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Introduction





La pensée politique du général de Gaulle reste de nos jours une source d’inspiration. Presque tous les dirigeants, les chefs de parti, les présidents s’y réfèrent. La Constitution de la Ve République a été plusieurs fois amendée ; elle reste perfectible ; elle doit être adaptée aux exigences des temps nouveaux, mais ses grandes lignes structurent toujours notre vie politique – particulièrement l’attribution au pouvoir exécutif d’une puissance qu’il n’avait jamais connue sous les deux précédentes républiques.

Le gouvernement de la France est devenu un objet de réflexion majeur dans l’esprit de Charles de Gaulle à partir d’un impératif qui fut d’abord militaire et stratégique : celui de la défense nationale. Né en 1890 à Lille, officier de carrière, ancien élève de Saint-Cyr, il avait été un combattant de la Grande Guerre au grade de capitaine, blessé trois fois et fait prisonnier en 1916 jusqu’à la fin de la guerre, après l’échec de plusieurs tentatives d’évasion. C’est au cours de sa captivité qu’il commence à écrire un livre qui paraîtra en 1924 : La Discorde chez l’ennemi, qui étudie des épisodes de l’Allemagne en guerre. D’emblée, de Gaulle manifeste des qualités d’écrivain. Mais aussi une conviction qui restera jusqu’au bout la sienne : la suprématie du pouvoir civil sur le pouvoir militaire.

Après deux ans à l’École de guerre, de 1924 à 1926, il poursuit une carrière qui le porte au grade de lieutenant-colonel en 1932. Il est alors affecté au secrétariat du Conseil supérieur de la Défense nationale. Nommé colonel en 1937, il est alors commandant du 507e régiment de chars à Metz. C’est seulement en mai 1940 qu’il sera promu général de brigade temporaire – les deux étoiles de son képi – sans jamais vouloir dépasser ce grade.

À l’École de guerre, il avait été invité par le maréchal Pétain, inspecteur général des armées, à devenir conférencier. Ce sont ses trois conférences qui deviendront en 1932 l’ouvrage intitulé Le Fil de l’épée, dont le premier titre, provisoire, était : « Pour commander ». Il s’agit d’un portrait idéal du chef qui a souvent passé pour un autoportrait. La même année, il découvre la fonction et la place capitales que, dans la guerre contemporaine, peuvent occuper les chars. Ses conceptions militaires sont bientôt exposées dans un nouveau livre, Vers l’armée de métier, paru en 1934. Il y défend, dans l’intention de moderniser l’armée, l’importance décisive des chars et de l’arme blindée en même temps que le remplacement de la « nation en armes » (la conscription) par une armée professionnelle. Ses thèses ne rencontrent que l’hostilité de la part de l’état-major et des responsables de la Défense. Dès lors, de Gaulle s’emploie à convaincre journalistes et hommes politiques de droite et de gauche, collabore, de manière anonyme, au quotidien des démocrates-chrétiens, L’Aube, mais ne réussit à convertir à ses idées qu’un seul homme politique, Paul Reynaud. Celui-ci, au cours d’un débat à la Chambre des députés, en mars 1935, défend les idées du lieutenant-colonel de Gaulle, mais en vain. Devenu chef du gouvernement au début de la Seconde Guerre mondiale, Reynaud nomme de Gaulle sous-secrétaire d’État à la guerre (5 juin-16 juin 1940).

La difficulté, l’impossibilité de faire examiner ses thèses par un gouvernement, puis la défaite des armées françaises en 1940, convainquent de Gaulle de la nécessité pour la France de changer de régime politique. Critique de la démocratie parlementaire, instable et impuissante, il n’est nullement monarchiste, sinon « de regret ». Il a fait, dans un livre de 1938, La France et son armée, l’éloge des armées révolutionnaires, et particulièrement de Lazare Carnot et du général Hoche. Mais il est un républicain de raison, par réalisme plutôt que par enthousiasme. Même si le mot lui déplaît, on peut le qualifier de nationaliste – quelqu’un qui met au-dessus de tout l’intérêt et la grandeur de la nation –, mais d’aucune façon adepte du nationalisme intégral de Charles Maurras et de L’Action française. Au moment de la conférence de Munich, en septembre 1938, qui vit les représentants de la France et du Royaume-Uni plier les genoux devant Hitler, il a été, lui, homme de droite, mais contrairement à la plupart des politiciens de droite, profondément révulsé, s’est senti humilié, se séparant d’une opinion majoritaire « munichoise ».

Malgré « Munich », l’expansionnisme hitlérien a continué, et la guerre a été déclarée en septembre 1939. Pendant les mois qui suivent, qu’on appellera la « drôle de guerre », les belligérants, à l’Ouest, restent sur leurs positions. Le 26 janvier 1940, de Gaulle adresse un appel au président Daladier, pour protester contre « l’immobilité militaire actuelle », précisant : « Si l’ennemi n’a pas su constituer déjà une force mécanique suffisante pour briser nos lignes de défense, tout commande de penser qu’il y travaille […]. Le défenseur qui s’en tiendrait à la résistance sur place des éléments anciens serait voué au désastre. Pour briser la force mécanique, seule la force mécanique possède une efficacité certaine. La contre-attaque massive d’escadres, aériennes et terrestres, voilà donc l’indispensable recours de la défense moderne. Dans le conflit présent, comme dans ceux qui l’ont précédé, être inerte, c’est être battu. »

Vaines paroles, l’armée française, conformément à la volonté de ses chefs, et avec l’accord du gouvernement, resta sur ses positions défensives, derrière la ligne Maginot censée parer à l’invasion allemande. Pourtant, en cinq semaines, en mai-juin 1940, les forces françaises, alliées aux britanniques, sont écrasées, et le maréchal Pétain, nouveau chef du gouvernement, demande aussitôt l’armistice à Hitler. Entre-temps, le 17 juin 1940, de Gaulle s’envole pour l’Angleterre, et refuse l’appel de Pétain, le même jour, à déposer les armes : « C’est le cœur serré que je vous dis aujourd’hui qu’il faut cesser le combat », avant même la signature de l’armistice qui n’aura lieu que le 23 juin. De Gaulle, lui, dès le 18 juin, lançait sur les ondes de la BBC un appel solennel à la poursuite du combat. Une scission avait eu lieu entre la France officielle, présidée par le maréchal Pétain, installée à Vichy, et ce général solitaire, inconnu, qui allait devenir le héros de la « France libre », poursuivant la guerre aux côtés des Britanniques, puis des Américains et des Soviétiques, contre les puissances de l’Axe (Allemagne, Italie, Japon) emmenées par l’Allemagne hitlérienne.

Le 10 juillet 1940, réunis à Vichy, la majorité des parlementaires présents votaient les pleins pouvoirs à Philippe Pétain, afin de préparer une nouvelle Constitution pour la France. En attendant, il devenait le chef politique de la zone « non occupée » (et qui le restera jusqu’en novembre 1942), telle que les conditions de l’armistice l’avaient définie.

Au cours de l’épopée de la France libre, de Gaulle – condamné à mort par contumace par le gouvernement de Vichy – réaffirma que l’un des buts de la Résistance était de rétablir en France la démocratie qu’avait abolie l’État français du maréchal Pétain, sous l’œil de l’occupant nazi. Mais quelle démocratie ?

De Gaulle, comme presque tous les Résistants, condamnait sans appel le régime de la IIIe République qui avait sombré face à Hitler. Une nouvelle République devait voir le jour après la libération du territoire et la mise en accusation du régime réactionnaire et collaborateur de Vichy. Pour de Gaulle, il allait de soi que le nouveau régime ne pourrait être que le fruit d’une volonté nationale, celle de tous les Français qui auraient à en décider.

À Londres, le 20 avril 1943, il définissait la démocratie de ses vœux : « Une démocratie où ni les jeux de professionnels, ni les marécages d’intrigants ne troublent le fonctionnement de la représentation nationale, où, en même temps, le pouvoir qui aura reçu du peuple la charge de le gouverner, dispose organiquement d’assez de force et de durée pour s’acquitter de ses devoirs d’une manière digne de la France : voilà d’abord ce qu’il veut se donner. »

La « force », la « durée », les mots s’opposaient à ceux par lesquels il décrivait la IIIe République. La force, c’était d’abord celle d’un pouvoir exécutif échappant au bon vouloir d’une Assemblée souveraine ; la durée, c’était la condition sine qua non d’un gouvernement efficace, contrairement à ceux qui se succédaient avant la guerre.

Quelle serait la procédure pour y parvenir ? Le 12 juillet 1945, de Gaulle, devenu chef du Gouvernement provisoire, le précise dans un message radiodiffusé. En octobre, tous les citoyens et les citoyennes (car désormais, depuis 1944, les Françaises avaient obtenu enfin le droit de vote), auraient à élire une assemblée. Simultanément, ils auraient à décider du sort de celle-ci par voie de référendum. Deux questions étaient posées : 1. Cette assemblée sera-elle constituante ? Auquel cas (si c’est « oui »), les institutions de la IIIe République étaient abolies. 2. Cette assemblée Constituante sera-t-elle limitée dans la durée (7 mois) ? Le 21 octobre, était élue une Assemblée Constituante en même temps qu’au référendum les électeurs s’étaient prononcés par un double « oui ». Le 13 novembre, à l’unanimité de l’Assemblée, le général de Gaulle était confirmé président du Gouvernement provisoire de la République (GPRF). Mais très vite, la tension monte entre lui et les deux partis politiques qui ont obtenu la majorité absolue au sein de l’Assemblée, le parti socialiste SFIO et surtout le parti communiste devenu le grand vainqueur du scrutin et premier parti de France. Un désaccord profond opposait le chef de la France libre aux deux grands partis de gauche sur le projet constitutionnel. Le souhait d’un régime « fort » et « durable » du général était contrecarré par la volonté des communistes et des socialistes de redonner à la future Assemblée tout son pouvoir. Le désaccord entraînait la démission du général de Gaulle le 20 janvier 1946.

Le projet constitutionnel est voté par l’Assemblée et soumis au référendum le 5 mai suivant. Les socialistes et les communistes avaient fait campagne pour le « oui », mais 53 % des électeurs repoussèrent le projet. Celui-ci avait été dénoncé par le MRP, troisième grand parti de la Résistance, rassemblant les démocrates-chrétiens, sensibles aux arguments du général de Gaulle contre le « régime d’assemblée ». Une deuxième Constituante s’imposait, qui fut élue le 2 juin 1946. Le 16 juin, de Gaulle prononce un discours à Bayeux, où il expose son propre projet de Constitution : un Parlement composé de deux chambres, exerçant le pouvoir législatif ; un pouvoir exécutif confié au chef de l’État, « placé au-dessus des partis », élu par un collège élargi, et pas seulement par le Parlement.

De Gaulle opposera cette « Constitution de Bayeux » au nouveau projet constitutionnel au cours d’une véritable campagne, marquée par ses discours à Bar-le-Duc, le 22 juillet, plusieurs déclarations à la presse mettant en garde l’Assemblée, et, au moment même où l’Assemblée vote le deuxième projet de Constitution, il en déplore les insuffisances dans un grand discours à Épinal. Le 9 octobre, par une déclaration, il réitère sa condamnation du nouveau projet constitutionnel, approuvé cette fois par le MRP en même temps que par les socialistes et les communistes. Le 13 octobre 1946, la Constitution de la IVe République, malgré de Gaulle, est approuvée au référendum par une minorité d’électeurs, compte tenu du grand nombre d’abstentions.

De Gaulle ne désarme pas. En 1947, il décide de lancer un mouvement politique, qu’il se refuse à considérer comme un nouveau parti : ce sera le Rassemblement du peuple français (RPF), annoncé le 7 avril par un discours à Strasbourg : « La Constitution, suivant laquelle tous les pouvoirs se trouvent procéder dans leur source et dépendre dans leur fonctionnement, d’une manière directe et exclusive, des partis et de leurs combinaisons, a été acceptée par 9 millions d’électeurs, refusée par 8 millions. Mais elle est entrée en vigueur ! On peut constater aujourd’hui ce qu’elle donne. Gardons-nous d’ailleurs d’incriminer les hommes, dont certains sont, je le dis pour les avoir moi-même éprouvés, fort dignes et fort capables de diriger les diverses branches des affaires publiques, mais que le système lui-même ne laisse pas d’égarer ou de paralyser. En tout cas, il est clair que la nation n’a pas, pour la guider, un État dont la cohésion, l’efficience, l’autorité soient à la hauteur des problèmes qui se dressent devant elle. »

Le RPF est créé officiellement le 14 avril. Au mois de mai, les communistes sont chassés du gouvernement, la guerre froide commence entre l’Ouest et l’Est. En France, les grèves se succèdent, souvent violentes : c’est dans ce contexte que le lancement du RPF suscite un engouement, dont le résultat le plus clair fut son succès aux élections municipales des 19 et 26 octobre 1947. Le lendemain de ces élections, où le RPF avait acquis 40 % des suffrages dans les grandes villes et conquis les treize plus grandes municipalités de France, de Gaulle demande la dissolution de l’Assemblée et de nouvelles élections. Celles-ci, remportées par son mouvement, lui permettraient, pensait-il, de réviser la Constitution. Ni le président de la République, le socialiste Vincent Auriol, ni le chef du gouvernement Paul Ramadier n’acceptent cette sommation. C’était une occasion ratée par de Gaulle. Entre ces élections municipales d’octobre 1947 et les élections législatives du 17 juin 1951, le RPF avait commencé son déclin. Il obtient aux élections de 1951 le plus grand nombre de sièges (106) mais ses voix ne représentaient que 22 % des suffrages exprimés.

Cahin-caha, la IVe République suivit son cours, grâce à des gouvernements de « Troisième Force » – une coalition centriste entre les communistes et les gaullistes. Gouvernements sans unité, précaires, soumis à un pouvoir parlementaire profondément divisé. Un des rares gouvernements du régime à rencontrer la popularité de l’opinion, celui de Pierre Mendès France, qui mit fin à la guerre d’Indochine, ne dura même pas huit mois (18 juin 1954-6 février 1955). Une nouvelle épreuve devait avoir raison de la IVe République, la guerre d’Algérie, à partir du 1er novembre 1954. Au cours de cette guerre qui n’en finit pas, une émeute des Français d’Algérie, soutenus par l’armée, provoque le 13 mai 1958 une grave crise qui sera réglée par le rappel du général de Gaulle au pouvoir.

L’Assemblée nationale, d’abord rétive, a fini par investir le général de Gaulle, que le président de la République, René Coty, a appelé à former un gouvernement. De Gaulle, dans la volonté de changer le système constitutionnel, a obtenu les pleins pouvoirs pour élaborer un projet qui devait être soumis à l’approbation des citoyens. Il refuse la procédure de la Constituante : le souvenir de 1945-1946 l’en a dissuadé. Cependant, il s’est engagé auprès des parlementaires à prévoir la responsabilité du futur gouvernement devant le Parlement. À cela et quelques autres différences près, c’est l’esprit de la Constitution de Bayeux qui inspire le projet dont le garde des Sceaux, Michel Debré, sera le maître d’œuvre.

Dans ce projet, le président de la République est la « clef de voûte » du nouveau régime, selon l’expression de Michel Debré. « Il est, dans notre France où les divisions intestines ont un tel pouvoir sur la scène politique, le juge supérieur de l’intérêt national. » Ce président, à l’origine, est élu au suffrage restreint, un collège de 80 000 électeurs environ. C’est en 1961 que la question d’une élection au suffrage universel est posée. De Gaulle lui-même y fait allusion dans une conférence de presse, le 11 avril 1961, à propos de sa succession : « On peut penser qu’il faudrait que [mon successeur] soit choisi par la nation au suffrage universel. Cela peut être envisagé. […] Mais si moi-même en ai le temps et la possibilité, je pourrais, au moment voulu, mettre à l’ordre du jour ce point, fort important pour l’avenir de la France. » Les événements dramatiques qui ponctuent les derniers temps de la guerre d’Algérie ont précipité la décision. La fin de la guerre est décrétée par les accords d’Évian, le 18 mars 1962. Cependant, l’OAS, organisation de résistance armée des partisans de l’Algérie française, poursuit ses actions contre le gouvernement français. Le 22 août, le général de Gaulle et son épouse échappent de peu à un attentat perpétré au Petit-Clamart. Le 20 septembre suivant, il déclare dans une allocution radiotélévisée : « Depuis que le peuple français m’a appelé à reprendre officiellement place à sa tête, je me sentais naturellement obligé de lui poser, un jour, une question qui se rapporte à ma succession, je veux dire celle du mode d’élection du chef de l’État. Des raisons que chacun connaît m’ont récemment donné à penser qu’il pouvait être temps de le faire. » La majorité de l’Assemblée repousse cette révision. Le 5 octobre, elle vote une motion de censure qui entraîne la démission du Premier ministre Georges Pompidou. De Gaulle n’en a cure : après avoir prononcé la dissolution de l’Assemblée, il met au référendum la question sur l’élection du président au suffrage universel. Le 28 octobre, les « oui » l’emportent. De nouvelles élections législatives, les 18 et 25 novembre, offrent à de Gaulle une majorité absolue à l’Assemblée.

Selon les articles de la Constitution, le président de la République, élu au suffrage universel pour sept ans (aujourd’hui cinq ans), « assure, par son arbitrage, le fonctionnement régulier des pouvoirs publics ainsi que la continuité de l’État ». Il nomme le Premier ministre et, sur la proposition de celui-ci, les autres membres du gouvernement. Il détient le droit de dissolution de l’Assemblée nationale. En cas de menace grave sur la République, l’article 16 l’autorise à prendre « les mesures exigées par ces circonstances, après consultation officielle du Premier ministre, des présidents des assemblées ainsi que du Conseil Constitutionnel ». En temps normal, c’est le gouvernement qui « détermine et conduit la politique de la nation », et il est responsable devant le Parlement. Selon l’article 21, « le Premier ministre dirige l’action du gouvernement. Il est responsable de la Défense Nationale. Il assure l’exécution des lois. Sous réserve des dispositions de l’article 13, il exerce le pouvoir réglementaire et nomme aux emplois civils et militaires. »

En fait, le vrai chef du gouvernement est le président de la République. Il existe bien une hiérarchie entre les deux têtes du pouvoir exécutif. Dans la pratique, le président non seulement nomme le Premier ministre, mais, de surcroît, il le remplace à sa guise, sans vote de l’Assemblée. Nombre d’observateurs soulignent cette anomalie, d’un chef de l’État qui, pendant toute la durée de son mandat, aura la possibilité de gouverner le pays sans responsabilité parlementaire. Cette anomalie, le général de Gaulle l’avait en partie corrigée par l’usage du référendum, dont la décision appartient au chef de l’État. Contrairement à l’usage habituel, le référendum, dans la République gaullienne, était une question de confiance posée au peuple souverain. À chaque consultation référendaire (il y en eut quatre entre 1961 et 1969), de Gaulle prenait l’engagement de démissionner en cas de réponse négative. Ce fut le cas le 27 avril 1969 : il démissionna après que, sur la question de la réforme du Sénat et des régions, le « non » l’eut emporté. Les quelques référendums organisés par ses successeurs ne mirent pas en jeu le pouvoir présidentiel : en 2005, le « non » au référendum capital sur le traité constitutionnel pour l’Europe n’empêcha nullement le président Jacques Chirac de rester en place.

Par son retour au pouvoir en 1958, le général de Gaulle a réalisé une profonde transformation du régime politique républicain. La tradition républicaine, depuis la IIIe République et confirmée par la IVe, donnait au Parlement la primauté politique, et faisait du président du Conseil, responsable devant celui-ci, le chef du gouvernement. Le président de la République nommait le président du Conseil, mais celui-ci ne pouvait gouverner qu’avec l’assentiment des parlementaires. On a désigné ces Républiques sous le nom de « régime d’assemblée ». Et on les a flétries en raison de leur instabilité, qui provenait elle-même de la pluralité des partis incapables de s’allier durablement dans une majorité stable. Pendant toute la IIIe République, la réforme constitutionnelle a été un objet de débat récurrent. Parfois, ce débat a tourné au drame, comme le montre la journée sanglante du 6 février 1934, cette explosion d’antiparlementarisme. Les protestataires et réformateurs avaient des projets de révision variés, mais ils s’accordaient sur un point : redonner force et durée au gouvernement. Ce sont les deux termes du général de Gaulle qui, dans sa volonté de modernisation des armées, fut vite conscient de la difficulté, voire de l’impossibilité, d’y parvenir dans le régime parlementaire tel qu’il fonctionnait en France. Ayant échoué à convaincre les constituants de 1945-1946, il avait tenté de revenir au pouvoir en créant le RPF en 1947, sans succès. Après ce qu’on appela sa « traversée du désert », revenu au pouvoir dans les circonstances de la guerre d’Algérie, il prit soin d’établir le régime politique de ses vœux. On a souvent qualifié celui-ci de « monarchie républicaine », et de Gaulle lui-même convenait qu’il avait instauré une « monarchie élective ». Ce régime a eu son efficacité ; sa solidité tranche avec les fragilités des régimes antérieurs, mais c’est précisément son aspect « monarchique » qui est aujourd’hui remis en cause. Des révisions constitutionnelles ont eu lieu, la plus importante datant de 2008, mais le déséquilibre demeure en faveur d’un chef de l’État dont on dénonce la « surpuissance ». Une demande de participation grossit parmi les électeurs, lassés par un régime dont les responsables sont jugés trop éloignés des citoyens. Le débat est en cours1. Il faudrait réaliser la réforme démocratique attendue sans pour autant retomber dans l’ornière de l’instabilité gouvernementale.

En attendant, on pourra mesurer l’importance de la pensée et de l’action du général de Gaulle qui, contre vents et marées, a réussi à redresser un système politique dont l’impuissance s’était révélée funeste aussi bien en 1940 qu’en 1958.






1.  Claude Bartelone et Michel Winock (dir.), Refaire la démocratie, Vincennes, Thierry Marchaisse, 2016.










PARTIE I

LA GENÈSE












1

Du patriotisme





Le ressort psychologique, intellectuel et moral de Charles de Gaulle a été, sa vie durant, le patriotisme. En écrivain, il l’expose dans un texte célèbre qui ouvre des Mémoires de guerre, dont le premier tome a été publié en 1954 : « Toute ma vie, je me suis fait une certaine idée de la France. Le sentiment me l’inspire aussi bien que la raison. Ce qu’il y a, en moi, d’affectif imagine naturellement la France, telle la princesse des contes ou la madone aux fresques des murs, comme vouée à une destinée éminente et exceptionnelle. J’ai, d’instinct, l’impression que la Providence l’a créée pour des succès achevés ou des malheurs exemplaires […]. »

Une foi profonde dans les destinées de son pays, révélée par ses parents, entretenue par ses lectures et son goût de l’histoire. Ce patriotisme l’a d’abord porté vers le métier des armes. En 1909, il est reçu à Saint-Cyr, l’école de formation des officiers, d’où il sort en 1913, bientôt promu lieutenant d’infanterie. Dans une conférence prononcée devant des camarades officiers subalternes, il développe l’idée du patriotisme, « un amour profond pour une nation qui, à toute époque, a tiré son épée, enfanté ses savants et ses théosophes, versé le plus pur de son sang pour toutes les grandes causes et renversé les obstacles que les peuples et les individus avaient jeté au travers de la civilisation ».

Le patriotisme oblige. On lui doit l’obéissance à la loi, le service militaire, le paiement de l’impôt : « Qu’il me suffise de dire qu’il n’y a pas une seule de nos obligations envers autrui et envers nous-mêmes qui ne soit formellement contenu dans un patriotisme ardent. » Il en découle que la guerre elle-même doit être acceptée ; elle est un mal, « mais c’est un mal nécessaire ». La guerre, du reste, a ses vertus : « La guerre est une de ces grandes lois des sociétés auxquelles elles ne peuvent se soustraire et qui les chargent de chaînes en les accablant de bienfaits. Rien ne sait davantage réveiller dans un peuple les mâles vertus et les nobles enthousiasmes que le sentiment de la patrie en danger. »

Nous sommes en 1913. Le jeune lieutenant de Gaulle (23 ans) est au diapason des « Jeunes gens d’aujourd’hui », l’enquête d’Agathon publiée l’année précédente, et qui révèle chez les étudiants – à l’encontre du mouvement pacifiste et antimilitariste de l’extrême gauche et du syndicalisme révolutionnaire – un retour à l’exaltation de la patrie et des valeurs guerrières. La loi imposant les trois ans de service militaire (au lieu de deux) a été votée par la Chambre des députés malgré une forte opposition. La menace d’une Allemagne aux effectifs plus nombreux renforce les convictions patriotiques du saint-cyrien qui, dans une allocution faite aux jeunes recrues dont il est chargé, envisage le nouvel affrontement : « L’armée française veut quelque chose : entrer en Allemagne et reprendre les provinces volées en 1870 l’Alsace et la Lorraine et les 5 milliards d’argent. L’armée allemande veut quelque chose aussi : envahir la France et lui prendre d’autres provinces encore et d’autres milliards après avoir saccagé nos campagnes et brûlé nos villes selon son habitude. »

C’est dans ce contexte de danger de guerre que s’est ébauchée la pensée politique du futur général de Gaulle.




Conférence prononcée en 1913




Cette conférence a probablement été prononcée au cours de l’année 1913 devant des camarades officiers subalternes.




Les sujets qui font l’objet de nos essais oratoires ne comportent jamais que des études historiques, sociales ou religieuses. Il m’a semblé que des travaux d’un ordre d’idée différent, plus philosophiques peut-être mais non moins actuels, ne seraient pas déplacés ici. Le premier de ces travaux dont nous abordons aujourd’hui même l’examen est une étude du patriotisme.

Je sais trop, mes chers camarades, que dans vos âmes comme dans celles de tous les hommes dont l’esprit est droit et le cœur généreux, jamais n’est venue l’idée que la Patrie n’était qu’un mot et que nos devoirs envers elle sont des superstitions d’un autre âge, qu’une époque libératrice aura bientôt fait d’étouffer. Mais, tout en étant persuadé de la justice du patriotisme, il peut arriver qu’on ne sache pas suffisamment la défendre ; ce sont les moyens de le faire que je vous apporte. Peut-être ne vous paraîtront-ils pas tous très concluants. Mais je vous supplie de vous montrer indulgents à leur égard en songeant que je ne les ai puisés ni dans les livres ni dans l’esprit des autres, mais au plus intime de mes propres convictions.

Et tout d’abord, la première question qui se pose, au seuil même d’une pareille étude, est la suivante : quelle est l’origine du patriotisme ? Quels sont les causes qui le créent dans l’âme de tous, quelles sont les raisons qui l’y font vivre ? Ces causes, ces raisons, sont de plusieurs sortes : il est indispensable d’y voir en premier lieu une sorte de patrimoine de race, qui porte l’homme à préférer tel peuple plutôt que tel autre ; on peut l’attribuer ensuite à l’amour naturel de chacun pour le sol qui l’a vu naître et grandir, pour les objets qui ont entouré son enfance et sa vie, pour la terre qui contient les cendres de ses aïeux ; une autre raison est encore la préférence de chacun pour les hommes dont le caractère, la langue, les mœurs, les traditions sont les mêmes que les siens. Enfin, surtout pour ceux qui, comme vous, ont le privilège d’étudier plus que d’autres les grands exemples de l’Histoire, notre patriotisme est un amour profond pour une nation qui, à toute époque, a tiré son épée, enfanté ses savants et ses théosophes, versé le plus pur de son sang pour toutes les grandes causes et renversé les obstacles que les peuples et les individus avaient jetés au travers de la civilisation.

Il est impossible de nier, mes chers camarades, que s’il existe au monde des sentiments réellement généreux et désintéressés, le patriotisme en est le principal. Je ne pense pas qu’aucun amour humain ait jamais inspiré de plus nombreux et aussi de plus purs dévouements. Il serait ici superflu de vous citer, ne serait-ce que pour mémoire, tous ces grands exemples d’abnégation que les siècles lèguent aux siècles comme un patrimoine d’honneur dont l’humanité se sent fière parce qu’ils la grandissent à ses propres yeux. Je ne veux point rappeler les innombrables mérites des guerriers qui, depuis tant d’années, ont versé tout leur sang pour la plus noble des causes. Ce serait en effet de ma part une étrange prétention que de vouloir louer avec des accents indignes de la gloire cette moisson de héros, de toute époque et de tout pays. Il nous faut simplement remarquer qu’un sentiment qui a su mettre au cœur des hommes une flamme aussi pure, une source de grandeur aussi abondante, ne peut être rejeté de nos âmes aujourd’hui. Ce serait un crime envers nous-mêmes que de nier le droit d’aimer sa patrie, ce serait un forfait envers nos semblables que de détruire en eux un amour qui a, depuis des milliers d’années, inspiré parmi les hommes un si grand nombre de belles actions et mis au rang des plus nobles vertus le courage si pur et si simple du soldat. Qui donc osera proscrire de son âme le feu sacré qui animait une Jeanne d’Arc, l’enthousiasme généreux qui enflammait un Duguesclin, le sublime amour qui faisait Montcalm héroïque et qui, plus tard, transformait des criminels en héros et en défenseurs de la Liberté ?

Supprimer le patriotisme, ce ne serait pas seulement éteindre dans le cœur des hommes un foyer ardent d’abnégation, et de sacrifice, ce serait aussi porter à la moralité des sociétés quelles qu’elles soient un coup peut-être irrémédiable. Et pour le prouver, mes chers camarades, à qui nous adresserons-nous sinon, comme le dit Michelet, « à l’éternel témoin du Bien et du Mal », à l’Histoire ? L’histoire des Grecs nous montre que les cités hellènes ne furent jamais si prospères et si grandes qu’à l’époque où leur patriotisme créait de rien des victoires telles que Salamine ou Marathon ; et Rome, est-il besoin de le dire, ne dut sa force morale et sa puissance qu’à l’amour qui enflammait chaque citoyen pour la terre natale et pour la liberté. À partir de l’époque où la corruption des mœurs, l’affaiblissement des vertus primitives, l’amollissement des corps et des âmes, pénétrèrent au sein de la cité de Romulus, le sentiment patriotique commença à s’éteindre peu à peu, jusqu’à disparaître tout à fait au premier choc des barbares. Dans toutes les sociétés où la valeur morale décroît, l’amour de la patrie s’émousse car il est impossible que, dans le cœur d’hommes corrompus, germe et se développe un sentiment capable d’enfanter des héros. C’est l’histoire des Perses, des Égyptiens, des Grecs, de Rome même. Pouvons-nous penser sans frissonner que demain peut-être ce sera celle de la France, si nous, qui représentons ce que la jeunesse a de plus enthousiaste et de plus généreux, si nous ne développons chaque jour dans nos âmes la foi sacrée du patriotisme, afin d’en enflammer les autres ?

Mais, dira-t-on, nous reconnaissons bien la justesse et la grandeur du sentiment patriotique, mais ce que nous désirons combattre, c’est seulement le chauvinisme, c’est cette disposition d’esprit qui porte certaines gens à donner toujours et aveuglément raison à tous les actes bons ou mauvais de leur patrie à l’extérieur. À cette observation, il faut répondre que le chauvinisme, si c’est un excès, vaut cent fois, mille fois mieux qu’un patriotisme qui raisonne trop souvent. Mais il faudrait encore savoir si l’on aimera jamais assez sa patrie, si l’on chérira suffisamment sa mère. Et que l’on songe d’autre part que c’est cet ardent amour, jugé excessif par quelques-uns, qui a créé la France et qui l’a défendue depuis quatorze siècles. Il fallait bien que Vercingétorix, que Jeanne d’Arc, que Villars fussent des chauvins pour avoir accompli les exploits que l’Histoire nous a transmis ; et ce ne sont certes pas des sentiments patriotiques raisonnés et discutés qui dirigèrent le bras de Duguesclin ou de Bayard. Le patriotisme est une véritable foi, il ne peut s’accroître en discutant, on ne doit pas lui commander mais on a le devoir de lui obéir.

D’autres vous diront : Vous aimez la France parce que c’est dans le monde la nation qui toujours a défendu les plus grandes causes, commencé les plus nobles entreprises, enfanté les plus admirables génies. Comment expliquez-vous alors le patriotisme d’un étranger ? Chacun trouve dans l’histoire de son pays des qualités, des exemples qui lui paraissent plus beaux que les autres. L’Allemand mettra au-dessus de tout le génie militaire de Frédéric le Grand, la science de Leibniz, la poésie de Goethe, la philosophie de Kant. L’Anglais célébrera des hommes tels que Leicester, Shakespeare, Wellington, Byron. L’Italie leur préférera Machiavel, Silvio Pellico, Cavour ; et cette admiration naturelle de tous pour les gloires de la nation qui les a vus naître est justement l’une des caractéristiques de l’amour qu’ils lui portent car, comme me l’a dit à moi-même il y a six mois celui que M. de Freycinet appelait « le plus grand patriote du siècle », Déroulède : « Celui qui n’aime pas sa mère plus que les autres mères et sa patrie plus que les autres patries n’aime ni sa mère ni sa patrie. »

Mais, mes chers camarades, ce serait une grande erreur de croire qu’il suffit d’aimer sa patrie pour avoir rempli les devoirs qu’elle nous impose. L’amour de votre mère vous dispense-t-il de lui obéir et de la défendre ? Aussi n’est-il pas discutable que le citoyen doit accomplir les ordres que lui donne la nation qui l’a vu naître. L’obéissance à la loi est en principe adoptée aujourd’hui par toutes les écoles, qu’elles soient catholiques ou collectivistes. D’autres que moi vous diront les distinctions que certaines pensent devoir faire entre les lois qui nous régissent ; je ne crois pas pouvoir les discuter, nos avis différeraient vite sur ce point et je laisse à de plus autorisés et, dois-je le dire, à de plus convaincus que moi, le rôle d’exposer de telles théories. Qu’il me suffise de réaffirmer que refuser d’obéir aux lois c’est compromettre, dans la plus large mesure qui soit donnée à l’homme de le faire, la sécurité de ses semblables et le bien de ses concitoyens. L’une des obligations qui paraît aux générations nouvelles la plus pénible à remplir, parce qu’elle nécessite de réels et durables efforts, est celle du service militaire. Que de fois n’avons-nous pas entendu autour de nous tenir, sur ce devoir sacré, les propos les plus méprisants et les moins justifiés. Et bien souvent, ces propos, il faut le reconnaître, venaient de jeunes gens de notre condition qui furent élevés comme nous, sinon en même temps que nous, et que l’on considère comme les meilleurs. Et pourtant, s’il est une obligation absolument nécessaire et dont la négation entraîne aussitôt celle de tout patriotisme, c’est bien celle du service militaire. On est en droit de préférer telle loi plutôt que telle autre pour réglementer la durée ou l’emploi du séjour à la caserne, mais le principe même ne peut en être repoussé, en fait ou – ce qui est plus grave encore – au fond du cœur, sans que l’on commette un véritable crime de lèse-patrie. Vous excuserez, mes chers camarades, la colère que je manifeste ici contre ceux qui s’en rendent coupables : rien ne m’irrite davantage que ce vil sacrifice des devoirs les plus respectables à de vulgaires questions d’intérêt particulier.

D’un tout autre genre, moins noble d’aspect mais d’autant plus méritoire, est l’obligation où se trouve chaque citoyen de payer l’impôt. Je sais bien que, de nos jours, certains, et non des pires, qui combattent dans les rangs de nos amis, qui même passent pour être nos chefs, ont cru pouvoir refuser d’obéir à ce devoir. Nous n’avons pas à discuter les motifs qui les ont poussés mais, comme la conférence que je fais ici n’est que l’expression de ma pensée et non celle des autres, je ne chercherai pas à dissimuler qu’à mon point de vue un tel acte est absolument répréhensible. Pour combattre nos ennemis politiques, a-t-on dit, frappons-les à la bourse. Certes, si tous les citoyens français avaient laissé passer sans rien donner les notes du percepteur, il est probable que ceux qui dirigent les finances du pays n’auraient pas tardé à être mis aux abois. Mais ce ne sont pas les vrais coupables qui, en de telles circonstances, eussent supporté surtout le poids d’une pareille calamité. Il faut songer que le refus de l’impôt entraînerait dans un délai très bref le vide absolu du Trésor public et, par conséquent, la ruine soudaine du crédit de la France. Que deviendraient, sans argent, tous les services administratifs et surtout à quels expédients en serait réduite la Défense nationale ? Refuser l’impôt, c’est arracher le pain de la bouche de nos soldats et les armes des tourelles de nos forteresses. C’est aussi ruiner de fond en comble toute une catégorie de citoyens qui dépendent de l’État et qui, tout en étant fréquemment inutiles, ne sauraient être privés du jour au lendemain des moyens de vivre. C’est enfin porter un coup irrémédiable aux fortunes dont l’intérêt tient de l’État. Pour ma part, il me semble que refuser le paiement de l’impôt c’est porter atteinte, et de la façon la plus grave, aux intérêts de la Patrie. Peut-être nos ennemis politiques seraient-ils entraînés dans la chute du crédit de la France, mais cette compensation ne saurait suffire à satisfaire le cœur des vrais patriotes.

Je préférerais voir notre parti subir mille et dix mille défaites ; supporter un nouvel océan d’opprobres et de malheurs, plutôt que de penser que, par sa faute, un seul des grands intérêts de la France a pu être sacrifié.

L’importance, l’étendue de nos devoirs envers la patrie, ont paru s’imposer si bien que certains esprits ont cru pouvoir en faire la base de toute une morale. Ce n’est pas à moi qu’il appartient de les contredire, pour l’excellente raison que je partage leur avis. Néanmoins, comme je sais que bien des gens trouvent une telle morale incomplète, je m’abstiendrai de la développer et de la défendre. Qu’il me suffise de dire qu’il n’y a pas une seule de nos obligations envers autrui et envers nous-mêmes qui ne soit formellement contenue dans un patriotisme ardent. Il est de toute évidence que la mauvaise conduite par exemple, proscrite par toutes les écoles philosophiques dont les enseignements ne doivent pas être rejetés a priori, porte une grave atteinte aux intérêts de la patrie. L’homme qui manque en quelque grave façon à ce qu’il doit à la Loi morale, prive sa patrie d’un concours, intellectuel d’abord et physique ensuite, dont elle peut avoir besoin un jour. Ce ne sont pas des intelligences obscurcies par le vice, ni des cœurs précocement glacés par le souffle impur des basses passions, ni des corps énervés et épuisés qui sauvent la France au jour du danger. Le vrai, le sincère patriote, doit garder son âme à l’abri des penchants pervers pour n’y cultiver que les belles passions et les nobles enthousiasmes, et un corps hors de tout vice, pour que toute l’énergie dont il est capable puisse servir à son pays et pour qu’il transmette à ses enfants un sang pur et généreux. Voilà, mes chers camarades, voilà, même pour ceux qui ne suivent pas les préceptes de la religion catholique, un sûr moyen d’être des hommes aux aspirations élevées et des citoyens qui, au-dessus de leurs intérêts, de leur vie même, mettront le respect du devoir. Certes, un peuple chez qui la flamme du patriotisme brûlerait sans vaciller ne pourrait être qu’un peuple fort. Et pour le prouver, nous recourrons comme toujours à l’Histoire. Le peuple de l’Antiquité qui offrit les plus solides et les plus sûrs principes moraux fut le peuple romain au temps de sa grandeur, et c’est le peuple qui fut de tous le plus pénétré de l’amour de la terre natale et de la Liberté. C’est un lieu commun, c’est une vérité évidente que le patriotisme a créé Rome de toutes pièces, a fait, d’une faible cité fondée par des voleurs et des bandits, la plus vaillante, la plus puissante, la plus admirable des nations, tant par ses mâles vertus que pour l’influence qu’elle exerça sur le monde. C’est grâce au patriotisme que la cité de Romulus sut trouver des Camille, des Scipion, des César pour la rendre immortelle, c’est le patriotisme qui fit l’héroïsme des légionnaires et l’intégrité des consuls, c’est le patriotisme qui permit à la République de distribuer à son gré les royaumes et de pétrir l’univers en ses puissantes mains ; le patriotisme, c’est le levier qui soulève les mondes.

Aussi, mes chers camarades, ne peut-on se défendre d’une généreuse indignation à l’égard des misérables, plus nombreux chaque jour, qui voudraient détruire l’amour de la France dans les cœurs de ses enfants. Mais, pour oser entreprendre une tâche semblable, quelles raisons invoquent-ils, à quels arguments font-ils appel ? C’est ce que nous allons voir ici rapidement car il ne faut pas oublier que mon but n’est pas de vous convaincre, vous êtes déjà convaincus, mais de raisonner ce que vous pensez et de le réduire en formules afin, si besoin en est, de pouvoir vite et facilement répondre un jour.

Les antipatriotes ont comme thèse principale l’horreur qu’ils professent pour la guerre. De mauvaises langues ont prétendu que cette horreur n’était pas seulement inspirée par l’amour de l’humanité et qu’on pouvait y voir aussi des preuves d’un amour plus égoïste. Mais une telle supposition est invraisemblable car, que l’on soit en paix ou en guerre, jamais un antimilitariste n’a tenu un fusil dans ses mains et si, par hasard, la France armait ses fils pour la défendre, vous pouvez croire qu’il se garderait bien d’aller à la frontière comme les autres. Ainsi, ce n’est pas la crainte d’une mort prématurée qui les excite à démolir la patrie, car la guerre ne saurait nuire à aucun d’eux : ils se sont tous arrangés pour se retirer dans leurs foyers à la première alerte afin, sans doute, de garder intacts pour le service de l’humanité malheureuse leur tête, leurs bras et leurs jambes. Je me garderai bien de parler du cœur. Leur horreur pour la guerre n’a donc évidemment pour motif que la crainte qu’ils éprouvent de voir couler le sang ; crainte qui s’accorde à merveille avec la sympathie naturelle pour ceux qui portent des bombes dans leurs poches ou au bout de leurs bras. Certes, la guerre est un mal, je suis le premier à en convenir, mais c’est un mal nécessaire. La guerre est une de ces grandes lois des sociétés auxquelles elles ne peuvent se soustraire et qui les chargent de chaînes en les accablant de bienfaits. Rien ne sait davantage réveiller dans un peuple les mâles vertus et les nobles enthousiasmes que le sentiment de la patrie en danger. Rien ne porte à sa valeur morale de plus funestes coups qu’une longue paix, et des coups d’autant plus terribles qu’ils sont moins soudains et peu sûrs. C’est l’histoire des Perses, efféminés et affaiblis par leur mépris du métier des armes et chez qui les vices régnaient en maîtres. L’explication de ces faits historiques n’est pas difficile à fournir. Les vertus d’un guerrier, tout en pouvant paraître brutales à certains, n’en sont pas moins absolument généreuses et désintéressées. En voyant sa patrie menacée par des ennemis ambitieux, le citoyen comprend de suite la nécessité où il se trouve de rester viril pour la mieux défendre. Tandis qu’une paix prolongée provoque l’amour du gain et le désir du vice. Certes, la guerre traîne après elle bien des maux ; certes ce serait un grand crime pour un peuple que de la déchaîner sans raison, mais c’en serait un autre que de vouloir la détruire « car sans elle, disait M. de Moltke, sans elle le monde pourrirait ». La guerre développe dans le cœur de l’homme beaucoup de ce qu’il y a de bien ; la paix y laisse croître tout ce qu’il y a de mal.
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