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      Il n’est possible d’aimer et d’être juste que si l’on connaît l’empire de la force, et que l’on sait ne pas la respecter (Simone Weil)


       


      Exister, c’est résister (Jacques Ellul)


       


      It’s a little embarrassing that after forty-five years of research and study, the best advice I can give people is to be a little kinder with each other (Aldous Huxley)


    


  





À Gabrielle



Introduction

Le tourbillon


Comment penser dans un tourbillon ? Quand tout change et mute, comment trouver du calme pour réfléchir ? C’est une impression étrange qui s’impose, celle d’être emporté par les flux du devenir à une vitesse prodigieuse. Dans certains endroits du monde, cinq années suffisent pour transformer un village en une ville high-tech. Les réseaux prolifèrent, bouleversant toutes les activités. Le nombre d’habitants croit sur la planète assaillie, des métiers se créent, d’autres disparaissent sans que l’on s’en aperçoive.

Les repères anciens, les mentalités et les formes de sociabilité du siècle précédent sont balayés. D’autres façons de penser surgissent, tantôt fascinantes et salutaires, tantôt primitives et dogmatiques. Les théories, plus nombreuses que jamais, prolifèrent dans le deuil d’une unité impossible. D’immenses bases de données se constituent en offrant aux algorithmes des terrains d’exploration inédits, d’où coloniser les mondes et les cerveaux. L’information en temps réel, qui impose un commentaire continu sur l’état des sociétés, donne elle aussi le vertige.

Saturé de savoir et de possible, l’individu demande plutôt du sens. Mais comment produire une réflexion sensée depuis le cœur du tourbillon ? Sur quoi peut-on s’appuyer ? Comment faire droit à la complexité sans pour autant s’y noyer ? Comment exister de manière consciente, en restant debout ? Et corrélativement, comment résister à ceux des devenirs que l’on pressent néfastes, en leur opposant une transition porteuse de changements désirables ?

Ce livre est né de ces questions. Sans simplifier le tourbillonnement, il en propose un modèle centré sur ce qui dépend de nous. Car c’est de cela que nous manquons le plus. Le devenir frénétique est une réalité que l’homme, qui n’est pas si fragile, peut atténuer par ses choix de vie. Mais l’impression de n’avoir pas voix au chapitre et de ne trouver aucune place d’où provoquer les infléchissements souhaités, laisse en revanche un goût amer d’impuissance. Il ne peut être question de s’y résigner. Le monde a beau être un tourbillon, l’individu ne peut vivre balayé par les vents de l’histoire. Il mérite mieux car, conscient de ce qu’il est, il peut chercher à adapter son univers à ses désirs.

L’antique injonction des stoïciens à faire la différence entre ce qui dépend de soi et ce qui n’en dépend pas, reste la base de toute sagesse. Le sage contrôle ses désirs et affûte ses jugements. L’insensé au contraire s’attriste d’un nuage qui passe et déplore l’état du monde, bien qu’il soit vain d’être ému par ce que l’on ne peut changer. Telle qu’Épictète nous l’a livrée dans son Manuel, cette distinction conserve son pouvoir : il est bon de calmer son hubris et d’apprendre que si l’homme n’est pas un maître omnipotent, du moins peut-il maîtriser ses affects et ses pensées.

Mais notre univers est loin de celui des stoïciens qui se résignaient devant les coups du sort et acceptaient sereinement leur impuissance. La modernité nous a au contraire appris à faire mentir le destin, sinon à ruser avec ses décrets. La maladie n’est pas toujours une fatalité ; elle peut souvent être vaincue. La pauvreté non plus ne tolère aucune résignation, et même les lois physiques « qui ne dépendent pas de nous » sont contournées par nos techniques. Pour faire voler un Airbus de 40 tonnes, il ne faut pas croire au destin, mais à la technoscience, qui est un antidestin.

Ainsi, la distinction stoïcienne reçoit une double signification : elle nous concerne encore, comme modèle de sagesse qui nous enjoint de « cultiver notre jardin », mais elle a aussi changé de sens, puisque l’homme a fait de la terre entière son jardin et étendu l’orbe de ce qui dépend de lui jusqu’à l’infiniment petit. La puissance technique, en laquelle les stoïciens ne croyaient pas, a eu raison de leur fatalisme. Désormais, progresser revient à contrôler ce qui autrefois était réputé inéluctable.

Tout serait-il alors pour le mieux dans le meilleur des mondes ? La technologie aurait-elle à jamais triomphé du destin ? Précisément pas, car par un étrange retournement qui est l’objet de ce livre, cette victoire de la puissance humaine laisse l’homme impuissant et en manque de sens. Il est maintenant pris dans un tourbillon où il fait l’expérience de la nouvelle forme, post-moderne, d’un destin qui le pousse à assister, soucieux, à la disparition des rhinocéros, au bétonnage de son jardin, au populisme belliciste et au bavardage sans fin qui traverse les réseaux. C’est un nouveau destin, que l’on ne sait comme apprivoiser.


Table d’orientation

Tout l’enjeu est de penser ce changement. Pour cela, il est utile d’introduire une distinction. Lorsque l’on dit « ce qui dépend de nous », on désigne par ce « nous » chaque individu, homme ou femme. Mais cette catégorie trop large d’individu masque que chacun est multiple. Il s’agit d’être lucide sur sa propre pluralité et de comprendre que nous varions beaucoup selon les contextes : l’homme n’est pas le même lorsqu’il travaille comme un être adapté au système, lorsqu’il se sent déterminé par des forces économiques qu’il ne maîtrise pas, ou lorsqu’il réfléchit nuitamment sur le sens de sa vie. Chacun recèle en lui-même de nombreux personnages, qui cohabitent comme ils peuvent et parfois s’affrontent dans des conflits intimes qui déchirent la personne.

Nous retiendrons ici trois de ces facettes de nous-même : le moi adapté au système, qu’on appelle aussi le moi systémique ; le sujet clivé, qui fait face aux forces mondialisées ; et le soi, c’est-à-dire l’individu qui existe et résiste. Ces trois personnages qui nous constituent, ces trois instances de nous-mêmes, guideront la réflexion pour comprendre ce qui dépend de nous. Il faudra ainsi commencer par caractériser la relation de l’adapté au système, ensuite analyser l’émergence d’un sujet clivé sous le coup des forces, avant de construire le soi.

Une première partie traite donc du système et de ses habitants. Par « système », nous entendons une structure délimitée par des vitres, proposant des sièges que les adaptés occupent derrière des écrans. Cette définition matérielle est plus descriptive qu’idéologique. Elle exprime le fait que des dispositifs techniques comme la vitre, la chaise ou l’écran traduisent chacun des valeurs, en l’occurrence celles de protection, de fonctionnalisation et de comparaison.

Mais ce système souffre. On repère les stress systémiques dans le fait que les vitres, souvent, deviennent des frontières infranchissables semblables à des murs de verre, qui isolent autant qu’ils excluent. Il manque aussi tant de places et d’emplois, de lieux où l’individu pourrait se sentir investi d’un rôle à jouer. Quant aux écrans, en permettant une comparaison universelle, ils accélèrent nos existences et les rendent frénétiques et éclatées. Vitre, place, écran, tels sont les trois constituants emblématiques du système auquel les humains adaptent leurs vies.

Or, pour expliquer les stress dont souffre ce système, il faut se tourner vers ailleurs, vers les « ultraforces » qui traversent le monde vitré et le bouleversent. La deuxième partie décrira ces ultraforces et le sujet qu’elles clivent. La distinction entre le système et la force apparaîtra capitale : elle évite de se fourvoyer dans une condamnation rhétorique du « système ».

Si les ultraforces sont problématiques, c’est parce qu’elles sont disproportionnées et clivantes. En démultipliant les puissances de base que sont l’énergie, l’argent et l’émotion, elles font muter les psychismes et les sociétés. Les entreprises multinationales, les banques mondiales, les géants du numérique ou encore les injonctions à la mobilité généralisée, sont de telles ultraforces qui déterminent profondément nos existences.

C’est dans ce contexte qu’entre le système et les ultraforces, se joue une dialectique de la surenchère qu’il faut analyser. Fragilisé, le système est accusé de tous les maux, ce qui alimente souvent son procès trop rapide, car ce ne sont pas les constituants de base du système, les vitres, les places et les écrans, qui sont problématiques, mais plutôt les stress engendrés par les ultraforces qui les font muter. Les forces populistes, dans leur opportunisme, s’alimentent de cette lutte et de cette surenchère.

Face à ce paysage, la question sera de savoir comment résister et comment tempérer les forces en leur substituant des rapports moins violents et plus justes. Il en sera question dans la troisième partie où, au lieu d’invoquer « l’humain » de manière abstraite, on se tournera vers le troisième personnage qui cohabite en nous, à côté de l’adapté et du sujet clivé, à savoir le soi. Celui-ci se nourrit d’une vie marquée par la saveur d’exister, le non finito, l’équilibre et l’attirance pour cet « hors-de-soi » qu’est l’autre.

C’est là, dans ce qui dépend de nous, que réside le terreau des résistances intimes. Le soi nourrit les forces de transition qui, partout sur terre, essayent de tempérer la démesure des ultraforces par un rapport plus juste et plus démocratique. La transition n’est pas une révolution antisystème. Elle est une recherche de convergence au profit du soi, des coexistences libres et d’un apaisement de la frénésie ambiante. C’est elle qu’il faut soutenir.

 

La philosophie n’a pour elle que des mots, heureusement nombreux. Avec cet étrange outil, elle cherche à créer une compréhension nouvelle du tourbillon, animée par la conviction que la connaissance rend libre.











PREMIÈRE PARTIE

Dans le système





Scènes contemporaines


Première scène : derrière les vitres


1. Prodige du verre

Rarement remarqué, transparent pour la réflexion comme pour la vue, le verre plat instaure une frontière invisible entre le dehors et le dedans : il protège et isole, filtre et atténue. Prodige technologique dont l’origine remonte aux Romains de l’époque augustéenne, le verre à vitre est le matériau décisif de notre civilisation, lui permettant de s’émanciper de la nature tout en continuant à la regarder. On évoque souvent le béton, et les villes de béton. Mais celui-ci constitue surtout la charpente qui reprend les rôles architectoniques anciens de la pierre et du bois, avec des portées démultipliées grâce aux armatures métalliques. Si techniquement il est une innovation majeure, il ne constitue pas pour autant l’origine radicale d’une nouvelle lignée technique. Il poursuit et améliore le mur opaque. Tout autre est le verre plat, modifiant le rapport au monde, à l’habitat, à la vision et aux sensations.

En matérialisant les limites du système, il isole des îlots isothermes, des bulles, des sphères et des serres, comme Peter Sloterdijk l’exprime dans son vocabulaire conceptuel très riche : un monde interne qui permet une culture artificielle, liée à l’extérieur par le regard. Le verre autorise l’alliance paradoxale d’une fermeture et d’une ouverture au dehors. Il est clôture transparente ; il est un mur, sauf pour l’œil auquel il offre de vastes panoramas. Les baies vitrées des gratte-ciels, les larges verrières des bâtiments, les vitrines, les fenêtres, les miroirs, les hublots, les pare-brise, les lunettes, les lentilles des appareils photos, les écrans : notre monde a pu se construire grâce à ses propriétés. Sa fermeture transparente est le paradoxe qui constitue le système dans lequel nous vivons. Frontière ouverte, clôture offrant le spectacle de ce dont elle sépare, bulle rigide, autant de manières de qualifier cette interface qui détermine le sens de l’existence du moi adapté au système.

Des artistes anciens en eurent le pressentiment en peignant le verre sur la toile, prouesse plus grande encore que de réussir un désespoir-du-peintre. Un Bacchus du Caravage tient en main une coupe de cristal dont les reflets rendent précieux le vin grenat. Quel luxe que de boire dans un verre, au lieu des lourds ciboires dorés qui transforment les liquides en encre sombre ! En Hollande, pays de l’intime où l’on se replie dans la maison quand les canaux gèlent, mais aussi patrie de la transparence où la vigilante éthique protestante exige que la société puisse toujours contrôler du regard les agissements domestiques, les peintres se servirent du verre pour moduler la lumière du dehors et créer une incomparable atmosphère de bonheur privé, profond et sage. Vermeer mieux qu’aucun autre y a excellé, en révélant le passage de la lumière dans les fenêtres à croisillon de La Laitière, du Géographe, de L’Astronome ou de la Joueuse de luth. En France, Bonnard, depuis son atelier clos par une verrière, a joué avec les rayons chaleureux du soleil qui traversent les vitres, puis se déposent sur les corps, les fleurs et les planchers en laissant de longues traînées d’ombre ; mais il a aussi projeté son regard vers la vallée, transformant le monde en spectacle depuis son observatoire1. Car le verre permet la symétrie : celui qui voit est vu, excepté lorsque la paroi est opacifiée d’un côté, comme les vitres arrière des limousines, les glaces sans tain des commissariats et des bureaux des grandes compagnies au centre des villes. Quand la transparence fonctionne à sens unique, signalant que le pouvoir et l’argent aiment à se dérober au regard, la réciprocité démocratique est brisée.

Un peintre a voulu rendre manifeste la civilisation du verre : Edward Hopper. Dans la chaleur du Compartiment C, une femme lit rêveusement, énigmatique dans sa mélancolie sans contact. Une simple vitre l’isole des paysages et lui crée un monde. De la wilderness, elle ne sent pas les senteurs portées par le vent, ne touche pas les écorces des arbres et aucun animal ne semble vivant. Tout cela est devenu le pur spectacle d’une réalité lointaine qui défile au rythme imposé par la locomotive diesel. Jamais la frontière entre l’intérieur et l’extérieur, reliés par le seul regard du spectateur, ne fut si nette. Le verre isole et protège la solitude qu’il permet. De même, chez Hopper encore, le célèbre bar des Noctambules qui a tant inspiré le cinéma de Huston, de Hitchcock et de Lynch. C’est un intérieur nuit, une ambiance de fin de whisky où tous les affects sont atténués comme si le monde était d’ouate et de jazz en sourdine. Mais le verre permet une fois de plus au peintre de ne pas rester dans cette seule intimité, et de montrer la présence de la ville endormie. Le verre révèle, le verre renferme.

Serge Bramly, en méditant sur les manifestations visibles du verre dans l’histoire de l’art, a raison de noter que si nul n’a peint autant de fenêtres et de baies vitrées que le new-yorkais Hopper, la matérialité, la transparence et le reflet du vitrage n’en sont pas moins absents de sa peinture2. Il a oublié d’exprimer leur concrétude et leur artificialité. Il a traité plutôt les vitres comme des béances ouvrant sur un dehors hors d’atteinte, et clôturant un intérieur aseptisé, aux saveurs et aux sensations perdues. Exactement trois cents ans séparent son Western Motel de 1957 de la Jeune Femme lisant à la fenêtre de Vermeer, siècles durant lesquels l’évolution des techniques des maîtres verriers permit d’affiner la matière, de chasser les voiles grisâtres et de se passer des verres teints. Ce progrès explique en partie que Hopper célèbre la translucidité, au lieu que Vermeer reste fasciné par l’irisation de la lumière lorsqu’elle pénètre dans une chambre. D’autres techniques imposent d’autres préoccupations. Mais la différence de traitement de la transparence chez ces deux peintres n’empêche qu’une vérité les lie : l’être n’existe pas sous le même régime de part et d’autre de la vitre. La vie n’y a pas le même sens.

Le verre plat construit une séparation dans le réel : il est la frontière du système. Cette bordure a un effet ontologique car selon sa localisation d’un côté ou de l’autre de la fenêtre, l’être se dira autrement. C’est le verre, limite de cette scène, qui crée le moi fonctionnant dans le système. Il marque une césure trop peu remarquée car tout est mis en œuvre pour qu’elle n’apparaisse pas. Nombre d’architectes pensent leurs baies vitrées comme des voies de continuité entre le dedans et le dehors, comme des ouvertures vantées par les promoteurs. Mais la libre circulation du regard est aussi une fermeture pour le toucher et l’odorat ; elle est une cloison pour l’ouïe et le goût. Le moi systémique est l’habitant reclus qui n’a accès au monde que par la vue. Il est enfermé au-dedans du système. De l’intérieur (si l’extérieur est le domaine du climat, l’intérieur est celui de l’air conditionné), les gratte-ciels de New York, de Paris, de Séoul ou de Johannesburg se ressemblent. C’est la même sécheresse de l’air, les mêmes moquettes feutrées, les mêmes sonneries de portable. Et la nuit, le spectacle d’une ville insomniaque rappelle ses sœurs jumelles, sous d’autres latitudes et longitudes.




2. Les valeurs vitrées : protéger et ouvrir

Un nouveau matérialisme des valeurs est nécessaire pour comprendre que les objets portent des significations qui s’imposent aux humains. La chose n’est pas neutre mais répond à des besoins et fait naître des attentes. Les architectes et les urbanistes partagent une grande responsabilité dans l’état du monde et dans sa perception. Non seulement leurs œuvres embellissent ou enlaidissent, mais elles construisent le sujet qui les fréquente à partir de la réception sensorielle de l’architecture, comme Xavier Bonnaud l’a bien exprimé3. L’humain reflète son environnement. Il a cultivé son libre arbitre, il n’en est pas moins conditionné par les artifices. La technique fait l’homme, autant que la politique fait le citoyen. C’est pourquoi ces questions doivent être abordées en cherchant à révéler comment l’objet transforme l’humain en orientant sa quête.

Des études ont montré l’impact de l’organisation de l’espace sur le monde du travail. Elles révèlent notamment que le grand comptoir des fast-foods, depuis lequel les clients voient le personnel, et, plus loin, la cuisine derrière une vitre, servent surtout à accélérer le rythme de travail4. On n’a pas les mêmes gestes face à dix personnes qui s’impatientent ou, seul, à l’abri des regards. C’est d’abord l’espace du fast-food qui incarne le caractère fast. Son organisation matérialise la valeur de vitesse comme, dans d’autres lieux, le calme, la sympathie ou la fête sont traduits par ces professionnels du matérialisme des valeurs que sont les architectes d’intérieur et les décorateurs.

Quelles valeurs impose dès lors la vitre ? Par elle, le système apparaît comme une protection ouverte. Grâce à elle, ces désirs contradictoires que sont la protection et l’ouverture, et dont la conjonction explique l’ambiguïté de nos systèmes, sont imposés au moi systémique. La vitre permet la création d’un milieu artificiel techniquement régulé dans lequel l’homme est soustrait aux aléas naturels. Elle transforme la nature en un dehors. Il n’est possible de formuler une nostalgie pour cette nature qu’après avoir admis la nécessité de mettre à l’abri un humain fragile, oublié par Épiméthée dans sa distribution des moyens de protection à tous les animaux, qui n’est qu’en partie naturel. Il est aussi l’affranchi, le séparé. Façonné par la nature, il est également modelé par le système dont son moi constitue l’expression psychologique.

À l’intérieur des mondes de verre, contrôle et confort sont recherchés. Si les aléas externes ne dépendent pas de l’homme, le cadre artificiel, lui, obéit à des plans précis. L’événement non-humain n’y survient que comme un dysfonctionnement technique, l’expression d’une puissance naturelle impossible à domestiquer (tremblement de terre), ou un acte guerrier visant à détruire un bâtiment comme le World Trade Center en 2001. Excepté ces cas, le système est un espace où la vie se veut facile car artificielle. Derrière les vitres, trouver de la nourriture et se chauffer n’est pas le problème central pour la grande majorité des individus qui ont la chance d’être protégés. C’est se nourrir dans la nature qui est difficile, se chauffer avec des techniques rudimentaires. La vie des Robinsons, qui n’ont nulle protection contre la violence de la nécessité, n’est plaisante que quelques jours. Pour la plupart des contemporains, elle deviendrait vite un cauchemar qui révèle le grand oubli où se trouve l’humanité des recettes anciennes pour survivre, ainsi que son manque de goût pour les problèmes matériels qu’elle a préféré déléguer à des techniciens dont elle ignore les procédés. Ceux-ci sont pourtant la base de l’être-au-monde contemporain : une régulation thermique, une constance dans la tension électrique, des protocoles de communication entre machines, de la nourriture derrière les vitrines réfrigérées des magasins, des voies de communication d’un pôle à l’autre du système, permettant de n’être pas arrêté en rase campagne, dans ces bulles roulantes que sont les voitures, tels sont les habitus du moi systémique. Il est l’être protégé, pour qui l’existence doit être facile. Le système est une création technique avant d’être un monstre idéologique.

En mettant en avant la réalité technique du monde vitré, on s’oblige à tourner le dos à deux discours rivaux à propos du système. Le premier, optimiste, est hérité des Lumières. Il voit dans la construction humaine d’enclaves dédiées au progrès une avancée majeure, que ne trouble aucun défaut. Le second, pessimiste voire paranoïaque, refuse en bloc ce progrès, dont il ne perçoit pas les aspects positifs, et professe une mentalité antisystème, qui est surtout rhétorique. L’un comme l’autre passent à côté de l’ambiguïté matérialisée par le verre, qui protège autant qu’il isole.

Le premier discours, dans la filiation des Lumières, revendique la liberté, l’autonomie et l’autodétermination. Ces valeurs, qui demeurent fondamentales, ne peuvent cependant être les mêmes pour un sujet du dix-huitième siècle qui vient de faire la Révolution, et pour un autre qui, au vingt-et-unième siècle est connecté à la planète entière. Que veut dire revendiquer l’autonomie quand des caméras de surveillance quadrillent les villes, quand des algorithmes interprètent nos habitudes, quand des outils nous indiquent où aller, quand des flux économiques gouvernent nos sociétés et quand les émotions des foules retentissent sur les réseaux sociaux ? Difficile d’être kantien ou voltairien dans ces circonstances ! Ce n’est pas que la liberté ne soit plus à l’ordre du jour, ni l’autonomie ; elles restent plus nécessaires que jamais5. Mais la situation est tellement inédite que leur revendication doit, elle aussi, évoluer. Le système est devenu trop important : le sujet peine à y créer du sens. C’est aujourd’hui Google qui le produit et l’impose, et les logiciels de modélisation des comportements neuronaux qui proposent de nouvelles compréhensions. Il faut intégrer cette nouvelle réalité dans nos schémas de pensée. Les progrès techniques obligent à des mutations intellectuelles.

Symétriquement à cette obsolescence du cadre hérité des Lumières (et non de leurs idéaux), le rapport paranoïaque au système développé au vingtième siècle paraît lui aussi suranné. Non qu’il doive être purement et simplement déclassé ; la méfiance et la dénonciation d’un système parfois oppressant demeurent incontournables6. Mais elles ne peuvent dicter notre compréhension du contemporain parce qu’elles souffrent d’un défaut dirimant : elles sont en porte-à-faux avec l’expérience. L’attitude paranoïaque voit dans le système l’ennemi qui toujours oppresse. Mais simultanément, le porte-voix de cette attitude profite souvent, lorsqu’il réside en Occident à l’intérieur du monde vitré, de soins de santé efficaces et d’une couverture sociale ; il pense ce qu’il veut, sélectionne les médias qui l’intéressent, s’éduque, lit et écrit, n’est pas harcelé par la police, et constitue même le souci principal de centaines de milliers de chercheurs, d’ingénieurs, d’ergonomes, de créateurs, d’industriels et de prestataires de services qui désirent optimiser sa facilité d’exister, non par philanthropie mais par intérêt bien compris.

Tout cela est bien sûr améliorable et reste entaché d’injustice et d’inégalité parfois criante. Il reste vital de porter des critiques franches. Mais le cadre paranoïaque qui nourrit la mentalité antisystème ne peut constituer la seule grille de lecture. La dénonciation du « grand méchant système » peut être de mauvaise foi en comparaison des bénéfices qu’une grande majorité de citoyens en retirent. Il est partial de ne susciter que peur et dénonciation, comme il est iréniste de professer un optimisme béat, là où l’expérience contemporaine est infiniment variée et contradictoire.




3. Consommer, contempler

La protection offerte – bien que très imparfaitement et inégalitairement – par le système, s’assortit d’une ouverture, autre valeur traduite par la vitre. Il est certes des exemples où le verre enferme sans laisser d’issue, comme dans Le mur invisible (Die Wand) de l’écrivaine féministe autrichienne Marlen Haushofer qui a imaginé un dôme transparent infranchissable7. Une femme en excursion dans la montagne se voit prise à son piège. Isolée du reste du monde, elle subit derrière ce mur de verre un supplice d’autant plus cruel qu’elle voit ce dont elle est séparée. Robinsonne des temps techniques, elle est recluse à l’intérieur du dôme, île coupée d’un monde qui lui est défendu. Son insularisation, pour reprendre un autre terme de Sloterdijk, est l’effet d’un système devenu hostile car protégeant tellement qu’il ne laisse plus entrer ni sortir. D’autres fictions ont joué sur la clôture que permet le verre. Dans le film Truman Show, l’acteur Jim Carrey est retenu à son insu prisonnier dans une île recouverte d’un dôme de verre. Victime d’une émission de téléréalité, il est observé alors qu’il ne voit rien des caméras qui le filment depuis le début de sa vie. Protégé et même encapsulé, il est néanmoins incarcéré.

Lorsque les valeurs de protection et d’ouverture sont conjointes, comme souvent en dehors de la fiction, les questions se posent autrement. Comment qualifier la séparation, qui est par excellence l’effet transformateur du système, entre un régime interne et un mode d’existence externe ? Comment nommer cette asymétrie, puisque la philosophie n’a pour elle que des mots, dont elle cherche à se servir comme de rayons X manifestant les trames du réel ? On peut avancer qu’à l’intérieur des vitres, pour le moi, le monde existe comme consommation, tandis qu’au-dehors il demeure contemplation. Une paroi sépare deux modes d’existence. Au-dedans, la consommation est de l’ordre du désir de capture, de l’ingestion, de la transformation. Ce que l’on consomme, on le fait sien, en le mâchant puis le digérant, prélevant ce qui pourra servir, pour n’en laisser que les scories. Ce qui rentre dans le système en passant les ouvertures aménagées, subit une destruction créatrice, qui rend les choses désirables, achetables et finalement consommables. L’intérieur est le lieu où l’être se fait disponible, et entre avec l’homme dans un rapport de séduction incitative. Il y devient denrée destinée à s’épuiser en offrant une satiété provisoire. L’ancienne loi de Schopenhauer selon laquelle l’on oscille, comme un pendule, du désir à l’ennui, pourrait être gravée au fronton de ce monde du dedans, des centres commerciaux et des malls vivant au rythme des approvisionnements et des ventes.

La « domestication de la nature », idée cartésienne et philanthropique que les Lumières ont par la suite mise en pratique, rend bien cette volonté de faire passer la nature dans le domus, la maison, où règnent les lois de l’oikonomia, c’est-à-dire de la gestion du ménage. De ce point de vue, le système n’est qu’un gigantesque ménage, une ménagerie, où les artefacts et les produits dits naturels, plantes et animaux génétiquement modifiés depuis l’hominisation, sont mis à disposition de ceux qui ont l’argent pour les transformer en comestible. Être à l’intérieur du système, c’est avoir le réel sous la main et pouvoir en incorporer ce que l’on peut se payer. Les clôtures transparentes, laissant passer le regard où naît la convoitise, mais empêchant le toucher, jouent ici à plein leur rôle fonctionnel. On ne consomme que ce qui est derrière la vitre, et l’on ne passe derrière la vitre que pour consommer.

Le moi systémique, en lequel se transforme le moi lorsqu’il peut prendre place derrière la vitre, y devient centre des préoccupations et objet des attentions. Destinataire de toutes les « gâteries », pour reprendre un terme de Sloterdijk, il est flatté, appâté, conforté dans ses envies à hauteur de ses moyens. Tout y est destiné à hypertrophier l’ego, à lustrer sa fatuité, à vanter même ses défauts ; le moi est aimable, scandent les supermarchés et les écrans publicitaires, trahissant Pascal qui le trouvait au contraire haïssable. Dans le régime du dedans, le moi est sa propre fin, et tout son travail de production et de transformation de la réalité est rétribué pour qu’il puisse à son tour incorporer sa petite portion de monde. La finalité de la consommation est la consommation elle-même, via la rétribution du travail, et la narcissisation du moi est la dynamique qui permet que se réitère cette boucle sans fin.

Mais au-dehors, c’est un autre message. « Tu ne me consommeras pas », semblent dire le soleil qui se lève, les cailloux et l’écorce du marronnier. Le monde déborde infiniment la personne, tous les contemplatifs le savent. Le monde ne sert à rien, ne justifie rien, demeure sans pourquoi et sans réponse. En témoignent le moindre insecte, la flaque d’eau, le corps humain. Tu ne me consommeras pas, mais tu peux me regarder, et savourer l’existence en respirant autrement, demeurant simplement au milieu de l’être. Le régime du dehors a lui aussi ses injonctions et sa logique. L’on y consomme également, car le corps est d’abord un convertisseur énergétique qui doit se maintenir aux alentours de 36,9°, ce qui fait de la capture d’énergie extérieure une loi biologique fondamentale. Mais consommer n’y est pas une fin en soi. On ne consomme pas pour consommer, mais on consomme pour contempler… La différence est importante, et on mesure à son aune que l’existence derrière les vitres est une transformation radicale du moi. Pour celui qui consomme pour contempler, c’est presque une éthique de drogué sage, un précepte d’épicurien intelligent. Le produit demeure un moyen, si bien qu’il faut se méfier d’entrer avec lui dans une boucle de rétroaction positive, mais plutôt se servir de la consommation pour potentialiser l’autre attitude, qui nie la consommation, et fait face à la nature, à la musique, à l’art, à l’autre et à tout ce qui intime : « Tu ne consommeras pas ! » Seuls les pauvres d’esprit le prennent comme une frustration, alors qu’il s’agit d’une invitation à d’autres jeux, à des résonances peut-être délicieuses. C’est le régime du dehors. Personne ne l’a oublié. Même ceux qui s’épuisent à frôler les vitres, comme des phalènes aimantés par la luminescence des ampoules, conservent en leur psyché le souvenir d’une existence où le moi n’est pas le prédateur du réel, mais le jouisseur d’une étrange contemplation.

Rien, en effet, ne s’oublie, et c’est cela qui rend le devenir philosophique de la question du « système » passionnant. Il y a ainsi bel et bien deux registres de la relation à l’être, selon que l’on se trouve de part ou d’autre des grands verres de clôture, que Mallarmé a si bien décrit dans son poème Les Fenêtres, ces fenêtres qui séparent le moribond enfermé à l’hôpital d’un dehors qu’il veut désespérément rejoindre. Mais cette séparation ne signifie pourtant pas qu’il y aurait deux êtres distincts, les consommateurs et les contemplatifs, comme s’il existait deux essences humaines sans mélange. En l’individu, les deux coexistent à titre de tendances. Parfois l’un de ces modes d’existence devenu frénétique semble oblitérer l’autre et, prenant toute la place, rend la personne monolithique et unilatérale. La boulimie consommatrice oublie que ce qui ne peut être incorporé à l’individu n’est pour autant pas un élément neutre du décor, mais reste intéressant et énigmatique. Le manichéisme ne peut décidément être de mise : c’est aussi cela, l’effet de perplexité de l’être-au-système. Le consommateur derrière ses vitres n’est pas l’impur, pas plus que le contemplatif absorbé dans le grand dehors par le prodige d’un nuage n’est le seul pur qui aurait droit à toute la considération philosophique, artistique et scientifique. Il est trop simple de fonctionner avec cette dichotomie. Les frontières qui traversent l’être, comme le verre qui démarque deux régimes, ne scindent pas l’individu en deux, ni ne l’assignent à une essence. Il reste des ouvertures.

Diviser l’humanité, synchroniquement ou diachroniquement, entre consommateurs et contemplatifs, serait abstrait. Il y a certes deux régimes, de part et d’autre de la glace ; mais la plupart participent de ces deux modes d’être, à des degrés divers et avec des adhésions et des mauvaises consciences, des sentiments de perte de temps ou d’aliénation différemment développés. C’est comme si la localisation était première. Le lieu précède l’essence : c’est selon qu’il occupe telle place, d’un côté ou de l’autre du verre, que l’homme se comporte avec le réel sur le mode de l’incorporation ou du spectateur fasciné, les deux étant souvent liés. On contemple davantage, aujourd’hui, les derniers téléphones que les récoltes de fruit. Ce que la nature donnait, et qui fut si longtemps, à la saison des cueillettes, objet d’admiration et de fêtes, tend à être remplacé par la contemplation des nouveaux accessoires qu’offre le technocapitalisme. Les Apple Store ont remplacé les vergers de pomme. Tel est le constat, par rapport auquel chacun reste libre dans ses comportements. On peut dénoncer, bien sûr, la fatigante rhétorique publicitaire qui aiguise la curiosité pour ces artifices ; mais il faut être juste, et rappeler qu’une rhétorique agreste et religieuse accompagnait naguère les cadeaux de Dame Nature. On sort difficilement de l’embrouillé et du confus.




4. Perplexification du monde

La complexité, terme-clé des sciences humaines du vingtième siècle, décourageait déjà les tentatives de conceptualisation. Mais dans le tourbillon contemporain, cette complexité s’est transformée en une perplexité propagée dans les consciences. Les constats ambigus sur l’état du monde sont comme jamais tissés à la fois d’admiration et de répulsion. La fascination domine devant les prodiges du déploiement technologique, la qualité de la théorisation scientifique qu’il suppose, la maturité de nombreux acteurs de la société civile et tous les réseaux qui interconnectent des humains curieux des possibilités comme des réalités. Mais à côté de cet affect positif, et étroitement mêlé à la même trame, l’aversion domine face à la misère qui tétanise tant d’hommes expulsés de leurs habitudes et de leurs terres, face à la bêtise féroce de pervers qui spolient le pouvoir et jouissent seuls des rentes de pays entiers, face à l’argent qui transforme des incultes en potentats. Comment concilier les polarités inverses d’un même affect du monde ? Quel psychisme est assez solide pour voir tout cela, pour considérer les détails concrets de chaque situation (la posture des corps, les mots prononcés, le destin des relations) et pour cependant continuer à vivre, comme si tout cela n’était qu’exagération d’altermondialistes, qu’ingratitude de concurrents malchanceux ou que reprise sur un même thème de l’éternel combat du bien et du mal ?

Pour continuer à vivre malgré ce que l’on sait, certains esprits s’aident encore de ce mot : complexité. Tout cela est complexe, les entend-on dire, peu avant que le terme ne joue son rôle de couvercle commode cachant ce qu’il est douloureux de voir. La complexité est parfois la parure intellectuelle et scientifique de la bonne conscience, la grande bâche sous laquelle dissimuler les problèmes ; la complexité, ce sont les pages lointainement dérangeantes que l’on passe, dans un magazine, pour ne pas se gâter l’humeur avec des complications économico-politiques. Mais ce geste exige du surplomb. Il faut feindre une certaine hauteur de vue pour déclarer qu’une situation est complexe, sous-entendant avec condescendance que d’autres s’en occuperont ou que le temps, dont c’est la fonction, finira par arranger les problèmes.

Paravent de l’impuissance, la complexité permet de n’être pas réveillé la nuit par les contrastes d’une époque sibylline. Mais notre monde n’est plus complexe, il a muté. Et sans doute faut-il se débarrasser de ce concept qui fait écran, pour être capable de penser ensemble les sœurs siamoises de la fascination et de la répulsion. Car le complexus est ce qui est plié solidairement, ce qui est tressé et soigneusement entrelacé. Le système formerait une totalité, compliquée certes, composée d’éléments hétérogènes malaisés à identifier, mais dont on pourrait venir à bout par la raison. La complexité ressemble à ces casse-têtes chinois qui défient la patience mais dont on peut trouver une solution logique. Tout autre est cependant la perplexité, qui ajoute l’idée de confusion, d’embarras, d’enchevêtrement obscur que la raison ne peut surmonter.

Complexité et perplexité sont des idées labyrinthiques ; sur la première Ariane veille et dévide la pelote du fil de chanvre qui guide les pas de l’impétrant lorsqu’il veut sortir ; mais dans la seconde il n’y a personne, à peine des lambeaux de fil coupé qu’on rassemble vainement, alors que pointe la question lancinante : est-il possible de vivre dans le labyrinthe ? Car sortir n’est plus une option. Ariane s’en est allée, pleurant Thésée qui l’a trahie. Nul ne débrouille plus l’écheveau. La perplexité est l’embarras de la confusion, la pleine conscience de l’absence d’une conscience transcendante, l’humilité imposée à celui qui fait face à un mur de verre, puis à un autre, et pour qui toute porte de sortie est l’antichambre d’une nouvelle épreuve. « On ne part pas », écrivait Rimbaud. Tel est le monde perplexe auquel répond la perplexité de ceux qui n’attendent plus Ariane, ni de sauveur, ni d’avatar transcendant, qu’il soit anthropomorphe ou technomorphe, mais qui se disent qu’il faut faire face à ce dans quoi nous sommes avec vaillance et lucidité si possible, mais sans illusion qu’il serait possible de quitter le labyrinthe. On ne peut plus en masquer le tragique sous une complexité qu’on déléguerait à d’autres. Peut-être est-ce l’autonomie et la maturité, la fin du travail de deuil postmoderne des grands récits ? Fascination et répulsion sont désormais tellement enchevêtrées que l’on ne peut savoir laquelle est cause de l’autre.

Le véritable défi, c’est la perplexification du monde. Comment réfléchir de manière juste et sensée lorsque tout semble vaste, accéléré, éclaté ? Les balises manquent, les repères font défaut. Pour en créer de nouveaux, il faut sortir de l’abstraction et aller vers le concret. La philosophie doit se faire matérielle, proche de l’expérience. Elle doit regarder, tenter de comprendre, se documenter. Elle doit devenir une enquête de terrain, se penchant par exemple sur le mode d’existence dans le monde vitré. Le dépliement du concept, qui a toujours été la manière de faire de la philosophie, ne suffit plus. Platon la pratiquait avec la plus grande aisance. Mais il était d’abord incomparablement Platon, et puis son monde était simple. La cité antique d’Athènes comptait environ 110 000 personnes, ce qui équivaut à une petite ville, avec son homogénéité mentale et culturelle. Quand Platon traite dans le Lachès du concept de courage, il fait référence à une dizaine de situations qui épuisent bon an mal an les comportements courageux. La conformité des modes de vie en permet un inventaire assez complet. Ceci ne veut pas dire que penser dans une cité fermée soit facile, car penser est toujours une création risquée, mais simplement que penser y est possible.

En passant de ce monde simple que les Grecs ont sublimé, à notre univers au-delà du complexe, on change d’échelle. Tout s’est ouvert. Les expériences se sont multipliées, les créations ont refaçonné le monde, les mentalités et les peuples se sont croisés et métissés. La science décrit un monde subatomique derrière chaque atome ; l’histoire a exhumé des vies oubliées sous toutes les latitudes. Du petit peuple qu’il était à l’origine, homo sapiens est devenu une tribu gigantesque dont la passion crée de la différence imprévisible. Du simple au complexe, puis du complexe au perplexe, on gagne en richesses et en possibles. On multiplie les modes, les genres, les cultures et les mentalités ; on ouvre, on diffracte à volonté l’expérience d’être au monde dont, à l’époque de Heidegger, il était encore possible de tracer le concept.

Mais aujourd’hui, à l’ère du grand tourbillon, que signifie être-au-monde ? Ou s’il fallait, comme Platon jadis, tenter une philosophie du courage, de quels exemples se nourrirait-on ? De l’endurance des travailleuses dans les usines de Shenzen, dont les habiles doigts gercés assemblent les iPhones ? Du courage de migrants qui fuient la guerre ? De la force d’âme des environnementalistes, qui voient le bon sens piétiné par les mensonges du populisme ? Des gens qui se lèvent dans des villes oubliées ? D’autres perdus sur les réseaux sociaux ? Du blues de dirigeants politiques devant des forces non anticipées ? Les exemples abondent lorsque les grandes vannes numériques s’ouvrent. Combien d’actes courageux recense Google ? Le pire est que cette question absurde a une réponse… Mais que faire de cette multiplicité disparate d’occurrences ? On a beau dire, comme Platon, qu’il faut tourner le dos aux exemples pour construire l’idée de courage, il reste, pour un empiriste qui refuse l’idéalisme, que l’idée elle-même est transformée par les nouveaux usages du courage.

Le tourbillon de la perplexité est un défi pour la philosophie. S’il croit possible de rassembler sous ses mots le foisonnement de la vie, l’intellectuel se trompe. L’expérience, débordant toujours le concept, s’éloigne davantage de la raison. À l’époque de Hegel, il fallait être mégalomane pour penser que le réel est rationnel. De nos jours, il suffit d’être mal informé. Le réel et la raison n’ont plus rien d’isomorphe, telle est l’expérience de la perplexité.




5. Stress systémique, I : des bris et des frontières

Un roman américain récent, Expérience Oregon de Keith Scribner, comporte une scène fascinante8. Un jeune professeur d’université et son épouse s’installent dans une petite ville de l’Oregon où il a trouvé un poste. Son sujet d’étude est l’anarchisme, ainsi que la mentalité antisystème ou anti-establishment, comme on dit outre-Atlantique. Il explique non sans fierté les enjeux de ses recherches à un adolescent qui travaille pour la compagnie de déménagement engagée pour la journée. Taiseux, énigmatique, moqueur, ce dernier écoute l’universitaire lui demander à voix basse s’il a entendu parler de mouvements anarchistes car, pour son enquête de terrain, il se doit de rencontrer quelques « acteurs ». Le jeune homme a d’abord un rictus. Puis, sans lui répondre, il s’approche de la maison. Profitant d’un moment où personne ne le voit, excepté le jeune professeur, il donne un coup de coude dans une vitre qui vole en éclat. Il lui reste à s’éloigner en se roulant un joint avec un sourire entendu. Leçon d’anarchisme, que le Mauvais vitrier de Baudelaire aurait pu déjà donner : parler des vitres et casser des vitres sont deux choses différentes. « Mais qu’importe l’éternité de la damnation à qui a trouvé dans une seconde l’infini de la jouissance9 ? » L’universitaire hésite sur la manière de réagir. Dénoncer le geste à la police n’est pas indiqué quand on se prétend docteur en anarchisme. Mais il y a de quoi être ennuyé, avec le vent qui rentre dans la maison. Il choisira de faire comme s’il n’avait rien vu, exemple admirable de mauvaise foi sartrienne.

Ce qu’indique le geste violent, c’est que la discussion intellectuelle sur le système est inutile, car la parole ne change rien. Les vitres sont là. Elles protègent certains, excluent d’autre. Elles semblent s’imposer comme un destin, et ne pas dépendre de nous ! Sous couvert d’ouverture, elles imposent une sélection soft, mais rigoureuse. Elles ouvrent certes vers le dehors pour ceux qui ont les codes, mais demeurent des frontières pour les autres : impossible de franchir leurs parois.

Partout sur la planète, des migrants longent les hauts bâtiments vitrés des administrations. La protection ouverte que matérialise la vitre est une valeur d’insider. Quand il s’agit d’outsider, les idées confortables de protection et d’ouverture, qui sont celles de la social-démocratie, reçoivent d’autres noms. Vu du dehors, le verre matérialise alors l’injustice. Il est du reste souvent remplacé par des blocs de pierre, de béton ou de fer. Les frontières se ferment. La clôture transparente redevient un mur, comme si le système était dépassé par le stress que lui imposent les migrations.

Qui est le scénographe, qui a demandé d’assigner les individus dans des existences si inégales selon qu’ils se trouvent de tel ou tel côté de la vitre ? Est-ce le destin, ce démiurge hypermoderne ? On croyait pourtant qu’il n’existait pas, et que c’était la tâche de la politique d’instaurer la délibération et la justice là où s’impose le destin… Mais comment ? En demandant à la vitre de s’ouvrir magiquement ? Son mutisme paraît une fatalité. Elle devient le Système, dont la majuscule soudainement dénote le repli et la prise de hauteur. Il n’est plus un nom commun, mais un nom propre, un ennemi.

Les mentalités antisystèmes s’enracinent dans cette transvaluation des valeurs traduites par les composants du système. Ce qui devait protéger et ouvrir expulse soudainement, ainsi que Saskia Sassen l’a magistralement analysé dans son travail sur les expulsions10. C’est littéralement la forclusion. Les voilà enfermés dehors, ceux qui voulaient entrer ou qui furent éjectés. Matérialisant la protection, promettant l’ouverture, la vitre révèle maintenant la crise. C’est elle que les manifestants brisent au centre des villes, dans les cortèges. Comme le geste absurde mais signifiant de l’anarchiste d’Oregon, cette violence indique un combat pour des valeurs autres qui ne savent comment se faire entendre. Elles tentent alors de passer en force, montrant que la frustration systémique appelle la force dans une dialectique de surenchère qui est le péril contemporain.

Le premier des grands stress systémiques est ainsi une crise des valeurs que résument les vitres. Là où un passage devrait être assuré, des frontières se dressent. Le système se clôt, en ayant mauvaise conscience de le faire, mais ne sachant pas que faire d’autre. Le propre de la crise est de ne pas être un problème qui aurait une solution, mais un état de fait dont toutes les évolutions possibles ont des conséquences négatives. C’est la valeur d’ouverture et de protection, essentielle à la social-démocratie, qu’on peut aussi appeler « euro-démocratie », qui doit être repensée et redéfinie. En attendant, la mentalité antisystème exploite ce stress systémique en essayant de lézarder par la force ce système dont les valeurs fondatrices sont pourtant essentielles.
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