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Prologue


Je tournai la clé dans la serrure et poussai la porte de chez Maman, mais elle refusait de s’ouvrir. Quelque chose la bloquait, juste derrière. Je poussai plus fort, mais rien n’y faisait.

Que se passe-t-il ? me demandai-je. Est-ce qu’elle essaie de m’empêcher d’entrer ?

En regardant par la fente de la boîte aux lettres, je vis une jambe vêtue d’un bas beige – sa jambe.

« Maman ! hurlai-je. Maman, est-ce que tu vas bien ? »

Question idiote. Évidemment que non. Je criai aussi fort que je le pouvais – « Au secours ! » – et un voisin se précipita pour me venir en aide.

Encore sous le choc, tremblante, j’appelai une ambulance, en précisant que nous aurions aussi sûrement besoin des pompiers pour enfoncer la porte.

Pendant que nous les attendions, je restai assise sur le pas de la porte à appeler Maman, sans obtenir la moindre réponse. Était-ce bien sa respiration que j’entendais ? Je n’en étais pas certaine. Mon cœur battait la chamade et les innombrables pensées qui m’assaillaient me donnaient le vertige.

Non, elle ne peut pas mourir. S’il vous plaît, ne la laissez pas mourir !

Je ne pouvais pas m’empêcher de me sentir coupable de ne pas avoir été là au moment où il le fallait, même si je passais tous les jours lui faire son ménage.

« Tiens bon, Maman, lui murmurai-je à travers la porte. Tu peux y arriver, je le sais. »

J’entendis alors un gémissement grave ; mes yeux se remplirent de larmes. Elle était en vie.

*
*     *

L’un des ambulanciers parvint à passer le bras à travers l’entrebâillement de la porte et à déplacer ma mère, ce qui leur permit d’entrer sans enfoncer la porte. Ils la mirent sous oxygène et elle reprit quelque peu conscience. Je restai là, inutile, une boule dans la gorge et noyée de tristesse.

C’est à ce moment précis que je réalisai que le temps était venu de laisser libre cours aux terribles souvenirs d’enfance que j’avais occultés pendant des décennies. Cette femme recroquevillée par terre, qui luttait pour trouver son souffle, avait fait de mon enfance un enfer. Je savais à présent que je n’étais nullement prête à accepter sa mort, car tant qu’elle était en vie, je pouvais l’obliger à répondre aux questions qui m’avaient poursuivie toute ma vie d’adulte.

Qu’avais-je fait pour qu’elle me haïsse au point d’être si cruelle envers moi ? Se rappelait-elle toutes les fois qu’elle avait failli me tuer ? Pourquoi avait-elle permis que je sois victime d’une aussi terrible maltraitance ? Pourquoi Papa ou un autre membre de la famille ne m’avaient-ils pas protégée d’elle ? Pourquoi me sentais-je encore responsable d’elle, pourquoi espérais-je encore qu’elle me témoigne de l’affection après tout ce qu’elle m’avait fait subir ?

Quand on installa ma mère dans l’ambulance, je sus qu’il me restait peu de temps pour obtenir des réponses.

De quel crime étais-je coupable ? Pourquoi m’avait-elle punie sans répit, depuis le jour de ma naissance, avec une telle hargne et une telle cruauté ?







I


Ma mère, Muriel Pittam, n’eut jamais vraiment l’étoffe d’une mère au foyer.

C’était la deuxième des quatre filles de Charles et Elsie Pittam, et de loin la plus belle, à en juger par les photos des albums de famille. À sa manière de regarder l’objectif, on voit bien qu’elle a conscience de sa beauté et qu’elle vous en prend à témoin. Les Pittam ne roulaient pas sur l’or – mon grand-père réparait des montres et des horloges – mais les photos de la petite Muriel dans ses jolies robes et ses tutus ne laissent planer aucun doute : elle n’a jamais manqué de rien.

À vingt ans, Muriel Pittam était une vraie merveille, et elle le savait. Les photos de famille montrent une jeune femme blonde très séduisante. Sur l’une d’entre elles, elle est appuyée contre une barrière, en tailleur-pantalon, la taille fine. Avec ses talons aiguilles, elle doit largement dépasser le mètre quatre-vingt-trois. Sur une autre, elle porte une élégante robe à fleurs, à corsage cintré et jupe froncée. Il y en a même une qui la montre en bikini sur un rocher, posant comme une sirène. Les bikinis n’ont fait leur apparition qu’en 1947, après l’expérimentation de la bombe A sur l’atoll de Bikini, dans le Pacifique. Muriel doit porter l’un des tout premiers jamais sortis.

Lorsque j’étais enfant, Maman parlait souvent des heures de gloire de sa jeunesse, quand elle était couturière et mannequin à temps partiel.

« Je faisais des robes de soirée, tu sais. Des tailleurs, des robes de jour, des robes de mariée, des manteaux, tout était cousu main », disait-elle. « Je travaillais pour Isabel’s, à Birmingham, un endroit fréquenté par les dames chic. C’est là que la femme du patron de Woolworths1 s’habillait. Et celle d’Arthur Askey2. Et je faisais le mannequin. Ma ligne était parfaite », exultait-elle. « Un mètre quatre-vingt et cinquante-huit centimètres de tour de taille. Ma peau était impeccable et les photographes me disaient qu’ils n’avaient jamais vu un si beau profil. Je présentais des chapeaux, le Daily Mirror publiait des photos de moi. »

Jeune et belle comme elle l’était, Muriel Pittam n’avait aucun problème pour attirer les hommes. Pendant des années, elle s’est souvent vantée de ses multiples prétendants et des demandes en mariage qu’elle avait reçues, et je ne doute pas que ce fût vrai. J’ai pu constater moi-même comment elle flirtait avec tous les hommes qu’elle rencontrait, du plombier à ses beaux-frères. Elle avait manifestement l’art de faire tourner la tête aux hommes, avec ses hanches fines et son sourire faussement timide. Aussi, quand elle croisa le chemin du jeune et peu expérimenté Derrick Casey, celui-ci n’avait-il aucune chance de lui résister.

Mon père était fiancé à une jeune fille nommée Margery Wyatt lorsque sa sœur aînée Audrey invita Muriel, son amie du club de tennis, à boire le thé à la maison. Les Casey étaient à la tête d’une rutilante usine d’électrogalvanisation à Birmingham, et Derrick gagnait déjà bien sa vie. Aux yeux de Muriel, il devait représenter une bonne prise. L’imposante demeure des Casey, avec jardinier et gouvernante, dominait un parc de plusieurs hectares. En tant qu’éminent représentant local du Parti conservateur et figure de l’Église anglicane, Thomas Casey avait beaucoup de relations. Les Pittam, eux, vivaient dans une maison jumelée d’un quartier ouvrier et leur vie sociale, en dehors de ses quatre murs, était très limitée. D’évidence, Derrick était l’opportunité pour Muriel de quitter sa condition de couturière et d’accéder au confort d’une vie bourgeoise respectable. Elle décida donc d’user de ses ruses et de ses charmes pour conquérir son cœur.

Beaucoup d’hommes de l’âge de mon père furent appelés à combattre au cours de la Seconde Guerre mondiale, mais pas Derrick, car une balle de cricket lui avait brisé la rotule ; il en conservait un boitillement permanent et ne pouvait tendre sa jambe gauche. Il aimait beaucoup faire du sport – golf, cricket, billard – et c’était également un grand lecteur, amateur de Shakespeare et de poésie.

Sur les photos de cette époque, il a l’air incroyablement jeune – les joues rebondies, les yeux noirs, les cheveux encore fournis, mais il porte déjà la chemise et la cravate habituelles sur tous les clichés. C’est le genre d’homme que toutes les filles seraient fières de présenter à leurs parents : honnête et respectable, avec un visage agréable sans être particulièrement beau. Les yeux de braise de Muriel durent assurément lui faire perdre la tête. En quelques semaines, il rompit ses fiançailles avec Margery et demanda Muriel en mariage, ce qu’elle accepta immédiatement.

Je me rappelle avoir admiré un jour la bague de fiançailles de Maman, un saphir carré serti sur de l’or blanc et entouré de petits diamants. Quand je lui avais demandé si je pouvais l’essayer, elle avait répondu avec hargne : « Non, hors de question. J’ai travaillé assez dur pour avoir cette bague, alors personne d’autre ne la portera. »

Qui sait quel type de femme Muriel a prétendu être pour ensorceler le jeune Derrick Casey ? Sur ses photos de mannequin, qu’elle conservait précieusement à la fin de nos albums, elle est fière et sculpturale, son long cou et son visage aux traits réguliers mettant parfaitement en valeur les petites toques surmontées de plumes, les chapeaux de paille à large bord ou les bonnets noirs qu’elle arborait. Elle est mince comme une gazelle, mais, malgré sa beauté et son élégance, elle a l’air dur. Pas le genre à s’amuser.

Elle était sans aucun doute la douceur incarnée pendant toute la période qui a précédé son mariage, et je suppose que c’est à ce moment-là qu’elle est entrée dans la peau de la jeune fille bien élevée qui va à l’église. Les Pittam n’étaient pas du tout religieux, mais les Casey étaient de fervents pratiquants. Pour Muriel, il était important de faire bonne figure si elle voulait être acceptée dans la famille et gagner le cœur de Derrick. Il était très croyant et offrait souvent son aide aux fêtes patronales et autres événements caritatifs. Nul doute que Muriel parût alors aussi pieuse, même si, plus tard, une fois mariée, elle prit ses distances avec les pratiques religieuses et fit de Dieu une arme particulièrement redoutable de son arsenal.

Muriel et Derrick se marièrent en 1941. Les photos furent prises en studio ; on y voit Maman avec une coiffure haute et une robe longue chatoyante, en satin. Elle ne sourit sur aucune des photos, mais je perçois une lueur de triomphe dans son expression. Elle ne s’était pas mariée que pour l’argent ; les Casey avaient aussi beaucoup de relations. À présent, elle pouvait arrêter de travailler et prendre sa place dans la société en tant que Mrs Derrick Casey, et profiter des soirées et des réceptions auxquelles le couple était invité. Les photos la montrent jouissant des fruits de cette union : elle ne porte jamais deux fois la même tenue, et les albums sont pleins de clichés de mes parents en société, se relaxant sur la plage ou posant devant la Ford flambant neuve de Papa. Étant donné son passé de mannequin, Muriel n’oublie jamais l’objectif : elle prend toujours la pose, repoussant ses cheveux en arrière et arborant une moue sensuelle. À l’époque, mes parents renvoient la parfaite image que l’on se fait du couple glamour : jeunes, séduisants, riches et amoureux.

*
*     *

En 1949, la réussite de Muriel parut complète, avec l’arrivée d’un bébé, mon frère Nigel. Sur les photos de famille, c’est un petit ange aux cheveux blond clair et au sourire timide. Maman le porte sur ses genoux et le regarde en souriant, l’air détendu.

Les photos qui suivent racontent une autre histoire. Sur celles-là, elle porte un bébé potelé, rougeaud et qui hurle. Elle ne le regarde jamais et son visage trahit un dégoût évident. Elle ressemble à ces gens qui détestent secrètement les enfants, et qui essaient de cacher leur désarroi quand on leur flanque un bébé dans les bras. Elle est en colère, elle a les lèvres pincées, elle s’ennuie. Ce bébé qu’elle porte, c’est moi.

Je suis née en 1950, un an après mon frère, et il semble que, dès le départ, j’aie déplu à ma mère. Sur mes photos de bébé, même les plus anciennes, j’ai l’air anxieuse, mal à l’aise. Je ne souris jamais, sauf sur celle où ma grand-mère maternelle me serre contre elle. On dirait que je suis souvent sur le point de pleurer. Qu’est-ce qui m’a rendue comme ça ?

« Tu étais vraiment un bébé pleurnichard, me dit un jour ma mère. Rien de ce que je faisais n’était assez bien pour toi. »

*
*     *

N’importe quelle mère ayant eu deux enfants rapprochés peut se sentir stressée, et peut-être même amère. En ce qui concerne Maman, elle prétendait qu’elle avait abandonné ses rêves d’une carrière de top model pour deux bébés geignards. Sa vie sociale brillante et animée s’était brusquement arrêtée – avec deux jeunes enfants, finies les soirées insouciantes, à danser et boire entre amis. Toute sa vie tournait désormais autour de nous, à la maison. Elle dut avoir l’impression, tout à coup, d’avoir tiré la courte paille.

Pourtant, des milliers de jeunes femmes vécurent la même chose, en devant s’adapter à leur nouvelle vie de mères au foyer. Elles ne sont pas pour autant devenues ce que ma mère est devenue, et leurs enfants n’ont pas eu à subir ce que j’ai subi entre les mains de la femme qui était censée m’aimer le plus au monde. Il y avait en ma mère un tel ressentiment qu’elle en devint diabolique. Le mot est fort, mais je n’en trouve pas d’autre pour décrire ce qu’elle a fait.

Les signes du danger étaient là depuis le tout début, quand Nigel et moi étions encore très jeunes.

C’est à 18 mois que j’eus ma première blessure sérieuse. Maman m’avait laissée sur un lit, j’avais roulé par terre et m’étais cassé la jambe. C’est l’histoire officielle, en tout cas. Je n’en ai naturellement aucun souvenir, mais je me rappelle bien notre maison. La moquette des chambres était épaisse, et les lits pas bien hauts. J’étais un nourrisson bien potelé. Une chute depuis un lit bas sur un sol mou pouvait-elle vraiment fracturer ma jambe ? Il n’y avait pas de témoins, aussi ne le saurai-je jamais.

Il y eut un témoin lors d’un autre incident, en revanche. Tante Audrey m’a raconté qu’un soir, alors que Nigel avait 1 an, elle avait aperçu Maman dans la chambre plaquer un oreiller sur son visage, tandis que le petit garçon se débattait et se tortillait.

« Muriel, mais qu’est-ce que tu fais ? » avait-elle crié en se précipitant pour lui arracher l’oreiller des mains.

Maman lui avait lancé un regard aiguisé. « Parfois, c’est la seule manière de le faire taire. Tu sais que je ne supporte pas de les entendre pleurer.

— Mais ce n’est qu’un bébé ! Tu aurais pu le tuer ! »

Audrey m’a dit que Nigel respirait faiblement et que ses lèvres étaient bleutées. Muriel avait haussé les épaules, semblant y accorder peu d’importance. Inutile de préciser qu’à partir de ce jour, Audrey n’avait jamais laissé ses propres enfants seuls avec ma mère.

Ces événements eurent lieu trop tôt pour que je puisse me les rappeler. C’est au moment où ma mémoire a commencé à engranger les souvenirs, vers 2 ans, que le cauchemar débute.



1. Chaîne de magasins britannique. (N.d.T.)

2. Acteur et scénariste britannique (1900-1982). (N.d.T.)





2


J’étais une enfant très timide, farouche devant les étrangers et toujours prête à me réfugier dans mes cachettes, derrière le canapé ou l’abri de jardin de Papa. J’emmenais Scruffy avec moi, un ours en peluche jaune, ou bien Rosie, ma poupée de chiffon, et il m’arrivait de rester assise pendant des heures à les bercer, hors de la vue des adultes.

Il paraît que j’ai parlé très tard. À 2 ans, j’avais à peine prononcé un mot et à 3 ans, j’étais toujours incapable de former une phrase cohérente, aussi mes parents commencèrent-ils à se demander si je n’étais pas un peu retardée. L’entraînement à la propreté fut également très traumatisant pour moi. La moindre peur, le moindre énervement pouvaient provoquer un accident, ce qui faisait enrager Maman. J’étais censée lui demander la permission d’aller aux toilettes, en cas de besoin, mais elle ne me l’accordait pas toujours tout de suite, sous prétexte de m’aider à mieux me contrôler. Plusieurs fois, elle me fit m’accroupir dans la cuisine ; j’avais la vessie près d’exploser, le feu me montait aux joues, je serrais mes petits poings dans mon effort de me retenir – et puis un filet chaud trempait ma culotte, je sentais une odeur d’ammoniac et une petite flaque s’étalait sur le lino. Ensuite venaient la colère et les cris, et j’étais bouleversée de mettre ma mère dans un tel état de colère.

Nigel, mon grand frère, était l’amour de ma vie. Il était bien plus téméraire que moi ; c’était lui le meneur, dans nos jeux. C’était un enfant doux et affectueux, qui pouvait se mettre en colère quand on l’y poussait. Il ne s’en est jamais pris à moi, mais les injustices de toutes sortes le mettaient hors de lui. Il n’avait pas peur des choses qui me faisaient peur, comme les chiens, les motos bruyantes ou les représentants qui venaient sonner à la porte. Face à des étrangers, je me réfugiais dans les jupes de Maman pour qu’on ne me remarque pas, tandis que Nigel se campait devant eux et posait des questions : « Qui êtes-vous ? Comment vous appelez-vous ? » L’extrême timidité prend racine dans le sentiment que l’on n’est pas assez bien, et l’on a peur que les gens le remarquent. C’était un sentiment très présent dans mon enfance.

Nigel et moi étions solitaires. Nous étions l’un pour l’autre notre seule compagnie. Je me rappelle qu’il y avait des jumeaux à peu près de notre âge, juste en haut de la rue, mais nous n’avions jamais le droit de jouer avec eux. Nous aimions nous inventer des personnages : par exemple, nous étions un roi et une reine rendant visite à leurs sujets dans le jardin – les miens étaient Scruffy et Rosie, ceux de Nigel, sa collection de petits soldats de bois. Nous construisions aussi des petits villages, avec des maisons et des voitures, en Bayko – un jeu de construction où il fallait emboîter des pièces, un peu comme le Meccano.

Il était rare que l’on se dispute ou que l’on se fâche sur quoi que ce soit. Je me souviens de l’avoir poussé une fois de son tricycle, parce qu’il ne voulait pas me le prêter, mais c’était exceptionnel. Nous avions décidé de nous marier quand nous serions grands, de vivre ensemble dans notre maison à nous et d’être heureux pour toujours.

Nigel et moi voyions peu notre père pendant la semaine. Il devait rentrer tard du travail, quand nous étions déjà couchés – certains soirs, je sais qu’il ne rentrait pas. Le week-end, il allait jouer au cricket ou au golf, au moins une partie du temps. Mais quand il était là, j’étais sa petite fille adorée. Il m’appelait Lady Jane (Nigel était Little Boy Blue) et il me faisait faire le tour du jardin sur ses épaules. Nous n’avions pas le droit de jouer dehors devant la maison – Maman n’aimait pas ça – mais quand Papa s’occupait du jardin à l’arrière, nous le suivions dans ses allées et venues tandis qu’il tondait la pelouse, et il finissait toujours par jouer à la poursuite ou à cache-cache avec nous.

Il était très fort en imitations et nous devions reconnaître les voix qu’il prenait : celle de Mickey ou quelque autre personnage de dessin animé. Il reproduisait à merveille les cris des animaux quand il chantait « Old Macdonald » et il savait aussi très bien siffler ; j’aimais beaucoup « Le beau Danube bleu ». Nous vivions au 39, Bentley Road, dans une grande maison jumelée, en pierre, avec des baies vitrées et un grand jardin, dans une banlieue verdoyante de Birmingham. Si mon père s’occupait du jardin, la maison était le domaine de ma mère – elle la tenait de manière impeccable. La poussière n’avait pas le temps de retomber. Les tables et les étagères étaient ornées de jolies dames portant d’élégants chapeaux, que ma mère soulevait soigneusement pour épousseter en dessous. Depuis la salle à manger immaculée, les baies vitrées donnaient sur la rue. Nigel et moi n’avions le droit de nous y rendre qu’en de très rares occasions, mais je me souviens d’une table pliante dans l’alcôve, avec une chaise de chaque côté et, sur le mur, une grande image du Christ entouré d’un halo brillant. J’en arriverai plus tard à avoir peur de cette pièce et de ce qui s’y passait lorsque Maman s’y enfermait.

Les trois chambres et la salle de bains étaient à l’étage. Ma chambre ressemblait d’une certaine manière à celle dont rêvent toutes les petites filles, avec des rideaux et un couvre-lit confectionnés dans un ravissant tissu imprimé de petits boutons de roses, rouges et roses, certains ouverts, d’autres fermés. Ils étaient entourés d’un enchevêtrement de tiges et de feuilles vertes. Les détails étaient extraordinaires ; je me souviens encore des volutes et des fioritures. Il y avait des feuilles roses en pilou et une table de nuit ornée d’une lampe rose, et la fenêtre était composée de petits carreaux scintillants. Gare à moi si je laissais la moindre trace de doigt sur ces carreaux ! J’appris très tôt que c’était une grave erreur de les toucher, en voulant observer ce qui se passait dans la rue en bas de ma fenêtre.

Depuis la rue, un observateur aurait sans doute pris ma chambre pour une chambre d’amis rarement occupée, car on n’y voyait aucune poupée, aucun jouet, pas plus de livres ni d’images aux murs. Je n’avais pas le droit de dormir avec Scruffy ou Rosie. Selon Maman, les chambres étaient faites pour dormir, pas pour jouer, et il n’était pas question d’aller à l’étage pendant la journée, sauf pour accéder à la salle de bains quand on nous le permettait.

À l’arrière du rez-de-chaussée, un séjour percé de portes-fenêtres donnait sur la terrasse et le jardin. Il était orné d’une cheminée ouverte pavée de carreaux marbrés. Les murs étaient recouverts d’un papier peint rayé de style Régence et le sol, d’une moquette à motifs. Il y avait un canapé Chesterfield et deux fauteuils assortis. Tout cela était très chic, au début des années cinquante. Aucun jouet ne traînait jamais dans cette pièce – ni dans les autres, au demeurant. Nigel et moi avions très peu de jouets et nous devions prendre soin de les ranger dans le coffre du séjour si nous ne voulions pas qu’on nous les confisque.

*
*     *

Avant d’aller à l’école, j’idolâtrais ma mère, si belle et élégante. C’était la femme la plus splendide au monde, avec sa coiffure parfaite, ses lèvres rouges, ses joues fardées, ses longs ongles vernis et ses tenues chic, toujours auréolée d’un parfum de muguet. J’aimais la regarder ajuster ses bas ou remettre du rouge, dont elle maquillait toujours ses lèvres même à la maison, quand nous étions seuls avec elle.

« Maman jolie » fut l’une de mes premières phrases, mais j’ai toujours su qu’elle ne s’appliquait pas à moi.

« Tu es une petite fille très laide, me disait ma mère en me pinçant les joues. Aucun maquillage ne pourrait sauver cette horreur. On ne peut pas y faire grand-chose. »

Le désir d’être belle est devenu pour moi une obsession, car je pensais ainsi m’attirer l’amour de ma mère et faire en sorte qu’elle arrête de se fâcher tout le temps contre moi. Je m’observais dans le miroir, j’espérais que mon visage allait changer, mais rien ne se passait.

Un jour, alors que j’avais 3 ans, je trouvai le rouge à joues de Maman dans la salle de bains. Je réussis à dévisser le couvercle du pot et m’en mis sur les joues. Satisfaite du résultat que je voyais dans le miroir, je me précipitai en bas, tout excitée, pour le montrer à ma mère.

« Regarde, Maman, je suis jolie !

— Qu’est-ce que c’est que ça ? cria-t-elle en me tirant vers elle pour frotter mes joues avec un torchon. Comment oses-tu utiliser mon maquillage ? »

Je restai de marbre, terrorisée. J’avais sincèrement cru que ma mère s’en amuserait. Comment cela pouvait-il prendre une telle tournure ?

« Tu vas devoir apprendre à ne pas toucher à ce qui ne t’appartient pas. »

Elle m’attrapa par les cheveux, m’arrachant un cri, et me traîna au bout du couloir jusqu’au placard, sous l’escalier, où l’on rangeait l’aspirateur et quelques produits ménagers. C’était un réduit mansardé, sans lumière, dont un mur couvert d’étagères faisait office de garde-manger, avec des bocaux, des conserves et des bouteilles en tout genre. Un verrou fermait la porte de l’extérieur.

« Il y a une toile d’araignée dans le coin, me montra ma mère. Je vais t’enfermer ici un moment pour t’empêcher de faire des bêtises, mais tu ferais mieux de rester très, très calme et de ne pas bouger, sinon les araignées vont venir sur toi. »

Elle me poussa dans le placard, claqua la porte et tourna le verrou. Dans l’obscurité humide, je ne distinguais qu’un rai de lumière tout autour de la porte. Je ravalai mes sanglots, tremblante de peur, et sentis tout à coup cet écoulement familier entre mes jambes. Je n’osais pas m’asseoir ni faire le moindre mouvement. J’arrivais à peine à respirer. Je pensais réellement que les araignées allaient me manger. Comment aurait-il pu en être autrement ?

Il ne fallut pas longtemps pour que je devienne hystérique : je cognais des poings et des pieds contre la porte, hurlant aussi fort que je le pouvais. J’entendis les pas de Maman dans le couloir. Elle ouvrit la porte et je tendis les bras pour qu’elle me prenne dans les siens, espérant qu’elle me console, mais elle me donna une gifle en me lançant : « Tais-toi ! » Puis, de nouveau, elle claqua la porte et la verrouilla. La stupéfaction me laissa sans voix. Mes jambes tremblaient et, de temps à autre, je laissais échapper un sanglot. Je restai debout, m’efforçant de ne pas bouger, attentive à la moindre sensation d’une horrible caresse de patte d’araignée ou du mordillement de leurs crocs. Mais, au-delà de la peur physique, j’étais terrorisée que la personne qui était censée prendre soin de moi m’ait ainsi abandonnée. Je n’avais que 3 ans et j’étais privée de la protection des adultes.

Au bout d’une éternité, Maman ouvrit la porte et me tira d’un geste sec hors du placard. « Combien d’araignées as-tu comptées ? Est-ce qu’elles t’ont mordu les orteils ? » Elle avait dans les yeux une lueur de plaisir sadique, tandis que je tremblais, espérant en vain un mot gentil de sa part.

C’est la première véritable punition infligée par ma mère dont je me souvienne. Et, loin d’être un événement exceptionnel, l’enfermement dans le placard aux araignées devint presque quotidien. Les jeunes enfants n’ont pas vraiment la notion du temps, mais parfois elle me jetait dans le placard en plein jour, et il faisait nuit lorsque j’en sortais. Il arrivait souvent que je manque des repas ; je m’enfonçais les poings dans l’estomac pour faire taire la sensation de faim. Nigel venait parfois me chuchoter un mot à travers la porte, quand il en avait le courage : « Tout va bien, Nessa, je suis là. N’aie pas peur… » Mais aussitôt que Maman l’entendait, elle le faisait déguerpir.

Il m’était difficile de prévoir les crimes pour lesquels j’allais être enfermée dans le placard. Cueillir des fleurs, gribouiller dans mon livre de Oui-Oui, renverser un peu de talc sur le sol de la salle de bains, crier, demander à boire, ne pas finir mon plat : tout cela pouvait se terminer derrière le verrou.

Nigel et moi avions la vitalité de n’importe quels enfants et il nous arrivait de faire des bêtises. Un jour, nous avions fait tomber tous les pétales de roses pour en décorer l’allée du jardin, dans un motif en forme de vagues. Maman était devenue folle en voyant cela ; elle avait dit que nous avions « volé » les fleurs de Papa.

Une autre fois, un peintre avait laissé une échelle contre un mur derrière la maison, et Nigel et moi nous étions lancé le défi d’y monter le plus haut possible. Il y alla le premier, et avait presque atteint la fenêtre de la chambre quand il tomba par terre. Ses cris alertèrent Maman, qui se précipita dehors. C’est moi qui fus punie, bien que Nigel fût le plus âgé et l’initiateur de cette équipée.

« Je vais t’abandonner au va-nu-pieds, la prochaine fois qu’il passe », me menaçait-elle souvent, et cette perspective m’effrayait, même si je n’avais aucune idée de ce qu’était un va-nu-pieds.

« Non, Maman, s’il te plaît », suppliais-je, en larmes, mais elle répétait que vraiment, la prochaine fois qu’il passerait, elle le laisserait m’emmener.

*
*     *

Certains matins, Maman se réveillait d’humeur infecte et ne supportait même pas de me voir ; elle m’enfermait dans le placard dès le petit-déjeuner. Je n’avais de répit que le week-end, quand Papa était là, et les deux matinées où Mrs Plant, notre femme de ménage, venait à la maison.

Mrs Plant était une femme charmante, aux cheveux noirs, et pleine d’imagination. Quand elle faisait la vaisselle ou épluchait les pommes de terre, elle m’asseyait à côté de l’évier et m’inventait des histoires. Elle ne comprenait pas pourquoi je me mettais à pleurer dès qu’elle me parlait de Little Miss Muffet assise sur son tabouret1. J’étais encore trop jeune pour exprimer par des mots la peur chronique que m’inspiraient désormais les araignées, aussi la seule mention de ces petites bêtes dans une comptine me mettait-elle dans tous mes états.

Je me demande si Mrs Plant s’est jamais doutée de ce qui se passait à la maison quand elle n’était pas là. Un jour, alors qu’elle faisait du ménage dans le placard sous l’escalier, je lui dis : « Quand je suis méchante, c’est là que je vais. »

Elle me regarda d’un air perplexe et se tourna vers Maman, qui était sortie de la cuisine.

« C’est fou comme les enfants ont de l’imagination ! lança cette dernière avec un petit sourire. Avez-vous entendu ça !

— Maman m’enferme là », insistai-je.

Elle leva les sourcils et fit un clin d’œil à Mrs Plant. « Tu as lu ça dans tes livres, ma chérie ? »

Mrs Plant eut l’air soulagée et continua son ménage, manifestement satisfaite des explications de Maman. J’allais apprendre, plus tard, que telle serait la réaction classique des adultes à qui je tenterais de révéler ce qui se passait chez nous. Ma mère avait l’art de sauver les apparences et, de l’extérieur, nous avions tout de la famille bourgeoise typique : un couple heureux et prospère, avec deux charmants enfants. Nos voisins de Bentley Road nous voyaient sûrement comme des gens parfaitement normaux, si ce n’est un peu solitaires.

Ce dont ils ne se rendaient pas compte, c’est que notre père passait de plus en plus de temps hors de chez nous, nous laissant à la merci d’une mère dont la rancœur envers ses deux jeunes enfants allait croissant et, avec elle, son désir de les punir.



1. Dans cette comptine anglaise, Little Miss Muffet, assise sur son tabouret, est effrayée par une araignée qui vient s’asseoir à côté d’elle. (N.d.T.)





3


Par un après-midi ensoleillé où Nigel et moi étions dans le jardin, quelque chose de terrible se produisit. Nous jouions gaiement et, l’instant d’après, mon frère s’effondra et se mit à tourner sur lui-même sur la terrasse. Au début, je crus qu’il plaisantait, mais rapidement, je vis qu’il avait le visage crispé ; il se contorsionnait et balançait les bras d’une manière très étrange.

« Nigel ? » Je lui touchai l’épaule pour essayer de capter son attention, mais ses convulsions me firent tomber à la renverse. Il poussait également de singuliers gémissements. Je pris peur et appelai Maman : « Maman, Nigel s’est fait mal ! »

Elle arriva de la cuisine en courant et, voyant Nigel, s’exclama : « Oh, mon Dieu, pas encore ! » Elle le prit dans ses bras et le transporta dans le salon.

Je les suivis, très inquiète. « Est-ce qu’il va bien ? Qu’est-ce qu’il a ? »

Elle m’ignorait, agenouillée près de lui. Elle lui faisait quelque chose de bizarre à la bouche.

« Qu’est-ce qui se passe, Maman ? insistai-je.

— Tais-toi donc et retourne dans le jardin », répondit-elle sèchement. Je lui obéis, car j’avais déjà suffisamment peur d’elle pour ne pas prendre de risques quand elle avait cette voix sévère.

Quelques heures plus tard, Nigel semblait aller mieux, bien que pâle et les traits tirés.

Dès que je vis mon père, je lui racontai la scène dont j’avais été témoin. Il m’écouta d’un air grave et m’expliqua : « Ton frère a une maladie qui s’appelle l’épilepsie. Parfois, ça provoque chez lui des choses bizarres, qu’on appelle des crises, et qui le font se rouler par terre comme tu as vu. Si jamais ça arrive à nouveau, il faut que tu coures prévenir Maman ou moi, ou un autre adulte, pour qu’on s’occupe de lui.

— Est-ce qu’il va aller mieux ? » demandai-je.

Il eut l’air triste. « Les médecins essaient de trouver un médicament pour l’aider. Il ne faut pas que tu t’inquiètes. »

Nigel avait 4 ans et moi, 3, quand le diagnostic d’épilepsie fut confirmé. Il se mit à avoir des crises assez fréquentes. Cela fut certainement une réelle épreuve pour Maman, qui devait s’assurer qu’il respire correctement, qu’il n’avale pas sa langue et qu’il ne risque pas de se blesser en gesticulant. À chaque crise, elle était très désagréable avec moi et elle me dit plus d’une fois que c’était de ma faute s’il était malade. Je ne savais pas vraiment ce que j’avais fait de mal, mais je ne m’en sentais pas moins coupable.

*
*     *

Outre ses occupations de mère de famille, Maman s’était mise à confectionner des vêtements pour des clients privés. Elle travaillait sur une machine à coudre Singer installée dans un coin du salon. Elle restait assise des heures à actionner la pédale en guidant délicatement le tissu sous l’aiguille. J’aurais adoré la regarder coudre des petites perles sur des robes de mariée ou parer de liserés de couleur les revers de vestes, mais ma présence l’irritait. Quand je m’approchais d’elle, elle me piquait avec ses épingles.

Elle confectionnait aussi beaucoup de ses vêtements et des nôtres. J’avais de délicieuses robes sarraus et de petits manteaux assortis. Pourtant, j’étais loin d’être enthousiaste quand ma mère m’annonçait qu’elle me faisait un nouveau vêtement, car pendant les essayages, elle m’attachait les jambes aux pieds de la table à coudre, près de la pédale, et me piquait comme une pelote à épingles en faisant l’ourlet ou en ajustant les aisselles.

« Tu vois ce que ça fait quand une épingle te pique ? disait-elle. Ça fait mal, n’est-ce pas ? C’est à cela que va ressembler ta vie – pleine de souffrance et de douleur. Rien qu’à te regarder, ça me fait du mal. »

Les piqûres des épingles n’étaient rien comparées à l’effet dévastateur de ses mots. Je l’adorais, j’espérais qu’elle allait enfin m’aimer et arrêter de se mettre en colère. Mais je l’exaspérais de plus en plus, surtout après qu’on eut diagnostiqué la maladie de Nigel. Comme elle ne pouvait plus le punir, de crainte de provoquer une crise, c’est moi qui subissais tout le poids de sa frustration.

*
*     *

Un matin, nous prenions le petit-déjeuner quand Maman remarqua un unique pétale de maïs sur le sol de la cuisine. Elle partit d’une voix effrayante : « Qui a laissé tomber ça ? Dénoncez-vous tout de suite ! »

Nigel et moi nous regardâmes. Nous ne savions vraiment pas qui de nous deux était le responsable. Quels enfants de 3 et 4 ans le sauraient ?

« Si vous ne dites rien, ce sera pire », cria-t-elle sur un ton qui nous serra la gorge. Nous baissâmes la tête sans rien dire. « Très bien », dit-elle sèchement. Elle me tira le bras, me forçant à me lever. « Tu restes debout ici. » Elle saisit Nigel et le posta près de moi. « Tu ne bouges pas le petit doigt. »

Elle attrapa un livre de cuisine sur une étagère et le posa par terre, dans l’axe de nos pieds. « Si vous bougez, je le saurai, parce que vous ne serez plus alignés avec ce livre. Pas un mot, pas un geste, pendant que je vais demander à Dieu qui a laissé tomber ce pétale de maïs. »

Elle sortit de la cuisine comme une furie, entra dans la salle à manger et claqua la porte derrière elle. Nigel et moi restâmes à notre place, les yeux baissés. Que faisait donc Maman, toute seule dans la salle à manger ? Peut-être nous sommes-nous pris la main ou peut-être pas, cette première fois, tant nous étions effrayés. J’entendais le tic-tac d’une horloge quelque part. J’avais la gorge sèche, mon cœur battait à tout rompre. Qu’allait-il se passer ? Je me creusais la cervelle pour essayer de me rappeler si c’était moi qui avais laissé tomber ce pétale de maïs, mais je n’en avais aucune idée. Le temps semblait s’être arrêté dans l’attente du verdict.

La porte de la salle à manger s’ouvrit brusquement. Maman revint vers nous comme une folle.

« Mauvaise fille ! » Elle me saisit par les cheveux et rejeta ma tête en arrière. « Dieu a dit que c’était toi et que tu méritais une bonne leçon. » Je me mis à pleurer et elle me repoussa de dégoût. « Espèce de pleurnicharde. Attends là. »

Elle sortit par la porte de derrière et réapparut quelques secondes plus tard, tenant à la main un des tuteurs qu’utilisait Papa pour ses plants de haricots dans le potager.

« Baisse ta culotte, ordonna-t-elle.

— N… n… n… on, s’il te plaît », sanglotai-je.

Elle m’empoigna et baissa elle-même ma culotte, puis me força à me pencher sur une chaise.

« Maman, non ! Arrête ! » hurla Nigel, mais elle ne l’écoutait pas. Je sentis un coup sec sur mes fesses et hurlai de toutes mes forces en essayant de me dégager. Elle posa la main sur le bas de mon dos pour m’en empêcher et continua de frapper, encore et encore.

Ma réaction habituelle à la peur ne se fit pas attendre : je me fis pipi dessus, ce qui augmenta encore la violence de ses coups.

« Espèce de petite dégoûtante ! Et il faudrait encore que je nettoie après une sale gosse comme toi ? »

Elle arrêta de me frapper, me saisit à nouveau par les cheveux et me força à me baisser pour me mettre le nez dans mon urine. Elle remua ma tête d’avant en arrière, comme font certaines personnes à leur chien pour lui apprendre la propreté. Je hoquetais, j’avais du mal à respirer, le nez écrasé contre le sol. J’entendais vaguement la voix de Nigel qui lui hurlait d’arrêter, et je crois que je m’évanouis.

Je me réveillai dehors, sur la terrasse. Nigel était penché sur moi et me murmurait : « Réveille-toi, Nessa, réveille-toi. »

J’avais tellement mal au nez et aux fesses que je fondis en larmes. Nigel essaya de me relever, mais Maman le vit par la fenêtre et se précipita sur la terrasse, son tuteur à la main.

« Va dans ta chambre ! ordonna-t-elle à Nigel.

— Non, laisse Nessa tranquille », hurla-t-il. Il ramassa un petit caillou et le lui lança.

Elle devint furieuse. « Regarde ce que tu as fait, petite diablesse, me dit-elle. Ton frère devient mauvais lui aussi. »

Elle repoussa Nigel et me frappa l’arrière des jambes avec le tuteur. Nigel se mit à crier puis s’effondra sur l’herbe, en proie à une nouvelle crise.

« Nigel a besoin d’aide », suppliai-je, mais Maman continuait de me frapper. « S’il vous plaît, Dieu, aidez-moi !

— Comment oses-tu parler à Dieu ? rugit-elle. Dieu n’est pas ton ami. Il ne t’écoutera pas. Je suis la seule à pouvoir parler à Dieu, tu m’entends ? »

Elle jeta le tuteur, prit Nigel dans ses bras et alla l’installer dans le canapé du séjour. Je rampai jusqu’à la porte-fenêtre pour jeter un œil à l’intérieur. Maman me vit. Quand la crise de Nigel fut terminée, elle vint me trouver. J’étais assise, sanglotant de peur.

« Interdiction de laisser tomber quoi que ce soit par terre. Interdiction de t’adresser directement à Dieu. Et je te jure que tu vas perdre cette horrible habitude de te faire dessus… » Elle me secoua les épaules et me repoussa si violemment que ma tête alla cogner contre la pierre froide de la terrasse.

Je fus consignée dans ma chambre où, une fois de plus, la peur et le désarroi provoquèrent « l’accident ». Papa monta me voir en rentrant. Il me trouva en sanglots, allongée dans mes draps mouillés. Il comprit, à l’odeur, ce qui s’était passé.

« Lady Jane, il faut que tu arrêtes de faire pipi au lit, me dit-il d’un air triste. Tu as bientôt 4 ans, tu es grande maintenant. Pauvre Maman doit faire beaucoup, beaucoup de lessives à cause de toi. »

J’essayai de lui expliquer que c’était à cause de Maman que je n’arrivais pas à me contrôler, car elle me faisait peur ; mais je ne sais pas s’il le comprit. Je ne devais pas très bien m’exprimer à cet âge-là.

« Pourquoi est-ce que Maman est toujours en colère contre moi ? » lui demandai-je.

Il haussa les épaules, l’air préoccupé pendant un instant. Puis il répondit : « C’est parce que tu fais toujours pipi. Essaie d’arrêter et tout ira bien. Essaie d’être une gentille fille. »

*
*     *

Pourquoi Papa ne voyait-il pas ce qui se passait ? Je continuais d’espérer qu’il allait intervenir et lui dire d’arrêter, mais mes parents suivaient le schéma classique des couples des années cinquante : la mère avait la responsabilité des enfants et le père subvenait aux besoins matériels de la famille. À la maison, c’est Maman qui faisait la loi et en général, Papa marchait droit, s’efforçant de ménager tout le monde et d’éviter les conflits. J’adorais mon père, mais je me suis vite rendu compte que ma mère serait toujours plus crédible que moi à ses yeux. Sa version des choses semblait toujours si cohérente, si plausible, que j’en arrivais presque à y croire moi-même. Je finis par me mettre en tête que j’étais une pauvre maladroite à qui il arrivait toujours des accidents et qui faisait des bêtises. J’étais le mouton noir, la source de tous les problèmes. Pourtant, je ne comprenais toujours pas ce que je faisais de mal.
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Chaque matin, Nigel et moi nous lancions un regard nerveux, essayant de sentir l’atmosphère, pour savoir quel genre de journée s’annonçait. Les lundis, jours de lessive, étaient toujours désagréables : Maman avait une pile de linge à nettoyer dans une vieille laveuse-essoreuse. Elle détestait ces jours-là et me frappait souvent avec la pince en bois dont elle se servait pour étendre le linge mouillé. Il était rare qu’elle me tape à main nue ; je suppose qu’elle ne tenait pas à se casser un ongle.

Après son premier tête-à-tête avec le Tout-Puissant, Maman se mit à s’enfermer régulièrement dans la salle à manger, quand elle avait besoin de parler à Dieu. Nous n’entendions jamais le moindre bruit, mais je l’imaginais assise devant l’image du Christ dans son halo doré, les yeux fermés, les mains jointes, en communion avec Dieu. Chaque fois qu’elle y allait, Nigel et moi nous serrions l’un contre l’autre, terrorisés. Dieu était son ami, nous disait-elle. Il n’aimait pas les enfants, surtout les affreuses de mon espèce.

Quand elle trouvait quelque chose qui n’était pas à sa place – peut-être un mouchoir par terre ou une poussière sur la moquette – elle demandait toujours qui était le responsable. Ni Nigel ni moi ne dénoncions l’autre ; nous nous protégions autant que possible.

« Je vais demander à Dieu, annonçait alors Maman. Il me dira. C’est ce que vous voulez ? Vous savez ce qui va se passer quand j’aurai ma réponse. »

Dieu tenait à ce que la moindre infraction aux règles imposées par ma mère soit sévèrement punie, semble-t-il, et il me désignait toujours comme étant la coupable, que ce soit le cas ou non. Je me disais que Dieu voulait que je sois punie à la place de Nigel parce qu’il était malade ; mais je trouvais quand même étrange que Dieu mente si souvent à ma mère. Une fois, alors qu’elle était dans la salle à manger, je laissai échapper un rire nerveux plus bruyant qu’il n’aurait dû l’être. Maman sortit comme une furie et me traîna dans la cuisine pour me frapper.

« Tu as dérangé Dieu pendant que je lui parlais et il est très en colère, me dit-elle, sûre de son fait. Dieu a dit que je devais te punir. » Et elle se mit à me frapper avec le tuteur qui avait désormais sa place dans un coin de la cuisine.

Je pleurais et je criais de douleur, je lui demandais pardon entre deux sanglots, mais elle était intraitable. Mes larmes et mes repentances avaient plutôt tendance à l’exciter, et le tuteur sifflait encore davantage dans les airs. Rien ne pouvait la calmer.

Chaque fois que Maman me punissait, Nigel faisait de son mieux pour me venir en aide : il lui criait d’arrêter et, quand elle avait terminé, venait me serrer dans ses bras si Maman ne regardait pas. Je ressentais un immense amour pour lui. Maman se retenait manifestement un peu quand il était là – mes punitions devinrent en effet beaucoup plus sévères quand il commença à aller à l’école, à l’âge de 5 ans.

Le jardin était un peu plus sûr que la maison ; Maman s’affairait à l’intérieur et me laissait tranquille dehors. J’y passais donc beaucoup de temps. Je me rappelle qu’en sortant dans le jardin, une fois, elle me vit mettre des vers dans un bocal que j’avais trouvé là.

« Qu’est-ce que tu fais, vilaine ? » Elle prit un ver entre ses doigts, me pencha la tête sur le côté et suspendit le ver frétillant à l’entrée de mon oreille. « Il est en train de te mordiller l’oreille, et il va bientôt entrer dans ta tête. Tu le sens qui se tortille ? »

J’étais paralysée à l’idée qu’il entre dans mon oreille et je lui hurlais d’arrêter. Où étaient les voisins ? Sans doute étaient-ils sortis et Maman le savait-elle. Quand elle étendait le linge dehors, elle détestait me voir parler à notre voisine, Edna Crisp, et me disait de rentrer à la maison.

Edna me sauva la vie, un jour. Maman avait préparé des carottes. Comme je refusais de manger, elle m’en avait fourré un morceau dans la bouche et me l’avait enfoncé dans la gorge. J’avais réussi tant bien que mal à l’avaler mais, dans la panique, je m’étais mise à étouffer. J’avais le visage écarlate, je n’arrivais plus à respirer. Je ne sais pas très bien ce qui s’est passé ensuite, mais Nigel dut courir chercher Edna. Elle arriva en trombe et me frappa dans le dos à plusieurs reprises, jusqu’à ce que je recrache le morceau de carotte. Elle me prit sur ses genoux et me serra dans ses bras pour me calmer. Pendant ce temps-là, Maman s’était mise à faire la vaisselle.

« Ça aurait pu être très grave, lui dit Edna, manifestement surprise par l’absence de réaction de ma mère.

— Elle va bien, maintenant, non ? Tu étais là. Je vais lui apprendre à faire plus attention en mangeant, répondit-elle.

— Très bien, si tu le dis… » Edna était visiblement déconcertée par la façon désinvolte dont ma mère avait réagi. En partant, elle avait un air suspicieux et je me dis qu’elle allait ouvrir l’œil, désormais.

*
*     *

Ma mère se rendit sans doute compte qu’elle avait dévoilé une certaine méchanceté envers moi. La plupart de mes punitions avaient lieu entre les murs de la maison, afin que les voisins n’entendent rien qui puisse être compromettant. Mais par un bel après-midi, alors que j’avais 4 ans, Nigel et moi jouions dans le jardin. Il conduisait son tricycle rouge et j’étais debout dans la remorque derrière lui, les mains sur ses épaules. Je vis un joli papillon voleter autour des roses et demandai à Nigel de s’arrêter. J’adorais les papillons depuis que Papa m’avait dit que mon prénom était le nom d’un papillon.

Il y avait un pot de confiture rempli de ficelle par terre. Je le vidai de son contenu. À ce moment-là, Nigel vit une abeille sortir d’une rose et nous décidâmes d’essayer de l’attraper. Délicatement, nous plaçâmes le bocal autour de l’abeille avant de refermer le couvercle. Ni l’un ni l’autre ne savions qu’une abeille pouvait piquer. Je la regardai s’exciter à l’intérieur du pot et je me rappelle m’être dit qu’elle avait une tête sympathique, comme un enfant. Je voulais qu’elle soit mon amie. Nous emmenâmes notre nouvelle copine faire le tour du jardin sur notre tricycle, en criant de joie.

Notre vacarme ne tarda pas à faire sortir Maman de la cuisine, se demandant ce qui se passait.

« On a une nouvelle amie », dis-je, un peu anxieuse tout à coup. Je lui montrai le pot de confiture.

« Méchante fille ! siffla-t-elle avant de me tirer par le bras jusque vers la cuisine. Tu as fait quelque chose de cruel et ça me met très en colère. Dieu est en colère et l’abeille aussi va être en colère contre toi. Attends un peu. »

Elle dévissa le couvercle et plaqua le pot contre ma cuisse. « Ne bouge pas, m’ordonna-t-elle. Ça l’énerverait encore plus. » Elle tapa sur le fond du pot jusqu’à ce que l’abeille tombe sur ma cuisse. Tout à coup, je sentis une piqûre vive qui m’arracha un cri, puis une douleur lancinante qui ne ressemblait à rien de ce que je connaissais.

« Et maintenant, l’abeille va mourir, me dit Maman, et ce sera de ta faute. Tu l’as tuée. »

Elle me traîna jusqu’au placard sous l’escalier et m’y enferma. « Je vais chercher des abeilles qui vont te piquer jusqu’à ce que tu apprennes à ne plus être cruelle envers de pauvres créatures sans défense. »

Je restai dans le noir, désespérée, à frotter ma piqûre pour essayer vainement d’atténuer la douleur. L’abeille était-elle vraiment morte par ma faute ?

Ce soir-là, Papa rentra tôt et vint me border dans mon lit. « Maman m’a fait mal avec une abeille et elle m’a fait pleurer », lui dis-je, mais il ne me crut pas.

« Ta maman dit que l’abeille t’a piquée parce que tu l’avais mise en colère en l’enfermant dans un pot. Il faut faire attention aux abeilles, Lady Jane.

— Mais c’est elle ! protestai-je.

— Si Maman était en colère contre toi aujourd’hui, insista-t-il, c’est sûrement parce que tu as fait une bêtise. »

Je me rappelle très bien à quel point j’étais effondrée qu’il ne me croie pas, alors que je lui disais la vérité. Je pensais être sa « petite fille chérie », mais il prenait le parti de Maman. Les enfants ont un sens inné de ce qui est juste, et j’éprouvais un profond sentiment d’injustice. Cela signifiait également que j’étais démunie face aux emportements de ma mère. Si mon père ne me prenait pas au sérieux, je me retrouvais beaucoup plus vulnérable.

Je suppose que Papa lui toucha un mot de notre conversation, car le lendemain matin, elle était livide.

« Comment oses-tu mentir à ton père ! Tu es une mauvaise fille et il va falloir que je te corrige jusqu’à ce que tu changes de comportement. »

Juste après le petit-déjeuner, elle sortit dans le jardin avec un pot de confiture, pour capturer une abeille. Je me mis à courir, voulant me cacher derrière le canapé, mais elle me rattrapa. Je savais ce qui allait se passer : je tentai de m’échapper mais elle resserra son étreinte jusqu’à ce que l’abeille me pique. Une fois de plus, elle m’enferma dans le placard et le venin forma un nouveau renflement sur ma jambe, saisie d’une douleur lancinante à m’en tirer les larmes. Je grattai et grattai mes piqûres jusqu’au sang.

*
*     *

Cela se reproduisit encore à plusieurs reprises. Chaque fois, la piqûre formait une nouvelle bosse douloureuse sur mes cuisses. Mais je me gardai bien d’en parler à Papa. J’avais appris la leçon. Maman lui disait que j’étais vraiment maladroite, que je trébuchais tout le temps et que je me cognais. Il ne posa manifestement jamais de questions à propos des bleus sur mes bras et mes jambes. Comme il ne me donnait pas le bain, il ne voyait jamais les piqûres sous ma robe ni les marques du tuteur sur mes fesses. C’est Maman qui nous lavait et, deux soirs par semaine, je redoutais particulièrement l’épreuve du shampoing : elle prenait un immense plaisir à me mettre du savon dans les yeux. Si Nigel était déjà sorti, elle maintenait ma tête sous l’eau pour me rincer les cheveux, jusqu’à ce que j’étouffe.

Elle me brossait les dents sans aucune douceur et puis j’allais me coucher, la porte de ma chambre fermée. Quand Papa était à la maison, il venait me border, mais la plupart du temps, je me couchais seule. Je n’avais pas le droit de prendre Rosie ni Scruffy – ils restaient en bas. Je disais les prières que j’avais apprises par cœur – merci pour cette bonne journée, faites que la nuit se passe bien, bénissez mes grands-parents – et puis je m’allongeais, le couvre-lit remonté jusqu’au nez, en priant pour que, le lendemain, Maman soit de bonne humeur et me manifeste un peu d’amour.
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