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À Jeannine



1

Une disparition inquiétante


Me voici coincée dans la rue Kervégan. J’ai perdu mon cameraman dans le mouvement de foule, juste après les tirs de gaz lacrymogène. Mes yeux brûlent, je n’y vois plus rien. Il faut que je sorte de là. Un CRS me hurle dessus :

— Fais demi-tour, je te dis, demi-tour !

Je lui tends ma carte de presse du bout des doigts mais il refuse de me laisser sortir du périmètre. Ma supplique se termine par un cri strident : je viens de recevoir un pavé sur le pied gauche. Des dizaines de manifestants cagoulés commencent à en retirer de la chaussée pour les lancer sur le cordon de CRS près duquel je me trouve.

Les forces de l’ordre s’efforcent de protéger leur dernier bastion, le commissariat du centre-ville. Nous sommes à Nantes, le samedi 25 février 2017, et les casseurs se lâchent. Ils sont environ huit cents, tous vêtus de noir. Ils manifestent contre la venue de Marine Le Pen, le lendemain, pour un meeting de campagne. La candidate, en tête des intentions de vote pour le premier tour de l’élection présidentielle, n’est pas la bienvenue sur cette terre de gauche.

Je n’ai pas vu la caméra de Pierre-Emmanuel depuis quinze bonnes minutes et je ne sais même pas quand sera notre prochain direct à l’antenne. C’est la merde. Je viens de voir passer un cocktail Molotov. Nouvelle salve de gaz lacrymogène. Il faut que je trouve un abri. À travers mes larmes acides, je discerne la devanture d’un restaurant chinois. Je tambourine à la porte. De l’autre côté de la vitrine, une famille pétrifiée me regarde avec de grands yeux ronds. Personne ne veut m’ouvrir. Je soulève mon masque à gaz pour les rassurer, et je crie :

— Je suis journaliste !

Avec mon casque noir et le foulard qui couvre ma bouche, ce n’est pas évident au premier coup d’œil.

Le patron hoche la tête et me fait signe d’attendre. Il emmène son épouse et sa petite fille dans une autre pièce. J’ai le temps d’apercevoir la gamine qui pleure dans ses bras. Puis il revient m’ouvrir et referme à la hâte derrière moi. Je l’aide à replacer les chaises du restaurant qui font office de barricade.

— Merci beaucoup, merci !

J’ouvre mon sac à dos pour en sortir aussitôt le décontaminant. Quelques gouttes dans chaque œil. Le soulagement est immédiat. Je retrouve une vue plus nette. Le patron du restaurant me tend un verre d’eau et m’observe, hagard, comme si je sortais tout droit d’une opération commando. Je réalise alors que cette situation n’a rien de naturel.

— Pardon si je vous ai fait peur.

— Ce n’est rien, vous essayez de faire votre travail, ça ne doit pas être facile dans ces conditions. Vous savez, depuis la rentrée, c’est la troisième fois qu’on a de la casse, me dit-il en montrant un carreau fendu dans la cuisine. À ce rythme-là, on va bientôt mettre la clé sous la porte, ça devient n’importe quoi, Nantes.

Depuis des années, il y a des manifestations toutes les semaines dans la ville. Les plus violentes sont celles des zadistes. La « zone à défendre » de Notre-Dame-des-Landes, ce marécage sur lequel Vinci veut construire un nouvel aéroport, est située à quelques kilomètres. Ici, les manifestations ont toujours été violentes et non déclarées. C’est une sorte de tradition. Je n’avais jamais connu ça avant d’arriver dans l’Ouest. Munis de casques et de jeans épais pour éviter d’être blessés par les projectiles, les journalistes évoluent au milieu de manifestants toujours plus menaçants. Six mois de couverture des défilés ont suffi pour m’y habituer.

Mon portable sonne déjà. C’est ma rédaction, à Paris. Je suis – non sans difficulté – la correspondante pour RMC et BFMTV dans l’ouest de la France. Une radio et une télévision qu’il faut alimenter en reportages dès qu’il se passe quelque chose. J’ai vingt-quatre ans et je ne crois pas que quelqu’un d’aussi jeune ait jamais occupé ce poste auparavant. Je découvre la difficulté de cette mission. Comme lorsque je dois gérer mes premières « descentes d’actu ». Mon quotidien est fait d’adrénaline. Tant que la rédaction me demande un reportage, je pars plein gaz. Si tous les jours de la semaine s’enchaînent de cette façon, j’éprouve un sentiment de puissance. Je me dis que je suis infatigable. La rédaction vous envoie un message pour vous dire que le reportage était sensationnel. C’est un cercle vertueux. Vous êtes à l’antenne, donc ils pensent à vous, et vous donnent un autre sujet le lendemain. Jusqu’au moment où l’actualité se déplace. Il ne se passe plus rien dans l’Ouest mais beaucoup d’événements à Paris, ou dans le Sud. Votre téléphone arrête soudain de sonner. C’est la descente. Vous avez l’impression que la rédaction a oublié votre existence. Au début, après quarante-huit heures sans le moindre signe de vie de leur part, j’étais folle. Je harcelais le rédacteur en chef avec des tonnes d’idées de sujets. Mais quand l’actualité reprenait, j’étais épuisée. Au bout de quelques mois, le rédacteur en chef qui m’a formée, et me connaît par cœur, m’a appelée : « Anaïs, tu n’as rien compris à ton poste. C’est une course de fond, il faut tenir sur la durée. Prends des jours pour te reposer, c’est un ordre. »

Je décroche mon téléphone.

— Anaïs, ça dégénère sérieusement là, non ? Tu peux nous faire un direct dans dix minutes ?

Je regarde l’heure.

— Il faut d’abord que je retrouve Pierre-Emmanuel, les CRS ont dispersé le cortège.

— OK, fais au mieux, on te met le retour antenne.

Je fixe mon oreillette. Dans mon oreille droite, je peux entendre ce qui se dit en direct sur BFMTV afin de ne pas rater le moment où ce sera à moi de parler. Puis je boucle le casque. Il faut y retourner. Entre-temps, la ligne de front s’est déplacée, la rue Kervégan semble avoir retrouvé son calme. Je croise des commerçants désabusés qui constatent les dégâts. Des vitrines cassées, des tags sur tous les murs et un certain nombre de pavés en moins dans la rue.

À ma droite, en direction du quartier du Bouffay, je viens d’entendre deux bruits sourds qui ne trompent pas. Ce sont des tirs de grenades de désencerclement. C’est là-bas que se sont déplacées les échauffourées. En chemin, j’aperçois l’un des RG. Les hommes des renseignements généraux sont là à chaque manifestation et comptent le nombre de personnes présentes dans le cortège. C’est ce que l’on appelle le « chiffre police ».

— Près de trois mille manifestants, pour six cents policiers, beaucoup de casseurs.

Je le remercie d’un signe de tête et gratte les informations sur mon calepin.

Sur la place du Bouffay, c’est la débandade. Tous les promeneurs du samedi quittent les terrasses à la hâte. Des familles venues faire les boutiques repartent au petit trot avec leur poussette et prient pour qu’il ne soit rien arrivé à leur voiture. Pour parfaire le scénario catastrophe, l’hélicoptère de la gendarmerie nationale tourne sans relâche au-dessus de nous. Le bruit des pales, dans la tête des gens, c’est celui de la guerre. Alors tout le monde panique. Les cafetiers sentent eux aussi le vent tourner. Habitués et blasés, ils rentrent chaises et tables puis se barricadent derrière les vitres avec les clients qui ne se sont pas encore sauvés. Pour certains commerces, il est déjà trop tard. La vitrine est au sol, en mille morceaux. Je remarque du sang sur les bris de verre. Les banques, elles, ont pour la plupart anticipé l’assaut et scellé leurs entrées avec des planches de bois. Certains distributeurs de billets ont été défoncés. Le même sort a été réservé aux abribus et aux panneaux publicitaires.

Le canon à eau crache son jet, j’évite la douche de justesse. Je viens d’apercevoir la caméra de Pierre-Emmanuel derrière le rideau blanc des gaz. J’accélère. Dans mon oreillette, j’entends la régie :

— Vous le faites face caméra ?

— Non, trop risqué, on te met l’image au plus près des affrontements, et moi je serai à distance, au téléphone pour te raconter ce qui se passe, d’accord ?

Rester discrète. Dans ces moments de tension, j’ai appris à mesurer le danger et à prendre une décision rapidement. Là, il n’est pas question d’apparaître à l’image. Cela pourrait donner des idées à certains casseurs.

Le cortège repart au moment où je termine mon direct à l’antenne. En tête, les cagoules noires ont éclipsé les syndicats et leurs revendications. Elles se dirigent vers la préfecture en chantant :

— Les flics votent tous Front national.

Deuxième couplet : « Tout le monde déteste la police »… Derrière la banderole sur laquelle il est écrit « Soyons ingouvernables », tous les militants ont le visage caché. J’ai l’impression que l’un d’eux est en train de me fixer derrière ses lunettes de plongée qui le protègent des gaz lacrymogènes. Il braille très fort avec tous ses petits camarades. Je tends le micro afin de capter le son de sa voix, en marchant à reculons pour avoir une vue d’ensemble. Deux lignes de CRS encadrent les manifestants. Des rangées d’hommes déguisés en tortues ninja. Dans les ruelles alentour sont répartis des policiers en civil munis de matraques et de brassards orange : les hommes de la BAC. Au cas où des petits malins tenteraient une sortie de route. On entend une voix dans le mégaphone :

— Rendez-vous au miroir d’eau, devant le château des ducs de Bretagne, pour une prise de parole.

Les casseurs s’engagent sur la ligne de tramway. Ici aussi, les pavés se retirent très bien. Ils les glissent dans leurs sacs à dos. Pierre-Emmanuel marche dix mètres devant moi. Ne jamais rester l’un à côté de l’autre. Trop identifiables. Les casseurs ne portent pas la « première chaîne d’info de France » dans leur cœur. Le cortège s’étire. Autour de moi, il n’y a plus que des hommes cagoulés. Je ne suis pas au bon endroit. J’ai caché le micro dans ma poche et j’accélère. Incognito. L’un de mes confrères va avoir moins de chance. Il est photographe pour un site web local qui se réclame de droite. L’un des hommes en noir lui arrache son appareil. Un autre le fait tomber au sol. Il prend des coups de pied dans la tête. Je ne peux rien faire. Les hommes de la BAC interviennent. Je serre le poing et j’avance jusqu’à la tribune où va débuter la prise de parole.

 

Quelques confrères se sont placés juste devant la camionnette des syndicats, je les rejoins. D’ici, j’entendrai tous les discours. À côté de moi, un journaliste semble anxieux. Il a dû venir de Paris pour couvrir la manifestation. Je lui souris. Il décide de me parler :

— Ils sont beaucoup autour de nous, là ?

Discrètement, je me tourne, les cagoules noires ont envahi les premiers rangs, plus aucun drapeau syndical à l’horizon. C’est vrai que ça pue. Mais tant que mon cameraman reste calme, je le suis aussi. Je me concentre sur les prises de parole des syndicalistes.

— On ne peut pas accepter qu’une candidate antidémocratique vienne ici…

Je griffonne leurs déclarations.

— Quant aux médias, on sait tous que…

Je lève la tête. Le journaliste à mes côtés commence à s’agiter.

— … certains ne sont pas de notre côté. Je parle bien sûr de BFN.

Mes doigts se crispent sur mon stylo. C’est la première fois que j’entends un syndicat nous livrer ainsi en pâture aux moutons noirs. Pierre-Emmanuel se tourne vers moi, il a son masque, mais j’ai compris. On va reculer tranquillement, avant que ça ne dégénère. Heureusement pour nous, c’est ce moment précis que choisissent les CRS pour charger et disperser une bonne fois pour toutes la manifestation, qui n’a que trop duré. Le gros du cortège s’en va. Les plus durs restent pour entamer une partie de cache-cache avec les hommes de la BAC, dans les petites rues pavées du centre-ville. Il est temps pour nous de filmer les déclarations de Johanna Rolland, la maire de Nantes, car les dégâts sont considérables. Je suis épuisée, il est plus de 20 heures.

Ce jour-là, je monterai un énième reportage sur la violence des groupuscules nantais et non sur le but initial de la manifestation. J’appelle Marc, un flic nantais avec qui j’ai pris l’habitude de travailler.

— On a huit interpellations, quatre gardes à vue et onze policiers blessés.

Dernier coup de fil aux syndicats pour avoir les chiffres du côté adverse, puis il est temps de rentrer. Alors que je m’assieds dans ma voiture, je reçois une alerte sur mon téléphone. Sur l’écran, Ouest-France titre : « Urgent. Une famille a disparu. Du sang retrouvé dans la maison ». Avec une photo d’un petit pavillon blanc sans prétention, situé au nord de Nantes. Je clique sur l’article, il y a peu de détails. Les Troadec – c’est leur nom de famille – n’ont plus donné signe de vie depuis le 16 février. Il y a neuf jours. L’alerte a été lancée il y a soixante-douze heures par un proche. Les Troadec sont installés là depuis quelques années mais ne parlent jamais aux voisins. Quatre personnes qui disparaissent en même temps, c’est rare. Et franchement bizarre. Mais je suis trop fatiguée pour la moindre recherche, j’ai assez donné pour aujourd’hui.

Je rentre les traits tirés, comme après chaque manifestation. Pierre-Alex, mon compagnon, sait dans quel état je suis après pareille journée, il a fait couler un bain. Je me glisse dedans, mon rythme cardiaque ralentit peu à peu. Je suis à la maison, tout va bien. La pression est tellement forte entre l’extérieur, hostile, et la rédaction, dans l’oreillette, qui veut du direct, que j’ai un besoin viscéral de tout couper – le son de l’antenne et les cris des manifestants. Puis je dévore mon repas. J’ai marché plus de quinze kilomètres aujourd’hui.

 

La nuit après la manif de Nantes aura été bien courte. Il ne fait pas encore jour quand mon portable sonne. Je le cherche à tâtons sur ma table de chevet puis je regarde le réveil. Je ne comprends pas. Il est à peine 6 heures et le meeting de Marine Le Pen ne commence qu’en début d’après-midi. Pierre-Alex grogne à côté de moi. Encore cette satanée rédaction qui ne me lâche jamais. Qui nous embête le jour et la nuit. Même le dimanche matin. Je finis par décrocher. Il faut partir en duplex devant la maison des Troadec. La disparition inquiétante ! J’avais complètement oublié. Pascal et Brigitte, ainsi que leurs deux enfants, Charlotte, dix-huit ans, et Sébastien, vingt et un ans, sont introuvables. Je saute du lit, provoquant un deuxième grognement. Une douche, un café et ce putain de fond de teint obligatoire avant de passer à l’antenne. La télévision, c’est nouveau pour moi. Je suis parfois nostalgique de l’époque où, ne faisant que de la radio, je pouvais faire mes directs en pyjama et surtout sans maquillage. J’enfile mon manteau marron doublé de sa chaude doudoune blanche. Avant de sortir, je jette un coup d’œil dans le miroir : le fond de teint n’efface pas les cernes, je manque clairement de sommeil. Ça me donne un air sévère.

Je fais démarrer la voiture et sors du garage en trombe. Réglage de la radio sur France Info. Le journaliste à l’antenne parle déjà de l’« affaire des disparus ». Ma main droite prend des notes sur un cahier pendant que la gauche conduit. Sale habitude qui m’a déjà fait frôler pas mal de trottoirs. Depuis que j’ai accepté ce poste, j’ai perdu cinq points sur mon permis. À force d’organiser mes reportages dans la voiture, je ne vois plus vraiment les radars quand je les croise. Je sais qu’il faudrait calmer le jeu, mais la pression est si forte sur mes épaules que je n’arrive pas à être raisonnable. Quand un chef m’envoie un texto, je le regarde, au lieu de conduire. Et quand je demande de l’aide à la rédaction, la réponse est toujours la même : « On n’a pas les bras. » Résultat, je me prends pour Shiva. C’est un peu de leur faute, parce qu’ils savent que je suis au volant. C’est aussi la mienne : je ne sais pas dire non.

Mais je ne me plains pas, partir seule sur les routes a du bon. C’est la liberté. J’adore décoller au petit matin, vers 6 heures, avec mon thermos de café sur le siège passager. Emprunter les petites routes de campagne pendant que le soleil se lève. Je ne suis pas citadine, j’ai été élevée dans un tout petit village de Picardie. Cent soixante habitants, et bien plus de vaches que d’êtres humains. L’unique café du village a fermé depuis longtemps. La première vraie ville est à une vingtaine de kilomètres. J’ai appris à conduire sur de petites routes sinueuses, au milieu des champs de colza, celles où l’on croise, l’été, les gros tracteurs des céréaliers qui partent moissonner. Les départementales picardes sont ennuyeuses, trop plates, bordées de cimetières militaires. Alors conduire en Bretagne, voir apparaître l’océan au détour d’un chemin, garer sa voiture sur la jetée, observer, bien au chaud dans l’habitacle, les vagues qui se déchaînent, c’est mon nouveau paradis. J’aime les petits villages de granit, leurs PMU décrépits, j’aime rentrer à la nuit tombée à Nantes. Surtout les soirs de décembre, quand il n’y a plus personne et que j’ai toutes les décorations de Noël pour moi.

 

En ce dimanche 26 février, un peu avant 7 heures du matin, le centre-ville de Nantes est très calme. Je prends la route de Rennes sur dix kilomètres pour arriver au 24, rue d’Auteuil, à Orvault. En chemin, je passe devant le pavillon des Dupont de Ligonnès. Tout le monde y pense déjà. Sur Internet, les médias locaux font le lien entre les deux affaires. Les deux maisons sont à quelques kilomètres l’une de l’autre, c’est troublant. En avril 2011, la famille Dupont de Ligonnès disparaît. La mère et les enfants sont finalement retrouvés enterrés sous la terrasse alors que le père, Xavier, a disparu. Il est le principal suspect. Les enquêteurs perdent rapidement sa trace. Personne ne l’a jamais retrouvé. Depuis, les théories les plus folles sont élaborées à son sujet. Pour certains, il s’est suicidé. Pour d’autres, il vit caché en Amérique du Sud. Cela dit, on ne sait encore rien de la famille Troadec, alors la comparaison est pour le moment hasardeuse. Mon rédacteur en chef insiste pourtant à l’autre bout du fil :

— Si ! Il faut faire le lien avec l’affaire Dupont de Ligonnès.

Je proteste. Hors de question ! Je ne vais pas me griller dès maintenant. Je refuse de jouer à la hyène attirée par l’odeur du sang.

J’arrive dans le quartier. C’est résidentiel, paisible. Je me gare tout près, le pâté de maisons n’étant pas encore bouclé par les enquêteurs. Émilien est déjà devant la maison. Il a installé le pied de caméra et cherche le micro dans le coffre de la voiture. Émilien, c’est le remplaçant de Pierre-Emmanuel, titulaire du poste. Et c’est aussi un de mes amis. Les jours de « descentes d’actu », c’est avec lui que je vais boire des chocolats chauds dans le centre-ville de Nantes. Il sait que je n’ai dormi qu’une poignée d’heures, alors il m’aide à accrocher l’oreillette pour que je puisse relire mes notes. J’ai à peine le temps de jeter un coup d’œil au mystérieux pavillon derrière moi qu’il me faut déjà prendre la parole. Et le crachin qui s’y met. Mon sauveur sort un parapluie, aux petits soins.

Émilien est la première personne à qui j’ai pu me raccrocher en arrivant à Nantes. J’étais contente de quitter Paris, je ne me suis jamais plu dans cette ville. Trop grande, trop intimidante. C’est lui qui m’a appris la débrouille. Être devant ou derrière la caméra, il faut savoir tout faire en région. Réagir vite, parce que l’info n’attend pas. Nous sommes devenus inséparables après un reportage sur l’inauguration du téléphérique de Brest, dans le Finistère. Cette journée a été un fiasco total, et il a fallu improviser. Imaginez la scène : Ségolène Royal, à l’époque ministre de l’Environnement, vient inaugurer l’appareil. Avant qu’elle ne monte dans le téléphérique, la cabine s’immobilise dans le vide et refuse de venir jusqu’à elle. Les minutes passent, les techniciens s’affolent, les élus du coin se tortillent, mal à l’aise dans leurs costumes. À l’intérieur de la cabine se trouvent la plupart des journalistes. Mais pas nous. Nous sommes avec Ségolène, sur le quai. Et face à notre caméra, la ministre commence à bougonner. De l’autre rive, nous apercevons des fumigènes. Les pompiers de la ville protestent contre la fermeture de leur restaurant professionnel, qui va supprimer cinq emplois. C’est eux qui, aux dires des officiels, auraient coupé le courant, volontairement, pendant que le téléphérique entamait sa première traversée. La panique est à son comble. Et nous, nous sommes hilares.

 

Mais à ce moment précis, devant le pavillon de la rue d’Auteuil, nous n’avons pas vraiment le cœur à rire. Comme toujours, nous sommes le premier média sur place. Un voisin qui rentre de son footing nous dévisage. Je réponds par un sourire à son regard dubitatif. J’observe la rue, calme, sans histoire. Des familles « normales » partout. Un alignement de pavillons corrects mais sans prétention. Sûrement des petits patrons, des retraités qui ont bien gagné leur vie et qui peuvent maintenant en profiter, en toute tranquillité. Enfin presque. Une voix dans mon oreillette me fait sursauter, ça va être à moi. J’ai une minute, pas davantage. Défi accepté. Ayant tendance à parler trop fort dans le micro, je crains de réveiller le quartier. Émilien se marre déjà derrière la caméra. Je me lance :

— C’est un membre de la famille qui a donné l’alerte. La famille, ici, était jugée plutôt discrète, distante, peu de personnes leur parlaient. Des traces de sang ont été relevées dans une pièce de la maison. Le procureur a ouvert, il y a quelques heures, une enquête pour homicide volontaire, enlèvement et séquestration.

C’est la première fois de ma vie que je prononce ces chefs d’accusation à l’antenne. Je n’ai jamais suivi de fait divers. Ce baptême du feu est plutôt costaud. Quand je prononce ces mots, un frisson me traverse le dos. Ce n’est dû ni à la pluie ni au froid de cette fin février. Je viens de réaliser que cette actualité va faire monter la pression dans une poignée d’heures. Les enquêteurs, eux, sont déjà sur le coup depuis plusieurs jours : il y a eu des perquisitions dans les logements étudiants des deux enfants, Charlotte et Sébastien. Les connaissances de la famille ont été auditionnées hier. Je termine le direct :

— Aucun des proches n’avait entendu parler d’un projet de départ de la famille.

Visiblement, on est assez loin des vacances de dernière minute ou du changement de vie. « Les traces de sang appartiennent bien à la famille Troadec et nous font croire à un épisode de violences », a indiqué le procureur de Nantes, Pierre Sennès, au journal Ouest-France. La voix de la régie retentit à nouveau dans mon oreille :

— C’est bon, Anaïs, on n’est plus à l’antenne, on vous reprend dans une heure.

Soulagée, je laisse tomber mon sourire crispé et tente de me réveiller un peu. Sans la moindre tasse de café à l’horizon, ce n’est pas facile. Je me rapproche de la maison. Un grand bloc blanc, avec un étage. De larges fenêtres. Un portail vert foncé. Un jardin bien entretenu. Et puis le rouge des scellés, qui tranche sur le pavillon. Une grosse bande rougeâtre barre l’ouverture de la boîte aux lettres : « Ne pas ouvrir ». Le même ordre a été posé sur la porte principale ainsi que sur celle du garage. Je lève la tête vers les fenêtres à l’étage occultées par d’épais rideaux. Juste devant la porte d’entrée trône un petit éléphant aux couleurs délavées. Peut-être un souvenir de voyage. Il est si exotique qu’il fait tache dans ce décor de lotissements occidentaux. Tout a l’air si paisible. Pourtant, je sens qu’autour de nous des ombres guettent derrière les baies vitrées. Les voisins dans leur salon. Ils ont allumé la chaîne no 15 et comprennent ce qui se passe. Je les imagine, ébahis et inquiets, en découvrant que l’actualité ce matin se passe devant leur porte. Agacés, pour certains, par toute cette agitation qui n’augure rien de bon. Dans le quartier, les nouvelles vont vite, et déjà des voitures passent et ralentissent aux abords de la maison des Troadec. Des curieux la photographient avec leur smartphone. Bientôt la circulation se densifie dans cette ruelle si banale, qui n’intéressait personne il y a encore quelques heures. Des collègues se garent à côté de nous, d’autres caméras font leur entrée. Je laisse mon regard s’attarder une nouvelle fois sur le pavillon, comme pour m’en imprégner. Mes yeux s’arrêtent sur les poubelles. Des combinaisons blanches dépassent de l’une d’elles, sûrement celles de la police qui a fouillé la maison quelques jours plus tôt. Je fixe la porte du garage, comme si un indice allait apparaître. Mon esprit s’égare. Est-ce que sur ce genre d’enquête les journalistes découvrent des éléments avant les enquêteurs ? Qu’est-ce qui a bien pu se passer dans ce pavillon qui semble si tranquille ? Le père a-t-il pété les plombs, comme pour Ligonnès ? Au fond de moi, une flamme jusque-là inconnue vient de s’allumer. J’ai envie de savoir. Couvrir le meeting du Front national, ça ne m’intéresse plus du tout. Pourtant, dans quelques heures, je serai en route pour le Zénith de Nantes, où il faudra filmer Marine Le Pen et ceux qui comptent voter pour elle dans trois mois. Je regarde une dernière fois la porte du garage. Quelques jours plus tard, c’est derrière cette porte que les enquêteurs expliqueront avoir trouvé une grande quantité de sang. Tout comme dans l’escalier et les chambres du rez-de-chaussée.
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Le suspect Sébastien Troadec (et la discrète Charlotte)


Il est midi, ce dimanche 26 février 2017, quand j’arrive devant le Zénith. Aux abords de la salle de spectacle sont stationnés des cars de CRS. À l’intérieur, les mêmes tortues ninja qu’hier patientent en mangeant leur sandwich. Pas question de faire la sieste après le casse-croûte : les zadistes, associés aux militants d’extrême gauche, ont prévu une opération escargot pour bloquer l’entrée. Pour l’heure, aucun ralentissement à l’horizon. Beaucoup de sympathisants font déjà la queue devant le bâtiment gris clair. Une majorité d’hommes, des jeunes aussi. Ils patientent les mains dans les poches, le nez dans l’écharpe, pour se protéger du vent glacial. Aux portes, la fouille est minutieuse. Le service de sécurité de la candidate est sous pression. Marine Le Pen a décidé de lancer sa tournée des Zénith à Nantes, une ville qui compte un grand nombre de militants antifascistes.

Alors que le meeting va bientôt débuter, mon portable sonne. C’est la rédaction. Il y a une urgence :

— Un car rempli de militants FN aurait été attaqué sur la route. Tu peux te renseigner, s’il te plaît ?

— Attaqué, c’est-à-dire ?

— Je n’en sais pas plus. Essaie de te renseigner.

Je file à l’intérieur du Zénith, direction le premier rang, où sont assis tous les cadres du parti. L’un d’eux fait de grands gestes, ses collègues en costume acquiescent à chacune de ses diatribes, il est intenable :

— C’est un coup des zadistes ! C’est arrivé il y a quelques minutes, sur la nationale entre Rennes et Nantes.

La zone à défendre de Notre-Dame-des-Landes est effectivement située près de la RN 137.

— D’après nos informations, poursuit-il, ils étaient cinquante environ, ils ont fait un barrage sur la nationale avec des pneus auxquels ils ont mis le feu. Ils étaient cagoulés et équipés de barres de fer. Les gens ont eu très peur ! Moi, j’appelle ça des sauvages !

Je sors du bâtiment en composant le numéro de mon « contact » zadiste. Il se fait appeler Camille, comme tous les zadistes qui acceptent de parler à la presse. Depuis plusieurs semaines, j’ai réalisé tant de reportages dans la ZAD qu’on a fini par se faire confiance tous les deux. Il me confirme l’information. Oui, ils ont bien « foutu la trouille aux vieux du FN qui partaient pour le meeting ». Mais ils les ont laissés repartir. Le car ne devrait pas tarder à arriver.

Le Camille en question est assez atypique. Titulaire d’une thèse de doctorat, il défend l’invention d’une nouvelle société dans cette zone. À chaque appel, il répond présent. Mais mes relations avec la ZAD n’ont pas toujours été aussi simples. Je me souviendrai toujours du premier reportage là-bas. À Paris, les journalistes que je côtoyais avaient plutôt une vision « pâquerette et fleurs des champs » des opposants à l’aéroport. Des hommes qui vivent en harmonie, sans argent, dans l’altruisme. Ce n’est pas complètement faux, mais c’est oublier un élément essentiel : les marginaux et la violence. Et quand vous êtes journaliste, quel que soit le média que vous représentez, vous n’êtes pas le bienvenu. Nick, le cameraman qui m’a emmenée sur place la première fois, m’avait briefée :

— Ils nous menacent, nous agressent parfois. C’est arrivé à quelques-uns d’entre nous ici. Tu dois rester sur tes gardes.

Sans doute se souvient-il de mon regard médusé devant la « route des chicanes », qui aujourd’hui n’existe plus. La départementale 281, au cœur de la ZAD, a longtemps été coupée du monde. Les zadistes les plus radicaux y vivaient dans des cabanes de fortune. À l’entrée, un check-point. Au sol, d’énormes trous dans le bitume, creusés pour faire ralentir les véhicules. Des piques sur les bas-côtés, au bout desquelles étaient plantées des têtes de poupées amochées, volontairement flippantes. Sur une pancarte, les mots « Barrez-vous, journalistes » et, tout du long, des bagnoles cramées et défoncées qui vous obligent à slalomer. Lorsque nous sommes arrivés aux « Fosses-Noires », un des lieux-dits de la ZAD, Nick a sorti la caméra en jetant des coups d’œil autour de lui. Nous avons retrouvé sur place notre « fixeur », un zadiste favorable à la communication avec la presse. Le tournage a débuté. Au bout d’une demi-heure, un élément, disons plus radical, est venu se frotter à nous. Il a bousculé Nick, qui filmait, à plusieurs reprises. Les menaces ont fusé :

— Si vous restez une minute de plus, ça va mal finir, pour vous et pour votre voiture.

Nous avons quitté les lieux sans prononcer un mot. Par la suite, j’y suis retournée seule. Et comme j’utilise mon véhicule personnel, j’ai fait toutes les interviews à côté de ma voiture, pour être certaine que personne n’en crèverait les pneus.

Alors forcément, je ne m’attends pas à voir le car du Front national débarquer dans le parking du Zénith en bon état. Le voici qui arrive, recouvert de peinture. La conductrice a l’air au bout du rouleau. Dès qu’elle est garée, je lui tends le micro.

— Ils ont même arraché les balais des essuie-glaces !

Tous les militants descendus du car veulent s’exprimer, remontés comme des coucous suisses. Des dizaines de journalistes gravitent autour d’eux. Sur les antennes, l’attaque du car supplante le début du meeting.

Sur la scène du Zénith, Marine Le Pen rebondit évidemment sur l’événement. Derrière elle, du bleu, une rose, et son slogan : « Au nom du peuple ». Dans la salle, des drapeaux français s’agitent.

— Nous ne nous soumettrons jamais aux milices d’extrême gauche !

La clameur grandit. Puis les militants entonnent leur ritournelle préférée :

— On est chez nous ! On est chez nous !

La haine est visible sur les visages. À l’égard des magistrats qui soupçonnent Marine Le Pen d’avoir eu recours à des emplois fictifs au Parlement européen ; et à l’égard des journalistes qui, selon elle, font le jeu du pouvoir. Nous avons été placés au milieu de la salle, dans un carré. La présidente du FN entame son couplet favori tout en nous pointant du doigt :

— Vous, les journalistes…

Elle nous agresse alors que nous sommes en train de la filmer. C’est absurde. Les militants qui nous entourent nous sifflent, s’en donnant à cœur joie. Un jeune, crâne rasé et col de polo remonté, met un coup de drapeau tricolore en plein dans ma caméra. Ça semble beaucoup l’amuser. Je le fixe un instant. À en juger par son acné et son air mal fini, je ne lui donnerais même pas quinze ans. Il est assis à côté de sa grand-mère, avec qui il scande tout ce que dit leur candidate chérie. L’hystérie d’une campagne présidentielle.

Après cette folle journée, je rentre enfin à l’appartement pour une petite nuit de sommeil.

 

Huit heures. J’allume l’ordinateur. Nous sommes le lundi 27 février 2017. Comme beaucoup de mes confrères, je reçois un mail d’une collègue journaliste à Paris avec la fiche de signalement interne de la police judiciaire de Rennes, qui a très vite fuité. Cette fiche, sur laquelle est noté « diffusion urgente », présente la photo des parents et des deux enfants Troadec. Je découvre les quatre visages pour la première fois. Je m’arrête sur le premier, en haut à gauche. Celui de Pascal, le père. Il a l’air bourru. Ses yeux semblent flotter dans le vide et fuir l’objectif. Il a quelques rides marquées sur le front et autour de la bouche. Ses cheveux bruns sont coupés court, il est rasé de près. Des rougeurs sur son cou montrent les endroits où la lame a ripé. Quelques mots au bas du document complètent la description : « 1,65 mètre, corpulence mince, calvitie partielle ». Une information retient mon attention : il est né à Brest, dans le Finistère, en 1967. Son épouse, Brigitte, a vu le jour à vingt-cinq kilomètres de là, la même année. À Landerneau. Sur la photo, elle regarde l’objectif sans sourire. Je lui trouve un air triste, mais un regard décidé. Dur, même. Pas comme celui de son mari, plus hésitant. Je remarque ses yeux bleus et les taches de rousseur qui parsèment son visage. Puis vient la photographie des enfants du couple. Charlotte, dix-huit ans, est pimpante avec son rouge aux lèvres. Son sourire est empreint de timidité. Ses longs cheveux châtains tombent parfaitement de chaque côté de son visage. Elle a quelque chose de fragile et de très beau. Je l’imagine délicate, la voix fluette. Son frère, Sébastien, est beaucoup plus morose. Il a les yeux dans le vague comme son père, il fixe le photographe, le regard éteint. Sur sa peau, je remarque les stigmates d’un ancien boutonneux. Le document précise : « 1,70 mètre, forte corpulence, légèrement voûté ».

Je viens de faire connaissance avec les disparus. Le moment est important. Les verrai-je vivants un jour ? Sont-ils terrés ou enfermés quelque part ? Aurai-je l’occasion de leur tendre mon micro pour qu’ils m’expliquent ce qui leur est arrivé ? J’imprime leurs traits dans mon esprit, je sais qu’ils ne me quitteront plus.

Je poursuis la lecture du document. Et je n’en reviens pas. Je lis une deuxième fois : les enquêteurs ont déjà une piste qu’ils énoncent de façon très claire : « Les premiers éléments recueillis pourraient orienter l’enquête sur la personnalité du fils […] lequel est soupçonné d’avoir mis en place un funeste projet visant à supprimer les membres de sa famille et peut-être lui-même. » Vraiment ? Le fils ? Sébastien Troadec ? Je note, d’après les caractéristiques physiques, qu’il est plus grand et plus corpulent que les trois autres membres de la famille. Mais de là à supprimer ses parents et sa petite sœur… Qu’est-ce qui pourrait motiver une chose pareille ? Je regarde à nouveau son portrait. Il semble un peu déprimé, blasé… mais comme de nombreux adolescents, non ? À vingt et un ans, moi non plus je ne respirais pas la joie de vivre. Son visage ne me fait pas peur. La première piste des enquêteurs me paraît dingue.

 

Pour qui connaît le fonctionnement des médias, ce qui va se passer dans les prochaines heures est évident. Nous allons tous chercher dans la même direction : Sébastien. Un autre élément rend le fils suspect : sa Peugeot 308 gris clair est introuvable, tandis que les véhicules de ses parents sont bien là. Le procureur de la République de Nantes, Pierre Sennès, a la parole rare. Il n’est pas de ceux qui s’expriment à la va-vite. Au cours d’une affaire où j’avais agi sans prudence en lui demandant de confirmer l’identification d’un corps alors que l’autopsie était en cours, il m’avait écrit ces mots : « Il ne faut pas confondre vitesse et précipitation. » Alors, en ce lundi matin, premier jour d’une longue enquête, toutes les rédactions de France se mettent à chercher des indices là où elles peuvent, c’est-à-dire sur le Net.

Des journalistes ont exhumé toutes les publications de Sébastien Troadec à une vitesse folle. La vie virtuelle du fils aîné de la famille est exhibée sans retenue et inspectée sous toutes ses coutures. Les posts qui intéressent les médias datent d’environ trois ans. Sur le forum JeuxVideos.com, « Sebi », adolescent mal dans sa peau à l’époque, publie sans arrêt des commentaires. Parfois, il parle simplement de ses dernières vacances. Mais à d’autres moments, ses propos sont plutôt lugubres. La première phrase que je vois apparaître a été publiée en 2014 : « Dans trente ans, je serai mort depuis vingt-sept ans. » Un rapide calcul mental, et mon sang se glace. Ça congèlerait les globules de n’importe qui, une prédiction pareille. Le fils Troadec avait prévu de mourir cette année. C’est quoi ce bordel ? Comme tous mes confrères, je ne peux m’empêcher de penser que quelque chose cloche chez le jeune homme. Ce post macabre est un élément à charge suffisant pour éveiller les soupçons. Mais les médias n’ont pas sorti l’échafaud seuls, la police les y a aidés : sur la fiche de signalement du ministère de l’Intérieur, une note supplémentaire indique la conduite à tenir au cas où le jeune homme serait retrouvé par les forces de l’ordre : « Procéder à l’arrestation de l’intéressé, aviser immédiatement le magistrat ayant délivré le mandat et placer l’intéressé en garde à vue. »

D’autres posts ont resurgi des méandres des réseaux sociaux. L’année de ses dix-huit ans, Sébastien ne va pas bien et a besoin de le faire savoir. Il exprime son mal-être sur Twitter, avec des messages bourrés de fautes d’orthographe. Je tombe d’abord sur celui-ci : « Si on savait ce qui se passer réellement dans ma tête ont me prendrer pour un fou sans morale. » Et puis celui-là, en mars 2014 : « J’en peut plus j’veut crever mais j’en suis même pas capable. » D’autres encore retiennent mon attention, il y parle de son père, Pascal. Visiblement, leur relation était très conflictuelle. Sébastien va jusqu’à le traiter d’alcoolique. Et puis il y a ce message de l’été 2013 : « Punaise hier de 2 h du mat à 20 h mon père gueuler j’arrêter pas de lui dire “ferme ta gueule” il continuer de brayer. » Pascal avait-il des accès de violence ? Est-ce qu’il lui arrivait de perdre les pédales ? Pouvait-il être dangereux pour les siens ? En parcourant toutes ces vieilleries de la Toile, je me pose mille questions. Ces tweets ont sans doute été écrits rageusement, sur le moment, par un adolescent en manque d’écoute. Est-ce que cela peut constituer une piste sérieuse ? Je n’imprime dans ma mémoire qu’une phrase de Sébastien, que je crois sincère. Elle me semble illustrer parfaitement l’affaire dans laquelle le jeune garçon va se retrouver. Il l’a notée sur son compte Twitter, juste en dessous de sa photo : « On arette d’avoir peur du monstre en dessous du lit lorsqu’on comprend que ce sont nous les monstres. » Ces mots éveillent mon empathie. Ce sera un guide précieux pour la suite de mon enquête. On a tous un monstre terré en soi. Le plus souvent il reste caché. Parfois, il sort au grand jour.

 

Il est maintenant urgent d’aller fouiller dans la vie réelle et non plus virtuelle de Sébastien. Je file à Saint-Laurent-sur-Sèvre, un bourg à une heure de Nantes. L’ambiance là-bas, c’est plutôt scoutisme et grenouilles de bénitier. Cette « ville sainte de la Vendée » compte cinq églises, pour environ 3 500 habitants. Le jeune Sébastien est scolarisé en BTS informatique à Saint-Gabriel, l’immense lycée catholique de la commune. Je roule, consciente, en boxeuse de l’info que je suis, que le combat va être long. Le siège passager déborde de barres de céréales et de bouteilles d’eau. Des provisions pour tenir. La voiture n’avance pas, et la pluie est beaucoup trop forte, impossible de doubler les camions. Pendant toute cette enquête, il pleuvra des cordes, comme si la météo accompagnait l’« affaire Troadec ». Sur le pare-brise de ma voiture blanche, un gros autocollant RMC, en lettres blanches sur fond rouge, annonce la journaliste que je suis. En une heure de route, mon portable a enregistré cinq appels en absence. Tous viennent de la rédaction. La machine est en marche et, tout en roulant, je prends conscience de la difficulté de la tâche. Les experts du fait divers seront tous présents, avec leurs années d’expérience. Et moi j’ai le culot de me pointer et d’espérer le scoop, alors que je n’ai même pas encore atteint un quart de siècle. Ils me prennent sans doute pour une rigolote. La bataille va être rude. La pression monte déjà.

J’arrive enfin aux abords du lycée où se pressent davantage de caméras que d’élèves. Je lève les yeux sur l’impressionnant édifice ; les vieilles pierres et les statues de saints en imposent. Ce premier décor gothico-mystique prend une allure d’autant plus inquiétante qu’un confrère vient de me glisser une information pour le moins déconcertante : l’un des fils Dupont de Ligonnès a été scolarisé dans l’établissement en 2011, dans la même filière que Sébastien Troadec : l’informatique. Ce n’est qu’une simple coïncidence mais, sur le moment, elle a de quoi déranger. Le fantôme de l’affaire nantaise qui a marqué la France entière semble flotter au-dessus de cette nouvelle disparition.

Pour le moment, il n’y a strictement rien à pêcher devant l’école. Le directeur de l’établissement a formellement interdit aux élèves de parler aux journalistes. Et ils respectent les consignes à la lettre, nous lançant même des regards noirs, comme si nous étions l’ennemi. Émilien, mon binôme, se penche vers moi :

— L’un des élèves m’a dit où était l’appartement de Sébastien. Il vivait dans un petit immeuble, juste derrière le lycée.

Bien joué ! Il n’y a pas une minute à perdre et nous repartons vers nos voitures. L’immeuble est là. Je file en direction de la porte d’entrée. Je passe en revue les noms sur les boîtes aux lettres. « Troadec ». Je pousse la porte d’un bâtiment terne. Le crépi est fatigué et, dans le hall, il flotte comme une odeur de bouillon. Je monte deux étages, prends le couloir à la moquette violette, crasseuse. Tout ici me ramène à mon premier logement étudiant, dans la banlieue lilloise. C’était presque aussi moche. Des scellés sont apposés sur la porte de Sébastien. Comme sur la maison de ses parents, à Orvault. Je m’imprègne au moins des lieux, ça pourra toujours servir.

En bas, Émilien n’est plus seul. Sur le perron, deux jeunes discutent avec une poignée de journalistes. Ils ont une vingtaine d’années et passent indéniablement plus d’heures devant les écrans qu’à faire du sport. Ce sont les voisins de palier, mais aussi des amis proches de Sébastien. Ensemble, le soir, ils jouent à la console jusqu’à pas d’heure, en gobant des chips. Ils prétendent avoir des éléments importants à nous livrer, mais refusent d’être filmés. L’un d’eux prend la parole en regardant avec méfiance notre caméra siglée BFMTV, qu’Émilien a baissée vers le sol. Je me concentre sur le plus maigre.

— Non, Sébastien n’est pas un geek asocial, bien au contraire.

Pour lui, le portrait dressé dans la presse ne correspond pas à son ami.

— C’est un garçon intégré. Il est présent à toutes les soirées de l’école, il est hyper apprécié.

Alors finalement, il serait populaire, le « Sebi » ? Les deux potes sont formels : l’époque où Sébastien écumait les réseaux sociaux pour cracher son mal-être, c’est fini.

— Ses posts à la con, c’était il y a des années. Quand on est jeune, on change vite. Moi aussi, j’ai écrit des tonnes de conneries sur les réseaux sociaux ! s’énerve le grand maigre.

Il n’a sans doute pas tort. Adolescente, j’avais moi-même parfois envie de crier à la terre entière que je détestais mes parents.

Pour le moment, les journalistes se sont contentés de chercher des tweets le cul vissé sur leur chaise. C’est un peu léger pour espérer cerner la personnalité de Sébastien. La réalité du terrain a le mérite de nous remettre les idées en place. À cet âge-là, on peut passer d’asocial à populaire en un rien de temps. Parce qu’on change d’école. Ou parce que quelque chose se révèle en nous. En revanche, il y a bien un point que nous confirment les deux jeunes : les relations entre Sébastien et son père étaient très tendues. Pascal ? Un « alcoolique », « colérique en plus », et « terriblement énervant ». La description que Sébastien a faite à ses amis et que ceux-ci nous rapportent n’est pas glorieuse. Le garçon ne supportait plus son père.

— Pour les vacances, il avait prévu de partir quelques jours à Paris. C’est ce qu’il nous avait dit.

D’ailleurs, d’après les deux copains, Sébastien ne rentre presque plus chez ses parents, à Orvault. Depuis quelque temps, même pendant les week-ends et les vacances scolaires, il préfère rester dans son petit logement étudiant.

La transformation vient de là, expliquent les deux boutonneux, qui connaissent bien leur ami. Plus il s’éloigne de sa famille, plus le jeune adulte semble s’épanouir, s’intégrer, respirer davantage. Avec dans la voix plus de joie, d’insouciance et de légèreté. Comme si ses poumons s’ouvraient. Comme si, tout à coup, il se connectait au monde, aux autres. Loin des cris et des reproches du pavillon d’Orvault, de l’étouffement d’un foyer qui vit en vase clos. Ainsi, Sébastien est en train de couper le cordon. Je le comprends. Entre parents et enfants, il n’y a parfois plus que de la haine. Des tensions animales et primaires déclenchées par les reproches incessants des parents. « Tu es un enfant ingrat. Tu nous abandonnes pour vivre ta vie, alors qu’on t’a tout donné, qu’on a tout sacrifié pour toi… » L’envie de les détruire, de les frapper pour qu’ils se taisent enfin ?

Devant l’immeuble de Sébastien, les deux grandes tiges finissent de dresser le portrait du jeune homme. Le reporter du Parisien note avec une certaine frénésie les quelques mots qu’ils laissent encore échapper. Mieux vaut être journaliste de presse écrite dans ce genre d’affaire. En radio, ça se complique. Et en télé n’en parlons pas. Parce que les témoins éventuels préfèrent largement être cités dans un journal que filmés pour la télévision. L’un d’eux conclut sur cette phrase :

— Sébastien a beaucoup de second degré, il adore l’humour noir.

Et ses messages flippants, c’était pour rire, alors ? Il ne faut pas s’inquiéter, c’est ça ? Le nuage s’épaissit encore. J’essaie de leur parler de la toute dernière info qui vient de sortir dans la presse en ligne. En 2012, alors qu’il est au lycée d’Orvault, « Sebi » profère des menaces de mort contre ses camarades de classe sur son blog. C’est quand même pas banal ça, si ? Une enquête est alors menée, mais elle est très vite classée sans suite.

— Il ne nous en a jamais parlé mais je vous dis, tout ça ce sont des conneries d’adolescent. Sébastien n’est pas un méchant.

Fin de la discussion. Les garçons remontent dans leurs logements. La porte se referme sur eux.

Je décide de les croire.

À la fin de la matinée, je n’ai toujours pas enregistré de témoignage. Dans cette affaire, personne ne parle, sauf Internet. Claire m’appelle alors. C’est la spécialiste police-justice de la rédaction de RMC à Paris, et j’ai pour elle une admiration sans limites. Elle m’aide à enquêter : moi sur le terrain, pour les témoignages ; elle au siège, pour les coups de fil avec les flics et le parquet. Sur le web, elle vient d’identifier une certaine Juliette. Sébastien échangeait tous les jours des tonnes de messages sur Skype avec l’adolescente. Ils ne se sont jamais rencontrés mais ont passé un nombre incalculable de soirées à « tchatter ». Juliette vient de publier une vidéo sur YouTube, dont Claire m’envoie le lien. Elle y livre publiquement sa version des faits. Ses propos sont réfléchis, bien construits : « Sébastien est un jeune homme pas forcément bien dans sa peau mais avec des objectifs positifs, profondément gentil, soucieux des autres et attachant. » Elle termine sur ces mots : « Absolument rien n’aurait pu présager une situation comme celle-ci. » Je réfléchis en relisant mes notes.

— Claire, t’es toujours là ?

— Ouais, ma poule.

— À tous les coups, c’est elle que Sébastien devait aller voir à Paris pendant les vacances d’hiver. « Partir voir la capitale et une amie », c’est ce qu’il a dit à ses copains de console il y a quelques jours. Les congés viennent de commencer dans l’Ouest, il est peut-être rentré voir ses parents à Orvault, mais après il avait prévu de se barrer.
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