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Présentation de l’éditeur :


      Alors qu’Amy se rend en Virginie pour un reportage, le GPS de sa voiture l’abandonne au milieu de nulle part avec un pneu crevé. Perdue dans les monts Allegheny sans réseau ni roue de secours, elle s’inquiète, d’autant que la neige et le froid s’invitent aux réjouissances. La jeune journaliste commence à perdre espoir lorsque les phares d’une voiture surgissent dans la nuit. Enfin, elle est sauvée ! Mais au moment où une grande ombre noire s’avance, Amy panique. Et si ce type à l’allure d’homme des bois qui lui propose son aide était un psychopathe ?
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Je n’aime pas cette forêt. Je ne l’aime pas du tout, pense Amy en regardant la masse des arbres qui s’épaissit autour de sa petite voiture tandis qu’elle avance sur la route.

Elle a pourtant bien écouté les indications de Mme Witney en sortant de chez elle et a docilement suivi son GPS programmé pour le centre-ville de Lexington, en Virginie. Elle se demande depuis combien de temps elle roule. Elle a dû se laisser emporter par ses rêveries au sortir de ce rendez-vous si important pour elle. Mme Witney est non seulement la créatrice et présidente de son association pour la réinsertion des femmes battues, mais elle est aussi le premier sujet de la nouvelle rubrique d’Amy.

La jeune femme revoit la figure de Bob, son rédacteur en chef, lorsqu’elle lui a parlé de son projet d’une chronique régulière qui présenterait tous les mois l’engagement et la réussite d’une « Américaine remarquable » pour améliorer la société sur le chapitre de la condition féminine. Au fur et à mesure qu’elle développait ses arguments, elle lisait dans son regard que c’était gagné, dans un je-ne-sais-quoi d’à la fois étonné et ouvert dans l’angle des sourcils de son chef. Il le lui avait confirmé en lui demandant sans plus attendre quelle femme elle avait choisie pour inaugurer ses chroniques.

Vraiment parfaite cette Mme Witney, une vraie « Américaine remarquable », se félicite a posteriori Amy. Son association s’inscrit dans la droite ligne de ce qu’elle cherchait. Elle ressemble à une petite femme d’intérieur, toute ronde et fort aimable, qui cuisine des cookies à tomber et habite une maison de poupée au fin fond d’une zone rurale de Virginie. Pourtant, elle a su créer et faire accepter son association dans le bureau régional des affaires sociales de Lexington. Dotée en fait du charisme et de l’allant d’un chef d’entreprise, elle réussit aujourd’hui à s’occuper de femmes dévastées par la vie et leur donne les moyens de se reprendre en main, retrouver leur confiance en elles et gagner leur autonomie sociale.

Amy pense à son article. C’est le premier, celui qui doit attirer les lecteurs pour les intéresser à sa rubrique et les faire se réjouir de lire le suivant avant d’attendre avec impatience le troisième. Oui, j’ai eu du nez de choisir Mme Witney, s’applaudit Amy qui se sent heureuse. Elle met en forme son papier dans sa tête. Elle sait déjà avec quelles anecdotes amusantes suggérées par cette femme joviale elle va alléger la gravité de ce sujet des femmes battues. Reprendre trois fois de ses cookies n’a pas empêché Amy de récolter toutes les informations nécessaires auprès de son hôtesse, ravie qu’une journaliste vienne de Washington pour la rencontrer.

Cela valait la peine de prendre ces deux jours, se félicite-t-elle. J’arrive à Lexington, je trouve l’hôtel et, ce soir, j’y rédige mon article. Bob l’aura sur son ordinateur avant mon atterrissage à Washington-Dulles demain. Et on en parle ensemble lundi.

Réfléchissant au plan de son texte, Amy ne voit pas le temps passer. Un coup d’œil lancé à l’horloge du GPS la fait sursauter.

Quoi, déjà ?

Les chiffres qui s’y affichent, implacables, l’extraient brutalement de ses pensées. Elle se rend compte qu’elle roule depuis longtemps, trop longtemps si elle doit en croire son hôtesse qui lui a parlé d’une « demi-heure, pas plus » pour rejoindre la ville. Elle a pourtant bien trouvé le petit pont, pris la deuxième à droite et contourné une grande ferme aux barrières blanches, avant de s’engager dans la troisième à gauche après une descente. Était-ce la troisième ou la deuxième ? A-t-elle parlé d’une forêt ? Amy ne sait plus. Elle maugrée entre ses dents sur ces femmes incapables de donner des indications précises, s’en veut dans la foulée de ce machisme douteux dont elle vient de faire preuve, avant de maudire à nouveau cette Mme Witney qui, finalement, n’a pas toutes les qualités.

Car elle est perdue, et bien perdue.

Les arbres continuent de défiler, ils forment une masse si dense à présent qu’elle ne voit plus le ciel. À en juger par l’éclairage déclinant qui l’oblige à allumer ses phares, il est même possible que le jour commence à tomber.

Et ce GPS alors, comment a-t-il pu se tromper ? Elle constate que la route sur laquelle elle roule est étroite, dépourvue depuis longtemps du moindre panneau indicateur. Amy pense avec ironie à la mousse des arbres ou à la position du soleil dans le ciel qui, en l’occurrence, ne lui seraient d’aucun secours pour retrouver son orientation.

C’est bon pour les manuels de scouts, ma fille, oublie et trouve une autre idée.

Elle se souvient tout à coup d’une histoire arrivée à son amie Kathleen, qui les avait fait mourir de rire, elle et Jordy, la troisième comparse de leur inséparable trio. Les détails lui échappent mais il lui revient que les mésaventures rocambolesques de Kathleen dans sa voiture résultaient de l’affolement de son GPS, incapable de différencier une route répertoriée d’un chemin rural.

Elle a eu tort de se moquer d’elle à l’époque car elle se trouve à présent bel et bien dans la même situation. Cette machine, qu’elle avait pourtant paramétrée avant de partir d’une belle voix profonde à la Sinatra, l’a envoyée n’importe où. Le résultat est qu’elle ne sait plus du tout où elle est. Le nord, le sud ? Il n’y a plus que des arbres, et ils se ressemblent tous.

Au lieu de rêvasser, elle aurait mieux fait de se concentrer sur la route.

À sa décharge, le premier voyage le matin s’était parfaitement déroulé. Son GPS avait su l’emmener tout droit de l’agence de location de voitures de l’aéroport à la maison de Mme Witney. Forte de ce succès, Amy n’avait eu aucune raison de douter de cette machine pour trouver, après son rendez-vous, la route pour l’hôtel de Lexington. Toute à sa joie et à son excitation d’avoir aussi bien mené sa première interview, Amy a relâché sa vigilance. Ce qui n’était pas malin pour s’orienter dans une région inconnue, mal fléchée et dans laquelle toutes les voies se ressemblent. Sans parler des indications orales de Mme Witney, données à pleine vitesse, entrecoupées de commentaires sur la météo qui devient folle et de la recette de ses cookies.

En plus, j’ai froid.

Tout en frissonnant, Amy comprend pourquoi. C’est de la neige, ces petits tas sur mes essuie-glaces ? Il ne manquait plus que ça ! Lui revient à présent une impression fugace à laquelle elle n’avait pas spécialement prêté attention en sortant de chez Mme Witney, celle d’être mordue par un froid vif et humide nullement ressenti à son arrivée. Elle avait alors regretté de s’être habillée aussi légèrement.

Partie de Washington, D.C. le matin, elle n’avait pas pensé à regarder la météo de cette région et s’était habillée comme pour aller au journal, un jean noir et un chemisier blanc col mao sous une veste courte en cuir noir. Elle y avait ajouté, concession au climat de novembre, une veste sans manches en fourrure et de courtes bottines à très hauts talons, pour à la fois compenser sa petite taille et ajouter un détail élégant à sa tenue de journaliste-reporter. Élégant mais fort insuffisant, s’était-elle reproché en entrant dans sa voiture glacée après avoir fait ses adieux à son hôtesse.

Mais bien sûr, cette brume humide et froide, cela sent la neige, songe Amy, à présent que le ciel s’obscurcit et que de petits flocons tourbillonnent autour de sa voiture comme des filaments de ouate.

La route reste déserte ; c’est vrai qu’elle n’a croisé personne depuis un bon moment. Elle va appeler l’hôtel au secours. Ils pourront sûrement la guider. Elle trouvera bien un panneau, une bâtisse, quelque chose qui pourra les aider à la localiser et à la remettre sur la bonne route.

Elle a beau écarquiller les yeux, elle ne voit que des arbres et encore, de moins en moins nettement maintenant que les flocons se sont multipliés, gagnant en consistance. Il ne faut pas longtemps pour que la neige se mette à franchement tomber devant son pare-brise. Elle sort son portable de son sac et le consulte de la main droite tandis qu’elle continue à rouler. Il serait préférable de s’arrêter sur le bas-côté mais elle doute que, dans ce désert, il y ait des policiers tapis derrière les arbres. Ou alors ce ne serait vraiment pas de chance.

Après quelques secondes, elle ne peut réprimer un gémissement de désespoir : il n’y a aucun réseau.

Cela m’aurait étonnée aussi ! Y a-t-il autre chose que des arbres ici ? Tandis qu’elle peste contre cette région décidément trop rurale à son goût, monte à sa conscience un bruit régulier qui transforme sa colère en légère inquiétude. Elle tend l’oreille.

Ses craintes prennent corps. Elle entrouvre sa fenêtre. Le doute n’est plus permis, c’est son pneu avant gauche qui produit ce son rythmé sur le bitume que la neige n’a pas encore recouvert.

Elle a crevé. Et il fait un temps à ne pas mettre une journaliste dehors.

Va-t-elle finir comme Brad et Janet dans un vieux château peuplé de sulfureux chanteurs transylvaniens à la Rocky Horror Picture Show ? L’idée la fait sourire, mais la réalité, beaucoup moins drôle, reprend vite le dessus.

Elle ralentit.

Au moins, je n’ai pas à mettre mon clignotant dans ce désert.

Elle se range sur le bas-côté avec précaution.

Encore heureux qu’il y ait un bas-côté, pense-t-elle, déterminée à se montrer optimiste pour conjurer le sort. Ses bonnes résolutions s’écroulent lorsque, debout devant son coffre dont elle a soulevé le fond, la neige qui tombe en paquets mous devant ses yeux ne l’empêche pas de constater que le logement destiné à la roue de secours est vide.

Elle en reste pétrifiée quelques secondes. Avant de refermer le coffre avec fracas et de revenir en courant s’asseoir derrière son volant afin de ne pas finir, en plus, en bonhomme de neige. Elle pose ses deux mains sur son volant et laisse choir sa tête dessus, au bord de l’accablement.

Réfléchissons. Au lieu de m’énerver sur cette lamentable agence de location, il est plus urgent de faire le point. Je suis coincée dans une voiture qui ne peut plus rouler, sur une route où il ne passe personne ; je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où je suis ni s’il y a des habitations à proximité ; la nuit va bientôt tomber, hors de question de partir à pied ; il neige de plus en plus et mon portable ne passe pas. Je vais laisser tourner le moteur pour garder le chauffage à l’intérieur. Mais, quand j’aurai brûlé le carburant, tout va s’éteindre et j’aurai très froid.

Contrairement aux pilotes en perdition, elle n’a ni radio pour envoyer un SOS, ni fusées de détresse.

Détresse…

Elle cherche le bouton des warnings en éclairant le tableau de bord avec son portable, le trouve et les allume en priant pour que la batterie tienne. Car après, elle sera dans le noir complet. Si d’aventure quelqu’un arrivait ensuite sur cette route, il ne pourrait même pas la voir. Cette idée lui fait penser au triangle de présignalisation. Elle va devoir se motiver pour sortir à nouveau dans le froid, chercher s’il y en a un dans le coffre puis aller le poser plusieurs mètres derrière la voiture. Ainsi, même si sa batterie tombe à plat, il pourra tout de même attirer l’attention d’un véhicule éventuel en réfléchissant ses phares.

Rassemblant son courage, elle sort affronter la neige qui tombe à présent en rafales, contourne la voiture et ouvre derechef le coffre. Hourra, elle met la main sur une boîte qui pourrait contenir un triangle. Qui contient un triangle !

Reste à aller le déposer plus loin.

Ses hauts talons s’enfoncent dans la terre grasse du bas-côté qu’elle voit de moins en moins à mesure qu’elle s’éloigne de l’éclairage diffusé par ses feux de détresse. Leur clignotement n’est pas très commode non plus pour vérifier le terrain sur lequel elle doit poser les pieds. Le portable dans une main pour envoyer un faisceau de lumière devant elle, Amy finit par poser le triangle à une distance qui lui paraît convenable.

Elle lève la tête et regarde autour d’elle. Ne pas se laisser envahir par la peur. Cette forêt est sûrement pleine de bêtes sauvages. Pourquoi quelques-unes d’entre elles ne seraient pas attirées par ses mouvements et les lumières de sa voiture, prêtes à venir goûter un petit bout de ce gibier à deux pattes ?

Amy, tu arrêtes de penser et tu fonces à la voiture, s’admoneste-t-elle.

Elle marche le plus vite possible et entre en trombe dans le véhicule, se coulant sur son siège derrière le volant.

Les minutes s’égrènent, se transformant en quarts d’heure. Elle ne regarde plus l’horloge pour ne pas céder à l’abattement. Seuls ses clignotants de détresse trouent la nuit opaque de leurs flashs orange réguliers. Elle réalise avec horreur que, lorsque sa batterie tombera à plat et la laissera tous phares éteints, si un véhicule arrive d’en face, il ne pourra la voir, le triangle étant posé derrière elle. Ses maigres chances d’être secourue seront donc diminuées de moitié…

Ne laisse pas monter l’angoisse. Ne t’endors pas non plus. Guette par le pare-brise et dans le rétroviseur la lueur des phares qui seront le signe de ton salut.

 

 

Orson regarde avec inquiétude les flocons qui balaient la route devant lui. Ses suppositions de tout à l’heure, lorsqu’il a repris son pick-up sur le parking de la supérette, se confirment. Il avait senti un froid de neige le piquer alors que les prévisions météo n’avaient rien annoncé de tel pour la journée. Ses courses étaient faites, il n’avait plus qu’à rentrer, avec seulement ce crochet à faire pour déposer son chargement chez son voisin. Mais il ne fallait pas traîner, il y avait quand même de la route.

Un vent violent se lève à présent, Orson commence à redouter l’arrivée d’une tempête. Il appuie sur l’accélérateur. S’il veut pouvoir monter la sente escarpée qui mène à sa maison à travers bois, il serait préférable d’y arriver avant la neige. Même si son quad garé en bas…

Il jure dans sa barbe, il vient de se rappeler que le quad en question est en révision chez le garagiste. Il ne l’y aurait jamais laissé s’il avait pu prévoir cette tempête. Le voilà privé de ce véhicule tout-terrain qui lui sert de relais pour grimper la pente lorsque les conditions météo rendent le sentier trop mauvais pour son vieux pick-up. Décidément, le climat de la région ne s’arrange pas. Ni la fiabilité des bulletins météo.

Orson a passé son enfance ici et n’a pas souvenir de changements de temps aussi rapides ou imprévisibles durant ces dernières années. Il observe la neige quelques instants et estime rapidement qu’il a juste le temps pour arriver chez lui avant le gros de la tourmente.

Alors qu’il fonce sur cette route forestière déserte, il croit apercevoir un clignotement au loin. Étrange. Cette partie de la forêt est exempte d’habitations et la fin novembre n’est pas une saison pour se promener ou aller aux champignons. Il ralentit son allure à mesure que la lueur se précise au détour des virages de la route.

Cela ressemble aux feux de détresse d’un véhicule. Pas de chance pour le conducteur, se dit-il alors, se trouver en panne à ce moment à cet endroit doit être un cauchemar. Cette supposition se confirme lorsqu’il aperçoit un triangle de détresse sur le bas-côté droit qui réfléchit la lumière de ses phares. Il freine le moins sèchement possible compte tenu de l’humidité du bitume et gare son pick-up non loin de la voiture qu’il voit parfaitement bien à présent.

Il laisse ses phares allumés pour éclairer ses pas, sort de son véhicule et marche vers la voiture arrêtée.

 

Amy lutte contre l’assoupissement. La chaleur de l’habitacle l’engourdit et elle n’a pas osé mettre de musique pour pouvoir entendre le bruit éventuel d’un moteur au loin.

Soudain, une vague lueur entrevue dans le coin de son rétroviseur la met sur le qui-vive. Seigneur, serait-ce une voiture ? Elle se retourne sur son siège et scrute comme une damnée l’obscurité de son pare-brise arrière. Rien. S’est-elle trompée ? Commence-t-elle à avoir des hallucinations en prenant ses désirs pour des réalités ? Mais non, une nouvelle lueur se précise et, cette fois, c’est bien une voiture.

Sauvée.

Elle allume ses phares à l’avant afin d’être sûre que son conducteur la voie bien. La réflexion de ses lumières dresse comme un mur blanc devant son capot, se cognant à la neige qui tombe en une masse presque compacte. Elle se propulse en dehors de l’habitacle, constatant avec un soulagement indescriptible que le véhicule en question s’arrête sur son bas-côté, entre le triangle et sa voiture. Elle croit voir – car le rideau neigeux trouble sa vue – que son conducteur en ouvre la portière pour en sortir.

Aveuglée par la vive lueur de ses phares jointe au vent qui, rabattant la neige dans ses yeux, l’oblige à les fermer à moitié, elle devine plus qu’elle ne voit les contours d’une silhouette sombre et massive qui marche lentement dans sa direction. Elle enregistre la scène comme dans un songe, tout son système nerveux surexcité par la tension de ces dernières heures.

Éperdue de reconnaissance envers ce conducteur qu’elle considère comme son sauveur, Amy se fige soudain. Une angoisse fulgurante s’empare d’elle, provoquée par la vision de ce sombre géant qui avance d’un pas lourd vers elle.

Et si c’était un psychopathe ?
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Amy en reste tétanisée. En contraste avec son corps qui ne remue plus d’un pouce, ses pensées tournent follement dans sa tête, aiguillonnées par la terreur que vient d’instiller en elle ce doute affreux. Si elle joue vraiment de malchance et que seuls les malades mentaux sillonnent cette forêt la nuit par temps de tempête, elle va devoir trouver très vite une solution. Elle cherche désespérément comment elle pourrait se sauver si tel était le cas.

Inutile de crier, qui l’entendrait ?

Stupide de s’enfermer dans sa voiture, il aurait vite fait de tout casser pour l’en déloger.

Encore plus idiot de partir en courant car, quand bien même il ne la rattraperait pas en deux enjambées, elle n’irait pas loin dans la nuit sous cette neige et sur cette route au milieu de nulle part. Quant à jouer à Blanche-Neige qui s’enfuit dans la forêt, ce n’est même pas la peine d’y penser.

Fichue, elle est fichue.

 

— Faut pas rester là.

La voix grave et le ton impérieux de l’homme arrivé devant elle la sortent de sa panique. Elle explique :

— J’ai crevé.

— Et vous ne savez pas changer une roue ? lui rétorque-t-il.

Amy, vexée, répond du ton le plus calme possible :

— Cette voiture ne possède pas de roue de secours.

— Je vois, commente sans s’excuser l’homme dont elle ne distingue toujours pas les traits. Montez avec moi alors, il faut partir d’ici, la tempête va encore forcir.

Pas de chance que son unique sauveur soit un être si mal embouché, mais elle n’a pas le choix. Il a raison, elle doit avant tout sortir de ce piège.

— Je ferme la voiture et j’arrive, lance-t-elle avant de se précipiter pour empoigner son sac, éteindre ses lumières et commander la fermeture des serrures.

Elle n’a même pas le temps de mettre un signal sur son portable pour localiser le véhicule afin d’envoyer ultérieurement les dépanneurs de l’agence. Tant pis, elle demandera plus tard à cet homme sur quelle route ils se trouvent.

Lorsqu’elle revient sur ses pas, la grande masse sombre du conducteur a disparu. Les phares de son véhicule restent braqués sur Amy, l’empêchant de distinguer quoi que ce soit.

Où est-il donc passé ? pense-t-elle, anxieuse, à nouveau figée sur place. Avant de comprendre, lorsqu’elle le voit soudain surgir de la nuit et lui tendre son triangle, qu’il était parti le ramasser sur le bas-côté.

— Ah, merci, sorti de mon esprit, celui-là, ne peut-elle se retenir de dire.

Elle le lui prend des mains et, tout en rouvrant son coffre pour l’y jeter, peste contre elle-même. Il l’a déjà traitée à demi-mot de demeurée, c’est inutile d’en rajouter en lui montrant qu’elle est, en plus, une tête de linotte.

— En voiture, lance-t-il en ouvrant sa portière.

Amy monte de son côté. Orson démarre en trombe en disant :

— Rien oublié, j’espère ?

Elle maugrée :

— Non, non, tout en pensant que si d’aventure elle a laissé quelque chose dans son véhicule, ils sont déjà trop loin pour qu’il lui fasse la grâce de repartir en arrière.

Elle le regarde en biais afin de voir un peu mieux à qui elle a affaire. Pas moyen, ils sont dans le noir d’un habitacle roulant dans le noir d’une forêt compacte et, si la lune était visible, ses rayons seraient arrêtés par l’épais rideau de flocons de neige. Seule la lueur bleutée du tableau de bord lui permet de capter quelques images. Installé sur son siège, ce semi-géant semble en occuper la surface entière, en hauteur comme en largeur. Il porte en plus une lourde veste matelassée propre à affronter les rigueurs de l’hiver en montagne. Elle devine un visage aux traits réguliers, arborant une barbe de quelques jours et des cheveux qui s’échappent de son bonnet. Il n’a pas de gants et ses mains posées sur le volant sont proportionnelles au reste de sa silhouette, géantes. Mais surtout, tout son corps semble tendu, concentré sur sa conduite. Mâchoires crispées, les yeux rivés sur la route, il arbore un air revêche des plus réfrigérants. Amy tente de dérider l’atmosphère.

— Je vous remercie vraiment, je commençais à désespérer.

— On peut dire que vous avez de la chance.

Elle prend le parti de faire comme s’il se montrait aimable et continue sur le même ton :

— Je me suis perdue, je crois. Je voulais aller à Lexington.

— Bien perdue, en effet. Vous lui tournez le dos.

— Mais c’est impossible ! s’exclame la jeune femme, j’y ai réservé mon hôtel et j’ai mon avion demain matin pour Washington, D.C.

— Et ?

— Et je suis venue pour un rendez-vous de travail dans la région et je dois impérativement être à mon bureau lundi.

— J’ai peur que vous ne deviez y renoncer, rétorque Orson d’un ton posé.

— Vous ne pouvez pas m’emmener à Lexington ?

— Avec ce qui se prépare, répond-il en montrant le ciel, c’est hors de question.

— La neige, vous voulez dire ?

Elle l’entend soupirer.

Bien sûr qu’il parle de la neige, quelle idiote elle fait.

Le silence s’installe entre eux. Elle le rompt pour une nouvelle tentative :

— C’est loin d’ici, Lexington ?

— Trop loin pour moi. Pas le temps de faire l’aller-retour. Il faut se mettre à l’abri le plus vite possible avant que la tempête ne se déchaîne.

— Mais si je vous paie l’hôtel, vous pourriez rentrer demain, quand ce sera plus calme.

À la grande surprise de la jeune femme, en guise de réponse, l’homme rétrograde aussi rapidement qu’il est possible sur la chaussée devenue glissante et se met en dérapage contrôlé pour s’arrêter sur le bas-côté. Abasourdie, Amy s’exclame :

— Qu’est-ce que vous faites ?

Il pose ses deux énormes mains sur le volant et, cette fois, la regarde en face. Amy soutient son regard, notant que cet homme serait beau s’il n’arborait pas une expression aussi patibulaire. Au fond d’elle-même, elle n’en mène pas large mais reste persuadée qu’elle avait tout de même le droit de tenter de le convaincre.

Il s’exprime maintenant d’une voix aussi posée que glaciale :

— Je vous fais le topo, on va gagner du temps. Ici, nous sommes sur les Monts Allegheny au cœur des Appalaches. Forêt et montagne. Nous sommes en novembre. Quand ça tombe, ça tombe et demain, ce ne sera pas « plus calme » mais encore pire parce que ici, cela peut durer des jours entiers. Derrière nous, Lexington, trop loin. Devant nous, pas d’hôtels ni de ville, seulement ma maison dont d’ailleurs je ne pourrai plus monter le sentier si nous continuons à perdre du temps et qu’il se recouvre de neige. Il y a des animaux qui m’attendent là-haut et je ne vais pas les laisser pour partir camper à Lexington. Il est donc clair que vous allez devoir accepter mon hospitalité.

Amy l’écoute, médusée. Comme elle ne dit rien, il continue :

— Sauf si vous préférez descendre ici et trouver une autre solution toute seule.

— Je crois que je n’ai pas le choix, réplique-t-elle d’un ton sec.

— Moi non plus, croyez-le bien. Alors on y va, ne perdons pas plus de temps.

Orson desserre son frein, quitte le bas-côté et reprend la route, retrouvant rapidement sa vitesse initiale.

Amy tente de garder son calme. Et de relativiser. Elle n’est certes pas dans une situation confortable. La voilà embarquée dans le bateau d’un pilote dont elle ne sait rien et dont elle n’aurait sûrement pas choisi la compagnie. Elle doit chambouler ses plans et renoncer à rentrer à Washington le lendemain. Elle ne sera pas au journal lundi matin. Ce n’est pas le pire, elle préviendra la rédaction dès que possible.

Dans ses problèmes à court terme, l’hôtel douillet qui l’attendait pour passer la nuit s’est transformé comme par un coup de baguette diabolique en tout autre chose. Certes ce ne sera pas un château gothique rempli de Transylvaniens délirants, mais plutôt la maison d’un ours qui ne lui cache pas combien sa présence lui est importune.

Qui est-il, que fait-il dans la vie, comment est sa maison ? Il a parlé d’animaux ; s’agit-il du bétail d’une exploitation agricole ? Ou sont-ce des petites bêtes de compagnie ? Seigneur, pourvu qu’ils ne sentent pas mauvais.

Amy n’a jamais eu d’animaux chez elle et ce, depuis sa plus tendre enfance. En effet, il était hors de question pour sa tante qui l’avait élevée de faire entrer un chat ou un chien dans sa maison gardée propre comme un sou neuf par une armée de domestiques zélés. Il est logique qu’aujourd’hui la perspective d’une cohabitation animalière ne lui dise rien qui vaille.

Se présente aussi à son esprit la question annexe du manque de réseau qui l’empêche de prévenir son entourage de ce changement de programme. Ses collègues de bureau, l’hôtel qui va l’attendre et le loueur de voitures à qui elle aurait dû rendre le véhicule le lendemain. Celui-là, elle le retient, il n’a pas intérêt à lui facturer le dépannage ou des journées supplémentaires. Elle ne serait pas dans cette situation ridicule s’il avait fait son travail et prévu une roue de secours.

Encore que, en y réfléchissant, même sans cette panne, elle serait encore à s’enfoncer dans la mauvaise direction, dans une forêt hostile sur une route qui semble desservir seulement quelques autochtones éparpillés sur leur montagne. Des gens qui habitent des maisons dont elle ne veut même pas imaginer le sentier d’accès s’il devient impraticable dès qu’il neige.

Elle éternue, il fait glacial dans ce pick-up hors d’âge. Alors qu’elle est en train de se préparer pour oser lui demander d’augmenter le chauffage, il ne lui en laisse pas le temps :

— Si vous avez froid, il y a un plaid. Vous êtes probablement assise dessus.

— On ne pourrait pas monter le chauffage ? finit-elle par demander, interloquée.

— On ne peut pas.

Elle soupire en pensant à son luxueux 4 × 4 dont les options de confort lui seraient plus utiles ici que dans les rues de Georgetown, le quartier chic de Washington où elle réside.

Il capte son soupir et ajoute :

— Vous n’avez pas non plus choisi la tenue idéale pour les circonstances.

Si, sur le bas-côté tout à l’heure, Amy était aveuglée par les phares du pick-up, Orson, par contre, a pu regarder dans tous ses détails le tableau qu’elle lui offrait en sortant de sa voiture. Un petit bout de femme perchée sur des bottines à hauts talons, vêtue d’un jean noir moulant ses jambes, bien faites d’ailleurs, et d’une courte veste en cuir surmontée d’un blouson en fourrure sans manches. Il s’était aussitôt fait la réflexion qu’elle semblait plutôt se diriger vers une machine à café dans le couloir de son bureau que vers une voiture arrêtée en pleine forêt. Réflexion assortie de la pensée qu’elle devait avoir vraiment froid, habillée aussi ridiculement tant pour la saison que pour la région.

Il a raison bien sûr, mais Amy ne peut s’empêcher de se sentir agressée par ce commentaire.

— Y a-t-il quelque chose qui ne soit pas minable dans cette région, entre ses loueurs de voitures véreux, ses routes illisibles pour les GPS, son absence de réseau et son climat imprévisible ?

Touché. Au moins, elle a le sens de la repartie, se dit Orson, plus amusé que vexé par son attaque en règle de cet endroit qu’il aime et où il a grandi.

— Oui, la civilité de ses habitants qui recueillent les conducteurs en détresse sur les bas-côtés.

— Je vous le concède, admet Amy, bonne joueuse.

Tout en parlant, elle se soulève pour dégager la couverture sur laquelle elle est effectivement assise et s’emmitoufle dedans.

— Nous avons oublié les présentations, mon nom est Amy.

— Enchanté, répond son voisin sans quitter la route des yeux ni lui donner le sien en échange.

Un peu démontée, Amy poursuit tout de même, soucieuse d’en savoir plus sur cet hôte de fortune chez qui elle va devoir passer la nuit :

— Vous travaillez dans la région ?

Elle n’est guère avancée car, en fait, il ne prend même plus la peine de lui répondre.

Allô, la Terre ? pense-t-elle avec l’ironie du désespoir. Pourtant, ce n’était pas une question personnelle ou outrageante. Peut-être n’a-t-il pas bien entendu avec le bruit du moteur et les sifflements du vent qui s’engouffre par les divers interstices de ce véhicule antique. Elle tente un autre sujet :

— Y a-t-il du réseau chez vous ? Je n’avais rien sur la route.

— Parfois oui, parfois non, lâche Orson.

Donc, il entend ce qu’elle dit.

— Vous n’avez pas de téléphone fixe ?

— Non.

— Pas de voisin qui en aurait un ?

— Écoutez, soit nous continuons les mondanités et nous nous retrouvons dans le fossé, soit vous me laissez me concentrer pour nous mener à bon port, rétorque Orson d’un ton sec.

Comme Amy ne répond rien, estomaquée par cette réaction abrupte, il ajoute :

— Je vais vous suggérer quelque chose, vous me faites une petite liste de vos questions et vous la sortirez une fois que nous serons arrivés.

Message reçu.

Amy se drape dans sa dignité muette en resserrant les pans du plaid autour d’elle. Se calant au fond de son siège, elle fixe la route et décide de ne plus dire un mot. Elle est tentée de bouder, tant qu’à être traitée comme une enfant fautive. Mais se rend vite compte que c’est de l’énergie perdue, son conducteur étant tout à sa conduite. Il faut avouer que le vent gagne en puissance si elle en croit la direction des flocons de neige, qui ne tombent plus en un ballet moelleux mais viennent s’écraser avec violence sur le pare-brise presque à l’horizontale.

Les propos de son professeur de sophrologie lui reviennent à point nommé. En cas de stress, dévier le cours de ses pensées en se focalisant sur quelque chose de concret, comme une partie de son corps. Elle devrait d’abord cesser d’écarquiller ses yeux pour vérifier si la voiture ne quitte pas la chaussée ; ce n’est pas elle qui conduit, l’exercice est donc aussi vain que fatigant. Elle est bien obligée d’avoir confiance en son chauffeur. Que pourrait-elle faire d’autre ?

Fermant les yeux, elle fixe son attention sur la douce chaleur qui l’envahit dans toutes les zones de son corps protégées par la couverture, et se concentre sur elle. Peut-être, à force, pourrait-elle la faire irradier par l’intérieur jusqu’à son nez et ses pommettes qu’elle devine rouges de froid.

Ils roulent. S’habituant au hurlement du vent et au fracas du moteur, bercée par le balayage régulier des essuie-glaces qui luttent courageusement contre la neige envahissant le pare-brise, la tête de la jeune femme dodeline. Ses paupières s’alourdissent. Elle va bientôt s’endormir.

Soudain, la voiture braque à quatre-vingt-dix degrés pour s’engager sur un étroit chemin de traverse, qui troue l’épaisseur de la forêt.

Sur le qui-vive, Amy se demande ce qui se passe. Elle brave la consigne de silence, ne pouvant s’empêcher de questionner, pleine d’espoir :

— On est arrivés ?

— Du tout, répond Orson. Mais ça ne va plus être long.

Qu’est-ce qui ne va plus être long ?

Cramponnée à la poignée de sa portière pour compenser les cahots du véhicule causés par les ornières du chemin de terre, Amy se perd en conjectures. Elle se demande tout d’abord s’il ne fait pas ce détour pour se soulager. Perspective horriblement gênante. Mais, à la réflexion, elle réfute cette hypothèse. Il aurait aussi bien pu s’arrêter sur le bas-côté, au lieu de perdre un temps qu’il a dit précieux à aller se cacher au milieu de la forêt alors que la route est plus que déserte.

Il a bien dit qu’ils n’étaient pas « du tout » arrivés.

Alors ?

Pourquoi s’enfoncent-ils ainsi sur un chemin forestier, au milieu des arbres qui semblent s’épaissir au fur et à mesure qu’ils avancent ?

Elle lui jette un regard en biais pour glaner une information non verbale sur son état d’esprit ou, au moins, ses intentions. Mais cet homme est une falaise, un bloc minéral, un iceberg. Elle capte seulement son regard fixe et sa mâchoire crispée. Pas bon du tout. Elle a eu tort de lui poser des questions, elle l’a énervé et Dieu sait ce qu’il va se passer à présent.

Allons, Amy, calme-toi. Il prend sûrement un raccourci. Il n’a pas envie de te l’expliquer, c’est tout.

Oui mais quand même, si on est pressé, on reste sur le bitume pour rouler vite, on ne s’engage pas sur un chemin défoncé qui va se transformer avec la neige en cloaque boueux.

Parfois, une branche claque contre la carrosserie. Même si ce n’est pas rationnel, elle ne peut s’empêcher de baisser la tête pour s’en protéger. Impossible dans ces conditions de fermer les yeux et de se relaxer comme elle le fait si bien sur son matelas de yoga, menée par la douce voix de sa sophrologue. Allez vous détendre quand il faut se cramponner d’une main à son siège et de l’autre à la poignée de la portière pour compenser les cahots.

Il pourrait au moins lui donner une explication

Amy se remet à bouillonner. Alors qu’elle hésite entre la fureur et la crainte, une image s’empare d’elle.

Elle voit dans sa tête une forêt dans les lueurs blafardes du petit matin. Dans la brume hivernale, on distingue plusieurs voitures dotées de gyrophares arrêtées, leurs occupants en sont descendus pour s’activer à l’intérieur d’une zone délimitée par des rubans fluorescents attachés d’arbre en arbre. Ils préservent des regards curieux un périmètre de travail pour ceux qui s’y affairent, penchés vers le sol. Scène mille fois vue dans des thrillers ou des séries policières. Travelling avant, mise au point sur l’objet de leurs investigations.

Horreur.

C’est elle au milieu, elle dont le corps sans vie – peut-être même atrocement mutilé – gît sur la terre froide.

Les pupilles d’Amy se dilatent.

L’homme serait-il en train de se diriger vers un lieu connu de lui seul pour y jeter le cadavre de sa victime, une fois son forfait perpétré ?

À cette idée, aussi plausible qu’une autre, Amy ferme les yeux, glacée d’horreur.
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C’est le moment que choisit Orson pour donner un coup de volant et venir piler devant ce qui ressemble à une barrière, comme surgie de l’obscurité humide devant leurs roues.

La scène macabre du bois s’estompe du cerveau survolté de la jeune femme, gommée par les nouvelles questions qui y affluent.

Il y a donc une habitation ici ? Si ce n’est pas celle de son chauffeur, où sont-ils arrivés ? Amy n’a pas le temps de s’en demander plus, Orson s’est déjà extrait de son siège en lui lançant pour toute explication un « J’en ai pour cinq minutes » pressé. Étonnant comme il se déplace vite avec une telle masse corporelle, note Amy au passage, trop abasourdie pour élaborer une pensée plus constructive.

Il claque sa portière derrière lui. En entendant des bruits à l’arrière de la voiture, Amy comprend qu’il ouvre le hayon du pick-up. Un tangage du véhicule lui indique qu’il a grimpé sur le plateau. Des raclements sur la tôle, suivis de cris de volatiles dérangés, s’ensuivent.

Je rêve, fulmine Amy.

Il fait un temps atroce, la nuit est tombée, il a refusé de l’emmener à Lexington au prétexte qu’il fallait arriver au plus vite chez lui sous peine de ne plus pouvoir monter un sentier de montagne, et le voilà qui fait un détour pour livrer des canards !

Ou des dindes, tiens, ce serait de saison…

Seigneur, Thanksgiving ! C’est déjà jeudi prochain, dans cinq petits jours. Cette année, la fête se tiendra chez Kathleen, et Amy lui a promis d’y apporter sa très fameuse tarte à la citrouille pour le dessert. Aura-t-elle le temps de la préparer ? Son charmant sauveur a insinué que le mauvais temps ici ne se calmait pas du jour au lendemain. Il habite là, il doit savoir de quoi il parle. Sera-t-elle même rentrée pour les fêtes ? Pourra-t-elle arpenter les boutiques avec ses amies pour les soldes du « vendredi noir » ? Chaque année, elles observent ce rituel, allant parfois jusqu’à entreprendre leur périple dans la nuit du jeudi, filant après le dîner pour profiter les premières des boutiques qui inaugurent en nocturne la période de soldes.

La voix d’Orson qui résonne dehors la sort de son monologue intérieur. Une autre voix masculine lui répond. Sûrement l’occupant de la maison derrière cette barrière. En tout cas, lui aussi a surgi de la nuit car elle n’a vu personne arriver dans la zone éclairée par les phares. Décidément, il était écrit qu’elle irait de surprise en surprise aujourd’hui.

Un fol espoir monte en elle : qui dit maison dit possibilité de réseau. C’est le moment de tenter une connexion. Se dépêtrant du plaid drapé autour d’elle, elle fourre la main dans son sac déposé devant ses pieds. Repérant son téléphone au bout de ses doigts, elle veut le sortir. Entravée par la couverture qui l’enveloppe encore, pressée de profiter de cette halte et de sa courte solitude pour téléphoner, Amy fait son geste trop vite, le mobile échappe de ses doigts tremblants et glisse par terre.

Catastrophe.

Un juron bien senti accompagne cette chute.

Amy se souvient maintenant qu’en prenant place tout à l’heure sur son siège elle a dû insérer ses pieds entre divers obstacles dont elle a pudiquement préféré ne pas connaître la nature. Et voilà son précieux portable qui se trouve à présent quelque part là-dedans. La perspective d’aller l’y chercher à tâtons est pénible. Il y a peut-être un plafonnier ici ? Elle passe la main autour du rétroviseur central puis sur le plafond au milieu. Dieu soit loué, elle sent enfin un commutateur sous ses doigts et l’actionne.

La lumière se fait dans l’habitacle, rendant par contraste le noir de la nuit extérieure encore plus opaque. Elle plonge dans l’espace devant son siège et repère rapidement son téléphone au milieu de papiers, journaux, boîtes et objets divers. Elle ne peut s’empêcher de pousser un petit cri de victoire.

Mais elle doit bientôt déchanter en consultant son écran, il n’y a pas plus de réseau ici que sur la route.

Elle lève les yeux au ciel, consternée. C’est confirmé, il n’y a rien à espérer de cette région.

Le découragement fait bientôt place en elle à une curieuse impression. Comme un malaise. Scrutant la zone éclairée devant la voiture, elle en comprend la source. Dans la lueur des phares, quelqu’un la dévisage.

Un petit homme est là, figé sur ses jambes campées dans le sol, à la dévorer du regard. Il porte un gros cageot de volatiles de ses deux bras mais reste à la regarder, comme s’il en avait oublié son chargement. Elle voit assez de son visage, pourtant mangé par un bonnet enfoncé jusqu’aux sourcils et une écharpe qui lui couvre une partie du menton, pour lui trouver un air hébété. Pour ne pas dire arriéré. Peut-être parce qu’il ne bouge pas d’un pouce, planté là à la fixer, la bouche ouverte.

Son regard d’abord aveuglé par les phares a dû être attiré par la lumière du plafonnier.

Ce n’est pas possible, je suis dans Délivrance maintenant…

Le film s’impose à ses pensées avec ses ingrédients dont la similitude avec ce qu’elle vit la fait trembler : coupée du monde, perdue dans une montagne reculée, la voilà livrée à la convoitise d’un de ses autochtones, probablement descendant d’une famille dégénérée dont la forêt cache encore quelques spécimens qui se reproduisent entre eux.

Pourquoi me suis-je égarée dans ce coin ? Ce n’est pas sur ce style de voisin que je pourrai compter si j’ai un problème avec l’ours chez qui je vais devoir dormir. Qu’a-t-il donc à me dévisager ainsi ?

Terriblement mal à l’aise, Amy se dépêche d’éteindre la lampe de l’habitacle afin de se cacher dans une obscurité sécurisante. Elle voit avec angoisse que le porteur de cageot fait un pas vers elle, avec un air étrange. Elle pourrait jurer l’entendre émettre un sifflement. Ou est-ce un grognement ?

Se retenant de pousser un gémissement d’effroi, elle plaque son dos de toutes ses forces contre son siège, s’y enfonçant comme s’il y avait un espoir de se dissoudre en lui.

À cet instant, la voix d’Orson retentit avec puissance :

— Laisse, Mickey, ce n’est pas le moment. Rentre vite.

À ces mots, ledit Mickey semble sortir de son hébétude, il hoche la tête et se détourne sans dire un mot pour marcher pesamment vers la porte de sa barrière, son cageot toujours dans les bras. Amy pousse un grand soupir de soulagement, détend ses muscles et adresse une prière muette de remerciement à son chauffeur qui vient de la sauver. Elle se met à apprécier ses mensurations de géant et son autorité naturelle à laquelle le petit homme a obéi sans sourciller.

Elle l’entend qui referme le hayon. Puis il remonte très vite en voiture et reprend le chemin de terre en sens inverse.

— C’est un de vos voisins ? lance Amy qui aimerait en savoir un peu plus.

— Il n’est pas méchant, dit calmement Orson.

Ces quelques mots ne sont pas de nature à rassurer la pauvre Amy, sous-entendant que Mickey est un être fruste dont il est préférable de canaliser les pulsions primitives.

— On est loin de chez vous maintenant ? insiste Amy, espérant presque qu’il réponde par l’affirmative.

Plus il y aura de kilomètres entre ce Mickey et la maison dans laquelle elle va dormir, mieux ce sera.

À son grand désespoir, Orson lui répond :

— Un bout de forêt à contourner et on y est.

Juste ciel, il habite donc à côté… Et maintenant, il sait qu’elle sera chez son voisin. Que va-t-il se passer dans la tête de ce simplet ? Craint-il suffisamment le géant pour la laisser tranquille ? Revoyant l’individu qui la mangeait littéralement des yeux, à en oublier la neige et son cageot encombrant sur les bras, rien n’est moins sûr. Elle tente de se rassurer en réfléchissant.

Bien que cette tempête de neige soit la cause de son malheur, elle lui assure une certaine protection. On reste chez soi par un temps pareil. De plus, ils n’ont jusque-là roulé que sur du plat et son chauffeur a évoqué un long raidillon à monter pour arriver chez lui. Le dénommé Mickey habite donc en bas, et lui en haut. Les deux maisons ne devraient pas se trouver si proches que cela l’une de l’autre.

Amy décide de ne plus regarder l’heure à sa montre, car, dans un sens ou dans l’autre, ce qu’elle y verra sera anxiogène. Arriver vite, c’est le risque de voir venir « en voisin » celui-qui-n’avait-encore-jamais-vu-une-femme. Arriver dans longtemps, c’est envisager l’option de rester bloqués en bas d’un sentier devenu impraticable.

Elle ferme les yeux. Cela partait pourtant bien ce déplacement dans les Appalaches. Il inaugurait en beauté un tournant dans sa carrière. Après une dizaine d’années de bons et loyaux services aux pages culturelles du Washington Post, elle allait enfin créer sa propre rubrique et devenir, à trente ans, reporter sur le terrain. Si sa tante Laurie, elle-même journaliste d’investigation renommée, l’avait fait entrer au journal par la petite porte, elle avait su peu à peu dévoiler ses qualités et ses talents de rédactrice. Son rédacteur en chef ne s’y était pas trompé en lui donnant d’emblée carte blanche pour mener à bien son projet. Elle était si heureuse en quittant Washington ce matin, le monde lui appartenait enfin, elle allait pouvoir montrer ce dont elle était capable.
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