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Aux habitants de mon pays de naissance


De l’exil et de l’émigration


Que boulguèt tout couneche… et que n’és plus tournat.

Jaques Jasmin, « Lapeyrouso », 
in Œuvres complètes, III, 206.



Né sur les bords de Garonne dans une tribu de mariniers rompue aux exercices exigés par les courants flambants aux inondations de printemps ou d’hiver, parmi les peupliers, les saules et les rives de lise, pêcheur de sable, travailleur à la pelle et casseur de cailloux, assourdi par le tonnerre des machines à broyer le granit et l’ophite ; agriculteur, gardeur de vaches dès l’âge tendre, rameur de vignes, ramasseur de patates, couvert de cette poussière rêche qui se mêle à la sueur au moment du dépiquage…

Nostalgie

… je me croyais le droit naturel d’habiter le pays dont j’étais imprégné. Ceci n’a jamais cessé : la terre, sous mes pieds, monte au milieu de mes mollets, par un enracinement puissant, et l’eau de mon fleuve jusqu’au cou, plongement définitif de mon génome. Peut-on jamais oublier le bruissement soyeux des crues formidables qui remplissent soudain tout le lit majeur, entre les lignes de ces collines qui portent, justement, notre nom ?

Je pourrais raconter cent récits d’inondations dont le tissu formait l’épopée fondatrice de ma famille, car je suis né aux lieux où le Déluge, quatre fois par siècle, recouvre la plaine entre les Serres.

Or, acculé, dès le plus jeune âge, à décider entre un pays et un métier – ou travailler ou habiter, voilà n’avoir pas le choix –, je perdis vite, supplice exquis, ce paradis de terre et d’eau. J’ai donc vécu toute ma vie dans l’émigration et la nostalgie, déraciné, traînant mes chausses gasconnes de par le monde. En ces lieux étranges, nul, jamais, ne m’attendait ; ni tourtière, ni tourin, ni alose aux pruneaux, que je n’ai plus goûtés depuis quarante ans. Ouvrier immigré ou émigré – cela dépend du point de vue –, j’ai mangé le pain dur de l’exil.

Habiter

Savent-ils leur chance calme, les gens dont le bonheur n’a jamais quitté leur cadre paysager de naissance, qui ont su ou pu garder les mêmes amis jusqu’à leurs petits-enfants communs, qui reconnaissent les noms patronymiques des copains de leur ancienne école sur la photo de classe où posent leurs neveux, imaginent-ils le bonheur de ne devoir jamais changer d’usage, de métier, de maison, d’alimentation, de climat ni de langue, conçoivent-ils enfin vraiment, comme seul un exilé peut se les représenter, les délices contenus dans ce verbe pourtant simple : habiter ?

Je suppose, non, je me souviens qu’habiter fait qu’on retrouve le matin le même rosier un peu reverdi, l’éternelle rivière imperceptiblement grossie, d’identiques voisins légèrement vieillis, l’espace immobile autour de soi approfondi, que le corps, stable comme un arbre, participe aux transformations lentes de l’environnement proche, où la vieille maison regarde avec ses tranquilles fenêtres l’ancienne cour que prolonge la rue surannée de la ville antique allongée endormie à côté de son fleuve immuable, clepsydre sans âge.

Qu’au contraire bouge et change en permanence autour de soi l’espace, et le mal du pays se met à faire mal comme le mal de mer. À peine me rappellé-je mon enfance heureuse, ici, où je connus l’exquise habitude d’habiter, le prolongement de la peau en linges et habits, le durcissement de l’habit en meubles et murs.

Ce prolongement construit lentement un lieu remarquable, singularité sur un espace blanc. Non pas un point, élément générique du milieu où il se fond, rien donc, mais une différentielle d’inflation, ce que Leibniz, étrangement, nommait un point enflé, c’est-à-dire muni des plus petites relations possibles autour de lui : voilà le commencement de l’habitat. Non, l’homme – ou même le vivant – n’est pas, comme dramatiquement le dit Pascal, un point perdu, fondu, absorbé, noyé dans l’espace, mais il habite un lieu, un renflement, un pli, une singularité locale de l’étendue, site, au contraire, très remarquable. À l’esprit de géométrie, raide et simpliste, ne manquait-il point à l’inventeur des infinitésimales la finesse différentielle de la topologie ?

Habiter veut dire se poser, ou, mieux encore donc, se préposer. À partir de cette situation initiale, ou pré-position, la relation vivante pousse tout autour, doucement. Appartement : découpage d’un lieu partiel qui appartient à qui s’y niche, c’est-à-dire qu’à partir de l’être-là le corps tisse et lance sa densité inchoative, naturalise l’espace, s’incorpore les choses, domestique les aîtres, apprivoise les abords, comme une plante. Autour des pierres stables pousse la mousse ; avoir s’ensuit d’habiter. Donc, errant sans case, je n’ai rien.

Comparez l’identité des habitants, fluide, gluante, compacte et répandue sur les chaises, les tables et jusqu’aux limites du jardin, à celle de l’autre, ponctuelle et retirée jusqu’à disparition dans une crevasse de l’âme blessée. Admirez comment René Descartes commence par nicher ou nidifier, chez son poêle chaud, dans l’hiver d’Allemagne, avant de prétendre qu’il est, contrairement au Dante, ombre dont le voyage cosmique commence par l’égarement dans une forêt.

Comment deviner si l’on erre par incapacité d’habiter ou si l’on ne peut demeurer par accoutumance de l’errance ? Déplacé, le sujet recule ou fuit, asymptotiquement, évanoui dans le corps ou l’âme intime d’une identité en haillons, jusqu’à un point perdu ou minuscule, sans aucune densité, qui s’étonne et ne s’étonne plus, enfin reste indifférent à ce que dit, à ce que fait celui que les autres appellent Michel Serres et que l’usage veut que je nomme je. Sans doute ne suis-je que Personne, comme tous les voyageurs dont l’ombre tant s’usa aux aspérités du monde qu’il n’en reste même pas le souvenir. Voilà le point sans dimension absorbé, noyé, dévoré par l’espace homogène.

Toujours absent, ce non-habitant-là doit se nommer, aussi bien, Horla, ce fantôme venu des vaisseaux et poussant à brûler sans cesse sa case, si aisément logé partout et nulle part, sans habitat ni habitude, si totalement privé d’avoir et donc, en fin de bilan, de substance ou d’être qu’il peut n’avoir même pas d’image au miroir. L’incipit du Horla de ce bien nommé de Malpassant décrit d’abord le chez de celui qu’il croit être avant d’expliquer génialement le hors qu’il est sans l’être. Bien avant que d’Allemagne ne nous vienne l’être-là, de France, c’est-à-dire de Normandie ou des Vikings, nous vint la méditation la plus profonde sur l’errant non habitant ou le hors-là.

Hors ou dans ?

Propriétaire, le premier lance un réseau quasi arborescent de relations ; par trans-lations, la seconde, paradoxalement, invente la location. Notre langue ne veut pas que le propriétaire soit en location, que seul donc soit dans un lieu, ce locataire-là, qui passe et ne s’approprie pas : cela signifie qu’il peut, qu’il devra en sortir, libre de liens ou déraciné. La location ou situation dans un lieu suppose que l’on y aille et que l’on en vienne, que l’on passe par lui, donc la mobilité de l’errant. Le sédentaire, fixe, n’est pas dans un lieu, mais chez lui où le lieu est à lui ou de lui. En lui ? Voilà deux sortes de vivants, issus de règnes différents : propriétaire, de flore ; locataire, de faune.

Retour

Or donc, je peux confesser que le pire destin, pour l’exilé, consiste à revenir, un matin, dans son pays natal, dont il rêve jour et nuit, depuis son départ amer. Le voici aux portes de la ville, à trente, quarante ou soixante ans, cinq minutes à peine se passèrent dans sa tête depuis qu’il quitta, et voici que n’apparaissent dans les ruelles de son enfance que des têtes inévitablement nouvelles et sur les places des passants, nés après son départ, et qui ne le reconnaissent pas. Ou ils se trompent sur le même ou, en d’autres jours, ils le reçoivent à bras ouverts, mais seulement parce qu’ils l’avaient pris pour un autre.

Dès lors, il n’est pas seulement exilé hors des plaines natales, par l’espace abstrait du monde, mais, par un déchirement plus dur encore, dans son propre et ancien nid. Celui qui part abandonne tout pour toujours, fatalement et pardonnablement oublié de ceux qui n’ont pas émigré. Lancé dans une autre histoire, son chemin n’a pas seulement bifurqué dans l’espace, mais surtout dans le temps. Devenu autre quand il revient, il retrouve sur place un espace qui a tout autant évolué que lui. C’est par conséquent au pays même qu’il ressentira surtout le vrai mal du pays : l’exil au dehors se fait désormais plus douloureux dedans.

Le seul lieu donc où l’errance ne sait jamais ramener ses pas reste celui de l’enfance, de la formation et du souvenir, paradis perdu, terre promise où le lait du fleuve coule avec le miel des fruits de sa plaine : en la place de naissance, point de reconnaissance.

Labourage et pâturage

Oiseau migrateur, l’errant rêve de vivre comme un arbre, immobile et posé là. Éleveurs de troupeaux et couchant sous des tentes volantes, les peuples pasteurs devaient, jadis, envier les cultivateurs attachés au sol, qui dormaient sous l’abri protecteur de leurs demeures en dur ; inversement, ceux-ci se méfiaient de ceux-là, réputés volages et voleurs.

Je me souviens d’une prière, entendue souvent lorsque j’étais enfant, qui recommandait à Dieu, le soir venu, les voyageurs, les malades et les agonisants : sans doute voulait-elle dire qu’errer de par le monde revient à mourir ou à tomber malade. Partir équivaut à disparaître, et pour celui qui part et pour ceux qui le voient partir. Elle est vieille comme l’occupation de la terre, la séparation cruelle entre les sédentaires et les nomades, entre labourage et pâturage.

Les voyageurs et les habitants ne vivent pas dans le même monde. Alors que les premiers traversent toujours le désert, les agriculteurs fixés modèlent et créent leur paysage.

Eau

Le sédentaire habite le lieu, le pasteur erre le long de l’espace et de la durée ; parce que l’espace reste monotone, il voyage dans le temps. Le cultivateur invente la géographie, car il écrit sur le sol, dans le sens le plus précis, avec la houe et la charrue, le corps et la tombe, alors que le nomade, volant, ne laissant que quelques traces effaçables, découvre l’histoire. L’un a la terre, lourde et pleine de mémoire, l’autre suit l’eau, légère, mobile et toute d’oubli. Dès lors, comment se souviendra-t-il ?

Ainsi parfois prend-il la décision d’appeler Garonne toutes les rivières le long desquelles il a eu à dormir ou travailler, la Seine même, l’Arno, le Tibre, la Tamise, l’Hudson, l’Amazone, le Huang He ou le Mississippi. Parti de mon pays, j’ai surtout, ailleurs, aimé les fleuves, ces compte-temps. Donc, pour vieillir ou languir, je n’ai jamais changé d’horloge ; la même eau m’entraîne vers la même mort. Voilà comment, désespérément, trouver, dans le mobile, du stable.

Voici pourquoi le mot nomade vient d’un vieux mot grec qui signifie la loi ; celle-ci, aussi, tente d’ordonner ou d’endiguer le désordre furieux, les crues, les inondations, le déluge des folies humaines.

Lourd et léger

Mais il ne suffit pas de renommer les eaux des rivières ou de se baptiser tous d’une même eau, de suivre une loi relativement stable qui remplace la terre immuable. La question du nomade revient : de quoi, maintenant, remplir le temps ?

Réponse : de cette finesse légère qu’ont inventée jadis certains peuples pasteurs, poussant un peu partout leurs troupeaux sans espoir de retour sur les pesantes glèbes, paysagées par leurs frères ennemis agricoles.

Je m’explique. Voici l’heure du départ : il faut trier alors ce qu’on laisse de ce qu’on garde ; on emporte d’abord beaucoup trop de bagages ; lourds et encombrants, ils freinent la marche. Et puis, les choses qui servent ici se révèlent vite inutiles, là-bas, parce qu’elles aussi ont leur lieu et leur habitat de sorte qu’elles, non plus, ne s’adaptent pas. Donc à mesure que le temps passe, on emmène moins de paquets, enfin, à la limite, plus rien. Quand sonne l’heure, et elle sonnera, pour moi demain matin, mieux vaut jeter au feu tout ce que l’on possède, y compris ses souliers, ne prendre avec soi que le plus léger, laisser toujours le plus lourd. Si partir équivaut à mourir, qu’emporterons-nous quand sonnera ce jour de colère-là ?

Voici donc la vraie, la profonde, à la lettre la sublime question : elle concerne les fardeaux, le poids, la pesanteur, la grâce ; où trouver du très maniable, du si léger que vous n’aurez aucun mal à le porter ? Cherchez ce que, sur les grands chemins, nul, jamais, ne pourra vous voler. Autrement dit : trouvez un impondérable.

Voici donc le précepte en réponse, encore : n’emmenez rien de ce qui diffère du corps, nu. Par conséquent, ne gardez que son entraînement, sa force propre, sa souplesse, ses capacités, son éveil adaptatif, sa langue, sa culture, sa science : rien de cela ne pèse ni ne se voit ; pars avec le plus léger, c’est-à-dire ce que tu peux ou ce que tu sais ; cela suffit ; apprends donc pour quitter. Quitte pour apprendre.

La seule fortune authentique réside dans l’apprentissage, dans l’instruction et l’éducation qui permettent de partir : inversement partir oblige d’apprendre. Et apprendre, toujours, consiste à partir. Le plus léger bagage ne compte pas, ne se voit pas, ne pèse pas, ne se vole pas, puisque le corps l’assimila. Le marin qui appareille ne compte que sur son éveil : il ne dort que d’une oreille. Rien d’autre ne sert.

Habiter a pour racine et origine le verbe avoir : celui qui voyage n’a plus rien ; le voici alors bien forcé d’être. Le mot pédagogie signifie ce voyage et l’apprentissage élève l’être en enseignant qu’on peut se moquer d’avoir.

Dans une civilisation où se multiplient les échanges, où chacun habitera le mouvement même du voyage, et parfois en l’air, où l’information vraie, rare, devient la valeur première et rapidissime, où la monnaie elle-même court vers le volatil, le lourd s’efface un peu au profit du léger ; à l’avenir, donc, l’investissement premier concernera la pédagogie beaucoup plus que l’économie. Celle-ci, en effet, ne se développe que par l’innovation et cette dernière n’intervient que par et après l’instruction. Le lourd, désormais, se fonde sur le léger. Si j’ose dire, ce léger fait de nous tous des élèves.

Le plus léger

Un jour, dont nous avons perdu la mémoire, mais d’où a découlé toute notre histoire, les plus intelligents des anciens bédouins, épuisés de transporter, à travers le désert et les pâturages, les statues si lourdes et dures de leurs dieux nombreux, veaux d’or et boucs creux de plâtre, inventèrent de laisser à terre ces morceaux de marbre ou formes de métal qui les amarraient encore aux mœurs locales des sédentaires, pour vivre légers.

Corps sans entraves, mains libres, épaules nues, il leur sembla soudain qu’ils volaient : au-dessus de la plaine, sous la voûte gigantesque et vide que leur tête levée voyait pour la première fois, ils psalmodiaient – car il ne leur restait que paroles et musique :

 

La brise fine dont vibre la paroi mobile de la tente, dans le désert ; le grain léger qui incline la brigantine, en haute mer ;

la transparence de l’air qui fait léviter sur le sommet des montagnes transcendantes ;

l’élément le plus subtil, flocon, fumée, vapeur, atome, différentielle bulle, flux infime, turbulence minuscule ;

la plus petite inclinaison, invisible, intangible, à peine audible, pianissime, infiniment faible et fragile, évanouie, éthérée, aérienne – souffle vif, genèse,

ensemence de son absence la totalité de l’univers, lumière issue de la lumière, seul Dieu, vrai Dieu.

 

Notre intelligence brille encore des larmes qu’ils versaient en chantant.

Les cathares et les troubadours

Naître d’Aquitaine n’impose pas des obligations de langue seulement, mais de sens et de vie surtout, de conduite et d’artisanat. Je me sais, je me sens petit-fils des cathares et des troubadours. Invariantes par l’oubli, voilà des traditions encore perdues, mais qui travaillent dans les corps comme dans les langages, sans qu’aucun des deux ne le sache.

La plus raffinée sans doute de tout notre passé culturel, la lignée des troubadours, reçut ce nom en raison de la règle de ne chanter que leurs trouvailles ; elle nous induit donc à ne point écrire sans découvrir, donc à ne jamais tricher ni recopier, à l’excellence difficile de l’invention perpétuelle, sans contrefaçon ; n’imitez pas, ne citez pas, n’importez plus, ne parlez point une langue que vous ne comprenez pas.

Enfin, ils ont inventé l’amour, chose et mot de langue d’oc. Les mots latins en -or, honor, labor… donnent des termes français en -eur, labeur, honneur… sauf le vieil amor ; oui, notre patois trouva l’amour. Si d’autres pays, si des cultures étrangères surent découvrir des îles lointaines, construire des machines nouvelles ou imaginer des théorèmes, l’amour demeure notre contribution propre à l’histoire de l’humanité. Qu’inventer de mieux, je vous le demande un peu ?

Ceux qu’on appela parfois les Agenais, avant de les éradiquer, par le fer et dans le feu, sous le nom d’Albigeois, nos aïeux les cathares, nous obligent, quant à eux, à une exigence morale, excellente plus encore ; ils enseignaient, en effet, que la société, les institutions et l’histoire portent sans cesse témoignage des forces du Mal et consacrent la victoire de leur puissance. Le vainqueur de la vie et du monde s’appelle donc d’un nom immonde. Inversement, le bien se détache de toute appartenance mondaine.

Cherchant sans espérance à devenir parfaits ou purs, nous autres descendants des cathares avons honte de la gloire. Elle nous exile de la paix. Tout le mal du monde vient de la recherche de son lustre : luttes, guerres, crimes perpétrés à l’envi pour dominer ceux qu’on ne veut pas accepter pour semblables et l’emporter sur eux de toutes les façons. Si nous voulons la paix, mieux vaut éviter toute gloire, ou plutôt la porter en un lieu inaccessible à tous et la céder toute à quelqu’un d’absent, que nul, jamais, ne jalouserait. La serrer.

J’aime bien ce verbe, qui dit à la fois mon nom et la vérité à laquelle nous restons fidèles : une sorte d’habitat pudique de l’ombre.

Envoi

Par pudeur donc et fidélité cathare, je dédie le livre d’aujourd’hui à ma lignée gasconne, paysanne et marinière, qui, souvent, ne savait même pas écrire et en l’honneur de laquelle tous les matins j’écris, à l’habitat que j’ai perdu, sans doute pour toujours, et dont l’absence pathétique demeure en moi présente, comme au cœur de tous ses exilés, la Garonne vive, sa lise légère et la langue musicale de ceux qu’elle irrigue et inspire.





Habitats



Vifs


Utérus

Nous habitons des lieux. Ce mot simple cache un fabuleux trésor.

Niche

Émettre des poisons, diffuser des parfums, pisser, déféquer, glapir… dès les premières pages du Mal propre, je décris à loisir les conduites stercoraires par lesquelles les animaux, plantes et humains marquent leur niche, leur aire, nid, terrier, remise… Ces déjections dessinent des habitats que chaque vivant s’approprie à loisir ; ainsi, découpé dans l’espace de cette façon, naît le lieu.

L’urine marque la place, la voix ou l’odeur en dressent la défense. Ce sale produit le propre, au sens de la propriété. Une expansion, une projection de l’organisme vers l’environnement l’arrosent, le découpent et le déterminent : la partie salie par cette émission devient une résidence. Extériorisée par le corps, l’issue définit un intérieur pour la survie. Ainsi les hommes et les bêtes, mobiles, répandent des liquides, des solides ou des ondes, pour former le lieu fixe où se développer, se nourrir, dormir ou se reposer, s’accoupler, mettre bas, élever les petits, se défendre ; plantes et arbres, plus immobiles et pour cela sans doute plus sophistiqués, produisent, de même, pour attirer ou repousser, de merveilleuses pharmacies. Ainsi se définit l’habitat des vifs.

Construction

Par ce prolongement produit par un corps, le vivant construit une chose hors du corps. L’excrétion, l’émission pratiquent une première liaison entre la vie corporelle et la fabrication d’un artifice : la nature fait de la culture. À la lettre, voilà l’une des premières pro-ductions, l’un des premiers appareillages, ce mot signifiant à la fois une sortie, un jaillissement et l’apparition d’un appareil : cette niche, cette remise, cet habitat.

Quand il s’agit des humains, le même événement a lieu, si j’ose dire, non par convention, mais de manière vitale, en continuité avec les plantes et les animaux, tout près de l’évolution. Je salis mes draps, ces draps sont à moi ; pour dormir, je m’enroule dans mon manteau, imprégné de mon odeur ; sa crasse fera qu’il répugnera aux autres. Cet habit devient un habitat où j’ai mes habitudes. Le mot même le désigne comme ma résidence première. Contrariant Rousseau et citant Tite-Live, Le Mal propre va jusqu’à évoquer un fondement – quel mot propre ! – « naturel » de la propriété. Ainsi s’expliquent aussi les pollutions contemporaines, dont on dit le plus souvent comment elles se produisent, mais jamais pourquoi. Pourquoi polluer ? Pour s’approprier.

Inter urinam et faeces nascimur

Mais antérieurement à ces actions que l’on pourrait dire primordiales, au moins pour le chez-soi exigé par la survie, le lieu cache un second secret. Dans nos langues maternelles, latine et grecque, locus et χώρα, paroles mères du lieu, désignent l’appareil sexuel et génital de la femelle, vulve, vagin et matrice. Animaux vivipares, nous avons tous vécus, prénataux, à l’état de fœtus, dans le ventre d’une mère. La maison première, la voilà. Nous autres humains y avons survécu ou plutôt prévécu neuf mois, nourris, logés, chauffés, doucement développés gratuitement et sans effort, soudain prêts à naître devant le soleil.

L’acte d’habiter entraîne vers une anamnèse, vers le souvenir oublié d’une boîte noire d’origine d’où nous sortîmes un jour. Ce jour, nous en fêtons le retour, en croyant qu’il s’agit de notre commencement. Non. Embryons, nous habitions. Difficile pour nous et pour notre mère, tragique parfois, la naissance enjambe le seuil de ce lieu premier. Expulsion pour nous, délivrance pour elle. Nés, non, nous n’habitons plus.

Questions de lieu

Les réponses aux vieilles questions de la philosophie paraissent alors d’une désarmante platitude. D’où venons-nous ? D’un ventre serein et silencieux, où surabondaient à suffisance des fruits délicieux. Heureux comme nous le fûmes, jamais nous ne le redeviendrons. D’où venons-nous ? De l’Éden. Par où passons-nous ? Par le canal maternel. À ces deux questions premières répond le lieu : l’utérus et le vagin.

Où allons-nous ? Dehors. Entendez ce cri primal : dehors ! Sortez vers le froid, les maladies, le labeur pour se nourrir et le langage à maîtriser, la souffrance de croissance et le travail d’enfantement, la mort. Où allons-nous ? À l’extérieur du lieu, vers l’espace monotone du monde, à l’état de SDF. Expulsés de notre domicile fixe. Destinés à l’autre lieu, éternellement fixe, la tombe : le ventre de notre autre mère, la terre.

Qui sommes-nous ? Des habitants délogés, d’anciens locataires du locus, des squatters illégitimes. Errants, chassés, expatriés, refoulés. Bannis du lieu, nous n’habitons plus, en vie, que la banlieue ; nous sommes au monde, comme en la banlieue du ventre maternel. L’acte de naître et de mourir répond donc à ces questions.

Habiter, ce verbe dit deux choses en somme : le paradis charnel et l’expulsion brute de l’Éden. Méditer sur habiter passe par trois prépositions, je veux dire trois positions ou thèses, trois habitats ou lieux d’origine : dans, hors et par, l’intérieur, l’extérieur et le passage à travers un seuil. Mon livre s’organise autour du triangle que dessinent ces monosyllabes.

Brève lettre aux architectes

Je veux de vous un cocon ; un utérus, oui, le ventre d’une femme. Quand vous dessinez un plan, vous pensez à la représentation, à l’image sur la page ou sur l’écran, à l’économie, au droit et aux règles, à la mode, à mille et une choses dont je me moque. Non, ne cessez de penser au lieu, dessinez-moi une vulve et un vagin, une matrice. Une maison, c’est un giron, tout le restant m’indiffère. Faites-moi une maman.

L’archi- de votre titre ne désigne rien de hiérarchique, non plus qu’un commandement, mais un commencement. Celui de toutes et de tous. Le premier toit de l’archi-tecte, c’est le placenta sur la tête du fœtus. Ou la pierre sur le mort. Faites-moi un dedans d’origine, un dehors accueillant et des sorties non dramatiques. N’oubliez jamais votre statut de sage-femme.

Sinon, vous ferez des malheureux. Croyez-vous qu’habitent la plupart des banlieusards ?

*

Celui que personne n’a pris dans ses bras n’a jamais habité.

Le doris et la barcasse

L’humain habite son corps comme un pilote son navire. Mais la femme et le mâle ne naviguent point à bord du même bateau.

Beau vaisseau en haute mer, l’organisme féminin, en proie, de la naissance à la mort, a une évolution multiplement développée, roule, tangue en rythmes régulièrement imprévisibles : formation de la poitrine adolescente, commencement de la menstruation, périodes parfois capricieuses de l’écoulement cataménial, défloration, grossesses parfois multiples, travail d’accouchement, allaitement, retour de couches, ménopause… coupures puissantes, existence bousculée de houle, mais peuplée de clignotants avertisseurs de maladies possibles. Ainsi expose à ces suites obligées de catastrophes fortes, le corps féminin se forme à faire face à une vie bouleversée, s’y adapte, peut et sait y résister. Cette endurance fait croître son espérance de vie.

Ainsi, le minuscule doris des terre-neuvas passait, passe encore pour la meilleure des embarcations par mer agitée, parce que, épousant toute lame, il tangue et roule de manière folle. Confiant et calme en cette coque turbulente, le marin l’habite.

En comparaison, la mue de la voix et la naissance de trois poils au pubis, ou soulignant le nez comme un drapeau menu, font figure d’éventualités petites et ne préparent pas l’organisme mâle à de hautes contingences.

Doris femelle, maniable à la mer. L’homme n’a pas le pied matelot, puisqu’il habite, tranquille, un corps-barcasse à fond plat, adapté à la bonace.

Là où Femme tient la cape, Mâle fait naufrage.

Hêtre et taon

Morue, mouche, colibri, lion, baleine… l’animal se meut. Pour cela, son corps s’enroule en un volume long à deux embouts, tête et queue, vaguement cylindrique, auquel se rattachent divers appareils locomoteurs. Sorte de boule oblongue, la bête se déplace bouche, bec, gueule en avant. Vie et mort : ainsi chasse-t-elle, tigresse, à la course ; ainsi, cerf, évite-t-il, par la fuite, ses prédateurs. Souvent aussi, anus à l’arrière, son mouvement délaisse-t-il des excréments malodorants. Le temple rond de Vesta jouissait aussi, à l’arrière, d’une étroite porte stercoraire par où les vestales jetaient les cendres du feu sacré qu’elles entretenaient.

Les deux mouvements

Tout à fait différemment, la plante se développe pour offrir au soleil le plus de surface possible. Faune roule en boule mobile, flore, plus immobile, développe axes et plans. Pour chercher de l’énergie, boisson ou aliment, la bête court à l’horizontale et en dépense énormément ; pour la même raison, la flore s’élève, verticalement. Apparemment immobile et fixe, contrairement à la faune, théâtralement mobile, elle se meut, elle aussi, mais en croissant, vers le vertical, certes, mais aussi dans toutes les directions, y compris l’horizon. Elle occupe le volume plus complètement que la faune, elle l’envahit sphériquement, par une addition décisive d’une tige debout et de toutes les directions de l’espace, dont surtout l’horizontale. Contemplez la droiture fière du cèdre et le noble étalement de ses branches en étages ou les boules admirables de dix autres arbres. N’oubliez pas le parcours parfois kilométriques de leurs racines. Enfin, cette croissance végétale laisse derrière elle des excréments, parfumés parfois, mais conservés, mais accumulés pour en faire des troncs, des tiges et des branches. L’animal trace une route transparente, la plante construit en solide ses voies. Hêtre et taon diffèrent par la forme, l’immobile et le mouvant.

Debout comme un arbre

Certains biologistes, dont Francis Hallé, à qui j’emprunte cette exacte description, se posent, à juste titre, la question : pourquoi l’évolution n’a-t-elle pas inventé un vivant qui cumule les avantages de la plante et de la bête, de la flore et de la faune ? En réponse, le philosophe se pose alors une question impertinente : pourquoi les biologistes ne voient-ils pas que l’évolution l’inventa ?

Elle redressa peu à peu certaines espèces, les singes, un peu, et les oiseaux à l’atterrissage. Ainsi avons-nous conquis comme eux, et depuis fort longtemps semble-t-il, la station debout. Si la plupart des bêtes se déplacent horizontalement, tête et bouche en avant, nous autres, humains, marchons et courons d’une étrange façon : cheveux en l’air, cuisses, sexe, ventre et visage face au vent. Promeneurs, nous faisons exception à la faune, sauf cul en arrière. Dans le mouvement, nous conservons, paradoxalement, l’axe vertical, comme un arbre qui bougerait droit, en agitant racines et branches. La station debout fait de nous de quasi-plantes.

Depuis que je l’ai compris, je ris en regardant poules et volatiles marcher en agitant tête et cou, en rythme, comme s’ils ne pouvaient, en courant droit, oublier le mouvement animal commun tête en avant ! Nous ne les imitons pas : nous avons laissé cet élément premier de l’animalité, je dis premier parce que cette bouche-proue animale correspond au point précis où la cellule mâle perce l’ovule au moment de la fécondation. La proue est deux fois première !

Nous appartenons au règne des bêtes, j’en conviens. On me l’a toujours dit, je crois sur parole maîtres et bouquins. Mais je viens de découvrir pourquoi je pense et vis en une harmonie si étroitement musicale avec l’arbre. Mon tronc, comme le sien, s’élève vers le ciel, par vertèbres verticales. L’apex de ma tête, qui devrait, comme une proue, anticiper mes déplacements horizontaux, comme ceux des animaux, ce sommet, on dirait qu’il se met en position de capter la lumière maximale, comme mes sœurs et frères de Flore. Mes bras se tendent comme des branches, mes doigts et mes mains portent des choses comme sur les ramilles et brindilles se posent des feuilles et des nids. Dix fois plus qu’à des bêtes à quatre pattes, munies d’ailes ou de nageoires, les humains ressemblent à des plantes. Quelle belle plante, dit-on d’une femme ! Autour d’un axe horizontal, les quadrupèdes, poissons, oiseaux ou insectes habitent, en général, ce volume de révolution, ce cylindre oblong en mouvement dont nous parlions ; comme un chêne ou un tilleul, nous hantons un espace sphérique ordonné par les trois dimensions, longueur et largeur, certes, mais surtout hauteur et horizon. De l’animal, il me reste l’orientation : ni les plantes ni les arbres n’ont, comme moi, un avant et un arrière.

Je suis hêtre plus que taon.

Pagodes et tours

Et voici maintenant le mystère de la construction, voici pourquoi j’ai décidé d’écrire un livre au sujet de l’habitat. Je ne m’y attendais pas. Oui, je suis un arbre ; voici des millions d’années, nous habitâmes troncs et branches, nous en descendîmes, dit-on, en y laissant gambader nos cousins chimpanzés, les enfants rêvent de construire des cabanes dans leurs branchages, mes ancêtres druides y coupaient le gui, nous descendons, dit-on, des singes et des arbres, mais nous ne savions pas encore que, depuis que nous construisons, nous bâtissons selon le format de ces derniers.

Nous ne savons fabriquer qu’à l’image du corps. Nous produisons des objets en externalisant ses formes et ses fonctions. Nous dessinons donc nos maisons selon la station debout, selon le tronc de nos corps et des arbres, vers la verticale, selon nos bras et leurs branches, en plans horizontaux. À travers mon corps et les arbres, je vois, déjà, comme en transparence, Euclide et Descartes, les dimensions et leurs deux ou trois axes de référence. Avant de descendre de l’architecte ou du maçon, la géométrie descend de l’arbre.

Voici. Debout donc comme une plante, Homo sapiens bâtit haut, en étalant les étages, à plat, comme des branches ; une tour, un clocher, une pagode, regardez-les bien, voilà des cèdres du Liban, branchages plans, érigés, ordonnés, entassés tout au long de la hauteur. Je suis, je construis, j’habite un cèdre, un chêne, un hêtre.

Chambres et cellules

De plus, Homo construit, en dur, des chambres, des pièces-cellules dont les parois résistent autant que celles de la flore et a donné leur nom à ces dernières. Nous l’avions oublié, notre langue le retient. Le mot cellule désigna d’abord une chambre, à l’extérieur du corps, avant de décrire l’élément constitutif, à l’intérieur des corps. Nous nommons ainsi un petit cellier, mais aussi le réduit où les moines prient, où dorment les prisonniers. Avant que la théorie cellulaire emprunte, tard, au bâtiment le nom de la brique imperceptible de tous les vivants, le mot désignait déjà des cavités vives, par exemple les vésicules ouvertes que l’éponge ou le liège laissent voir. L’habitat commence, la biologie suit, mais le corps, dans les deux cas, reste en amont.

Ce n’est point donc une grande découverte que de penser qu’ainsi l’habitat débuta, que sans le savoir, que sans le vouloir, que sans pouvoir le concevoir nous construisîmes des chambres dans des maisons selon la construction de nos corps. Le cercle se ferme : la cellule nous bâtit, nous bâtissons des cellules. Nous avons reconnu dans la vie ce que notre vie fait pour survivre. Elle le savait, notre langue l’exprime.

Or donc, la cellule animale, menue, quasi invisible, s’enroule souvent dans une membrane molle ; cette souplesse permet à la bête les mille et un mouvements dont elle a besoin. Mais, à l’inverse, la cellule des végétaux, plus fixes, s’entoure de parois robustes et dures, se défend par elles, résistant aux contraintes, comme des cloisons ou des murs. Voici une boîte rigide, assez grande, visible souvent, dont les parois se forment de cellulose, molécule biochimique si répandue dans le monde qu’elle constitue la moitié de sa biomasse. J’habite une chambre aussi robuste qu’une cellule d’arbre.

Bilan : immobile, à tiges verticales, à branches horizontales, composée d’éléments spacieux et durs, voilà Flore. Que dire de nos bâtisses construites en dur ? Les voici devant nous, fixes, debout, stratifiées d’étages, divisées en chambres. Ne devrait-on pas, en somme, former les architectes au Jardin des Plantes ?

Dans cette cellule résistante, dans cette chambre bâtie en dur, je vois encore, en transparence, la maille douce de Descartes, faite d’abscisse et d’ordonnée.

Énergie

Comme le règne animal, le végétal a besoin d’énergie pour survivre. Dans ce but commun, les bêtes chassent et courent, alors que les plantes poussent. Et montent vers le soleil en même temps qu’elles étalent maximalement branchage et feuillage pour recueillir au mieux la lumière.

Les corps et habitats humains importent l’énergie. Nous allons loin, en forêt, pour tailler du bois en prévision de l’hiver et le coupons au cellier ; nous remplissons la cave du charbon de la mine ou la citerne de mazout, ces deux sources de chaleur venant parfois de fosses profondes en contrées reculées. En cela, nous restons des animaux qui courent chercher nourriture et chaleur à l’extérieur pour en faire le profit du corps et de la niche intimes.

Qu’arrivera-t-il demain lorsque nos toits et nos terrasses s’agrémenteront de panneaux solaires photovoltaïques, pour assurer l’indépendance énergétique de ladite niche ? Je crois comprendre que leur efficacité dépendra de notre capacité à reproduire le génie photosynthétique des feuilles, c’est-à-dire à construire intelligemment des arbres.

Serez-vous alors convaincu de ma thèse que nos habitats vont vers le floral et en viennent ?

Routes et voies diverses

Nous construisons pour dormir des cités-dortoirs ; des appartements pour se chauffer, manger aussi, les pieds sous la table ou devant le foyer ; pour lire le journal, faire l’amour, se poser, se reposer. Maisons, lieux de fixité, où l’humain, comme une bête, s’arrête. Habiter, rester, stationner ; habitat, demeure, séjour. Plus ou moins immobile, Homo ne chasse plus, ne transporte plus de blé, de sable, ni de message. Hermès, enfin, dépose ses ailes et s’allonge, alangui, dans le temple de Vesta. Dans l’habitat, le mouvement laisse place au repos. Plus ou moins immobile, l’animal mobile se transforme en plante, elle-même plus ou moins fixe.

Considérons maintenant le mouvement. Les animaux, humain compris, ne tracent jamais leur route, je veux dire que, rapide ou lent, leur passage ne laisse presque rien de dur derrière lui, sauf traces et marques si douces qu’elles participent sans doute à l’origine de l’écriture. Les plantes, quant à elles, dont certains croient qu’elles ne bougent pas, se déplacent au contraire, et puissamment, car elles croissent. Si nous filmions cette exubérance et repassions la pellicule à un tempo rapide, nous nous étonnerions de la mobilité extraordinaire des racines, des ramilles dont la vitalité envahit l’espace formidablement. Autrement dit, le mouvement floral, au contraire de l’animal, laisse derrière lui non seulement du solide, dur, mais la plante elle-même. Dans notre sillage, nous ne laissons que du vide, le leur est leur corps.

Or Homo se déplace peu, seul, dans des milieux déserts ou sauvages sans chemin ; le chasseur-cueilleur n’y trouverait rien que des dangers mortels. L’explorateur, à l’extrême rigueur, s’y risque. Or donc, comme la flore produit ses tiges, ses branchages et ses troncs, il avance, lui aussi, en empierrant des voies, macadamisant des routes, tassant du ballast et des traverses sous les rails, laissant donc derrière lui des traces fixes de ses mouvements… comme font Flore et Pomone ! Après le traceur de voies, tout le monde passera par là. Même le guide tasse la poudreuse, devant.

Je me trompe : seul, il ne laisse rien derrière, certes ; mais un groupe, une ville, mais une politique, une culture, une civilisation… construisent les voies romaines, la route des Incas, celle de la soie… on dirait même qu’elles assurent ainsi leur conquête, leur envahissement, leur occupation, leur maîtrise de l’espace. L’entrelacs, le réseau, le rhizome, le houppier… de ces chemins, voilà l’expansion, la croissance des empires, à la lettre leur corps.

Lorsque nous parlons de méthodes, d’arbres de décision, de classification, d’évolution, quand nous calculons des algorithmes, que nous suivons des recettes même, nous tissons encore, mais dans le doux, des liaisons croisées, mais constamment conservées, comme se propagent les racines, avancent les branches, s’élèvent les tiges. Enfin je comprends pourquoi Girard Desargues, précurseur, au XVIIe siècle, de la géométrie projective, armature formelle du plan projet d’architecture, changea de vocabulaire et, à l’incompréhension de ses lecteurs, appela les droites et les plans de sa géométrie tiges, troncs, brins de rameaux…

Encore Flore.

Je ne m’attendais point à ce débordement botanique, à cet envahissement de forêt vierge dévorant nos bureaux, nos chantiers, nos villes, nos maisons, nos chambres, nos murailles, nos voies. Qui eût cru à ce retour inattendu des origines, comme si, sauvages, nous habitions encore, mais aveuglément, la sylve ?

Dans L’Incandescent, j’avais longuement décliné nos manières de mimer l’universel : Homo, je l’y avais nommé Pantope, Pangloss ou Panurge… omnivore et totipotent… Je ne m’attendais point à ce que nous ajoutions à notre condition animale une ouverture, un accès au règne végétal. Mâle Hermès devient, chez lui, femme Vesta et tous deux, Faune, y deviennent Flore : Panbiotes !

Humain debout, marcheur et coureur paradoxal, architecte, maçon, constructeur, habitant, errant, ingénieur des ponts et chaussées… voilà les réponses, additionnellement animales et florales, à la question des biologistes.

Nos techniques de bâtir et d’habiter enjambent et croisent les règnes. La culture intègre les natures.

Lettre aux urbanistes

Ne me faites pas des bâtisses mélangées d’espaces verts, mitages minables inhabitables et invivables aujourd’hui. Ne me faites pas des tombes hautes, des tours en forme de cippes et des cimetières haillonnés de parcs.

Dessinez-moi des cèdres, des chênes, une sorte de forêt où se mêlent pagodes et hêtres. Ici découverte, l’origine même de votre métier rencontre ce dont nous avons le plus besoin aujourd’hui, la flore dans la faune humaine, la campagne dans la ville. Elle y était déjà, elle y sera, nous ne le savions pas.

Je ne vois plus l’écart entre Le Nôtre et Mansart, entre l’architecte et le paysagiste, entre eux deux et l’urbaniste. Vous êtes tous trois des jardiniers, accoucheurs et pépiniéristes, sages-femmes et horticulteurs, habitants de serres, de maternités. Des vifs, quoi !

Hêtres et taons.

Habitacle en mouvement

Retour au règne animal

Bâtir et habiter nous rapprochent de Flore, mais nous déplacer nous ramène à la faune, notre règne propre. Le point où les premières cellules germinales se rencontrent donne, dès le début, l’orientation du mouvement, je l’ai dit. Horizontal, le déplacement suivra la proue ainsi déterminée : bec de l’oiseau, museau canin, trompe de la cigale ou de l’éléphant, mufle du taureau, langue de vipère, fuselage hydrodynamique des poissons… Derrière cette bouche, l’animal organise un corps fuselé selon des formes qui optimisent son mouvement.

Par l’externalisation usuelle des fonctions majeures de la vie, la technique de nos véhicules mime ces corps animaux, globalement cylindriques, raffinés à l’avant, animés d’un mouvement linéaire, généralement horizontal, que des membres divers, ailes, pattes, nageoires…, propulsent et orientent. Délaissant la traction bestiale des charrettes et carrosses, locomotives, wagons, bateaux, aéronefs, automobiles… prennent la place, la force et surtout la forme de ces anciens tracteurs.

Mouvants, nous habitons ces animaux de métal.

Insectes et crustacés

Dure, leur carapace nous protège-t-elle, mous ? Je peux préciser. Ces vaisseaux à coques d’acier, ces fuselages d’avions, ces museaux de TGV, dans lesquels nous habitons, en voyage, n’évoquent point tant la forme de nos corps, aux os internés, que l’exosquelette des mollusques, arthropodes, coquillages et chitines de calcaire couvrant le mou de l’habitant. Lorsque vous verrez, navrés, un embouteillage de voitures, un carambolage sur l’autoroute, un parc de fuselages sur l’aéroport, une rade zébrée de sillages, ne manquez pas de percevoir l’ensemble de ces véhicules comme des gigantostracés, crabes et homards, insectes noirs et cuirassés grouillant, en cauchemar, sur une plage ou un pré.
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