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				Présentation de l'éditeur


				Alors que le débat sur la fin de vie en France se place sur un plan éthique et théorique, ne faudrait-il pas d’abord écouter les premiers concernés ? Dans ce bouleversant récit, ce sont les mourants qui ont la parole. Leurs mots sont puissants, profonds, d’une sincérité rare. Ils dépeignent toutes les nuances du rapport de chacun à sa propre finitude, et apportent un éclairage nouveau sur ce sujet encore tabou.


				Patrice, ancien toxicomane, tient à conserver jusqu’au bout son « droit à pisser tout seul » ; Claude, gardien d’immeuble à la retraite, voudrait « mourir sur scène » comme Dalida ; André, prêtre, espère quant à lui que « demain, il sera encore temps de vivre ».


				Jour après jour, l’autrice prête aux patients – mais aussi aux soignants et aux familles – une écoute tendre, qui soigne et apaise. Elle nous offre un livre réparateur, qui explore une vérité fondamentale : la mort fait partie de la vie.


			


			

				Ancienne journaliste, Elsa Walter, 33 ans, est aujourd’hui responsable de la communication d’un établissement de santé publique. Après avoir connu différents engagements associatifs et militants, elle choisit de devenir bénévole à l’hôpital et se rend chaque semaine au chevet de personnes gravement malades et en fin de vie. À vous je peux le dire est son premier livre.


			


		
À vous je peux le dire


Écouter les mots de la fin





			Vous tous, innombrables, qui êtes morts avant moi, aidez-moi !


			EUGÈNE IONESCO


			

				Le roi se meurt


			


		


			

				

					Je me souviens de ces mots de ma grand-mère prononcés peu de temps avant de mourir : « Je crains plus la solitude que la mort. » Il y a en effet quelque chose que l’on redoute tous : c’est d’être seul face à sa fin. C’est peut-être la mère de toutes nos autres solitudes. Vous êtes-vous déjà demandé pourquoi nous entendons souvent cette phrase : « Dans la vie, on est toujours tout seul », et surtout pourquoi elle sonne comme une évidence ? Je crois que c’est parce que nous y entendons, sans en avoir forcément conscience, la célèbre formule de Pascal : « On mourra seul1. » Tout au long de notre existence, nous portons en nous cette solitude fondamentale : celle de devoir vivre avec l’idée qu’un jour, nous aurons à accomplir ce « pas solitaire que personne ne pourra faire à notre place2 ». Chose effrayante, pour nous humains qui avons tant besoin des autres : s’il y a un moment que nous ne pourrons jamais partager, c’est celui de notre mort. Ce que nous pouvons faire, en revanche, c’est essayer d’accompagner l’ultime solitude qui la précède, tenter de l’adoucir en écoutant ceux qui la vivent. Je n’ai pas pu le faire pour ma grand-mère, mais je le fais maintenant pour d’autres. Pour des inconnus que je rencontre chaque semaine, à l’hôpital. J’y suis bénévole d’accompagnement auprès de personnes gravement malades et en fin de vie.


					Ceux à qui j’en parle s’en étonnent, me demandent souvent pourquoi. Voici déjà un premier élément de réponse. Mais je crois que je cherche moi-même encore les explications auprès des patients que je rencontre. Avant ce bénévolat, j’ai connu d’autres formes d’engagements sociétaux et associatifs. Assez tôt dans ma vie d’adulte, j’ai ressenti le besoin de m’engager, en expérimentant diverses manières de me lier à la communauté pour y trouver ma place, mon utilité. Mais ce bénévolat est particulier : j’y recherche quelque chose de plus intime, de plus grand. Parmi les questionnements existentiels de mon enfance, celui de la mort a grandi en moi d’une manière particulière.


					Comme de nombreuses familles, la mienne a connu des fins de vie mal accompagnées, des décès brutaux, des deuils impossibles. Mais je ne crois pas qu’ils soient l’unique cause de mon engagement. Peut-être m’ont‑ils fait prendre conscience, avec une acuité particulière, du tabou qui entoure la mort et des souffrances qu’il engendre. Il y a dans mon bénévolat une forme d’acte de résistance contre ce tabou qui invisibilise ceux qui s’approchent de leur fin. Une révolte pacifique qui consiste à écouter ces personnes mourantes qu’il nous est devenu si difficile de regarder. Un désir de leur permettre de regagner une place dans la communauté des vivants. Car, en les soustrayant à notre regard, nous les en avons exclus. Nous sommes effrayés par cet entre-deux-mondes où vie et mort s’entremêlent, par la porosité du passage qui nous rappelle ce que nous voulons oublier : la mort est dans la vie3. À la solitude fondamentale de celui qui va mourir s’ajoute celle de l’exclusion sociale. Quel est donc le sens de cette frontière étanche que nous avons érigée entre les vivants et les mourants ?


					La mort fait peur tant elle renvoie chacun d’entre nous à la vertigineuse question du sens de notre existence. « Jamais peut-être le rapport à la mort n’a été aussi pauvre qu’en ces temps de sécheresse spirituelle où les hommes, pressés d’exister, paraissent éluder le mystère », écrivait François Mitterrand peu de temps avant son décès4. Mais, au-delà de l’intime, la mort est aussi mise à l’abri des regards collectivement, dans notre société. Nous ne préparons plus la mort : nous la subissons comme si elle était une intruse dans nos vies. Pourtant, pendant des siècles, la mort nous a été familière. En Occident5, la fin de vie a très longtemps été ritualisée, la chambre du mourant était un lieu public dans lequel passaient parents, amis, voisins mais aussi les enfants. C’est ce que Philippe Ariès appelait « la mort apprivoisée » ; une mort vécue « sans peur ni désespoir, à mi-chemin entre la résignation passive et la confiance mystique ». Mais avec l’époque romantique s’est installée ce que l’historien appelle « la mort interdite » : l’individu étant devenu la valeur absolue, la mort s’est muée en drame à l’échelle de chaque vie. Nous avons alors commencé à agir comme si nous n’étions plus mortels. À mesure des progrès de la médecine, le lieu de la mort s’est déplacé de la maison vers l’hôpital, soustrayant opportunément celui qui meurt du regard de la société. Aujourd’hui, à moins qu’il ne s’agisse d’un très proche, qui voit encore des mourants ? Paradoxe de l’époque contemporaine : alors que la mort est devenue plus lente du fait de la multiplication des maladies chroniques et des pathologies neurodégénératives, il ne reste plus rien des rites collectifs pour accompagner ce temps de fin de la vie. Nous nous sommes enfoncés dans le tabou. Nous en sommes même arrivés à un point où nous employons une périphrase pour annoncer un décès par cancer – comme si ce mot était trop attaché à une épreuve si redoutablement épouvantable qu’il en serait obscène. Nous préférons dire : des suites d’une longue maladie. Autant de stratégies d’évitement qui semblent renforcer encore la peur : notre imaginaire de mort devient d’autant plus inquiétant que la réalité nous est désormais inconnue.


					À l’hôpital, le tabou et la peur de la mort sont partout. À travers, par exemple, des annonces très tardives de fin de vie, souvent quand il n’est plus possible d’envisager un transfert vers un service de soins palliatifs, parfois même alors que le patient n’est déjà plus conscient. Il arrive que la famille soit au courant, mais pas le patient. Il arrive même qu’elle demande expressément aux soignants de ne pas l’en informer. D’autres fois encore, c’est le patient qui ne souhaite pas révéler la gravité de son état à ses proches. Si elles sont un soutien précieux pour les malades, les familles peuvent parfois, par leurs propres peurs, entraver leur chemin vers l’apaisement. Des différentes situations auxquelles j’ai pu assister, les plus tristes, angoissées, déchirées sont les fins de vie non verbalisées. Non écoutées. Le déni de la mort, sous ses multiples formes, la rend plus tragique, moins acceptable car moins acceptée.


					Parce que l’on y meurt, l’hôpital fait peur. Pourtant, vu de l’intérieur, il n’est pas si effrayant. C’est un lieu de combats, de douleurs, mais c’est aussi un lieu de vie, de bienveillance, d’amour, d’humanité. Celui que je connais, c’est le service d’oncologie d’un grand hôpital parisien. Chaque soirée que j’y passe est unique et singulière. Mais elles débutent toutes de la même manière.


					Le mardi, je pars un peu plus tôt du travail. J’arrive vers 18 heures devant l’entrée secondaire de l’hôpital, je franchis une sorte de sas, je marche quelques mètres pour pénétrer dans le bâtiment dédié à la cancérologie. C’est un peu comme entrer dans un cocon enveloppant : il y fait toujours chaud, l’air y est un peu comprimé – sans être suffocant. C’est un pavillon qui porte bien son nom : une bâtisse à l’ancienne, un brin désuète, avec ses recoins, ses radiateurs en fonte, ses chambres mansardées. Je n’emprunte pas le large ascenseur qui transporte chariots, chaises roulantes, poubelles et lits médicalisés : je monte quelques marches de petits carreaux gris, jusqu’au rez-de-chaussée où se situe l’hôpital de semaine. C’est là que les patients viennent faire leur chimiothérapie. La plupart du temps, ils y passent juste une nuit ou deux. Il m’arrive parfois d’y faire quelques visites, mais ce n’est pas là que je me rends en priorité. Car à cet étage, ce ne sont pas les cas les plus graves : les patients doivent être dans un état général correct pour supporter un traitement aussi invasif et agressif qu’une chimiothérapie.


					Je poursuis mon ascension vers le premier, puis le deuxième étage. Sur ces deux niveaux se trouve le service dit d’hospitalisation. Les patients y séjournent plus longtemps : quelques jours dans le meilleur des cas, souvent quelques semaines voire quelques mois, avec parfois des retours chez eux entre deux séjours. Ici, il ne s’agit plus de faire reculer les tumeurs : il s’agit de tenter de redresser l’état général des malades pour qu’on puisse de nouveau espérer les soigner. Et quand ils se dégradent trop pour qu’un espoir puisse encore être raisonnable, on arrête de prendre leurs constantes et on ne leur prodigue plus que des soins de confort. On dit de ces patients qu’ils sont en soins palliatifs – bien qu’ils se trouvent toujours dans un service curatif. Dans ces étages supérieurs, chaque semaine, il y a des décès. De ce fait, il arrive que certains patients du rez-de-chaussée redoutent d’avoir un jour à y monter.


					J’entre dans le poste de soins du deuxième étage par la porte vitrée. Je dépose dans un placard ma veste et mon sac. J’attrape en haut d’une étagère une large pochette bleue dédiée aux bénévoles. Il y a à l’intérieur quelques masques chirurgicaux, des stylos, des badges, le cahier de liaison dans lequel sont succinctement relatés nos comptes rendus de visites. Je lis ceux qu’une autre bénévole qui intervient dans le service m’a laissés de ses visites. J’accroche mon badge à ma chemise. Puis je pars dans les couloirs à la recherche des infirmiers et aides-soignants pour qu’ils m’informent sur les patients que je pourrais visiter. Ils me délivrent peu d’informations médicales, plutôt des indications sur leur état général, et me renseignent surtout sur ceux qui n’ont pas reçu de visite, n’ont pas le moral, ou viennent d’apprendre une mauvaise nouvelle. J’irai voir ces personnes en priorité.


					Les patients que je rencontre ne m’attendent pas : je toque à la porte de leur chambre, me présente et leur propose de passer un moment avec eux. Certains acceptent avec un grand sourire, d’autres du bout des lèvres. Certains refusent, parce qu’ils sont trop fatigués, trop déprimés, mal à l’aise avec cette étonnante proposition, n’ont pas envie de parler à une inconnue ou n’en voient pas l’intérêt. Chaque fois que je toque, j’ai toujours une légère appréhension. Les premiers instants sont délicats. Je me présente et propose un échange. Il arrive que la personne refuse. Je reste dans la chambre parfois cinq minutes, parfois deux heures. Certains me demandent : de quoi parle-t‑on ? Je leur réponds toujours : de ce que vous voulez. Et je les écoute. Je vais de compagnie. Leurs paroles sont puissantes, profondes, d’une sincérité rare : aucun enjeu avec moi qui suis simplement de passage. Je suis une présence extérieure à leur monde, auprès de laquelle ils peuvent déposer leurs pensées, émotions, questionnements. Sans qu’aucun filtre ne soit ni nécessaire ni utile. Leur seule compagnie ici qui ne soit ni médicale ni familiale. Ils peuvent avec moi redevenir, un instant, autre chose qu’un malade. En m’en faisant le récit, ils retrouvent leur identité d’avant – celle qui s’est écroulée sous le poids de leur maladie mais qui est toujours là, invisible. Car, quand on est atteint d’un cancer grave, on n’est plus rien d’autre qu’un patient. Le reste se transforme en souvenirs. Et on devient invisible pour la société des bien-portants. Une patiente me disait : « Je ne suis plus définie que par mon statut de malade. J’ai dit au médecin qu’il ne fallait pas oublier que derrière la maladie il y avait une personne. »


					Ils sont ingénieurs, gardiens d’immeubles, directeurs juridiques, pilotes de ligne, réparateurs de machines à écrire, infirmières, électriciens, magistrates, retraités… Ils ont 30 ans, 50 ans, 75 ans. Ils sont parents, enfants, mariés, célibataires, veufs. Ils sont croyants, athées, s’en remettent au destin ou à la science. Ils se battent ou ont arrêté de se battre. Ils sont branchés à toutes sortes de machines, attachés à des pieds à perfusion, ont des tuyaux dans le nez, des trous chirurgicaux dans le ventre reliés à des poches qui recueillent les fluides que leur corps ne peut plus évacuer normalement. Dans la froideur de l’univers médical, dans la laideur des manifestations physiques de la maladie, ils sont beaux. Ils ont des histoires de vie fascinantes, des passions, des regrets, des projets, des secrets. Ces rencontres sont des instants suspendus qui nous font, quelques minutes ou quelques heures, oublier la lourdeur des machines et des pronostics.


					Ils me parlent de leur vie, mais aussi de leur mort – et de la mort. Ils remarquent bien que, quand ils disent le mot cancer, les gens font des têtes d’enterrement parce qu’ils entendent le mot mort. Ils sentent bien qu’ils ont atterri dans un monde qui n’est plus tout à fait celui des vivants. Que tous ces tuyaux auxquels ils sont branchés sont autant de fils de vie, précieux et fragiles, qu’ils s’efforcent de ne pas rompre. Ils se battent avec ces drôles d’armures pour empêcher la mort de s’immiscer dans leur chambre. Parce qu’elle est bien là et se manifeste par des larmes, des silences, des cris, des odeurs. Alors, inévitablement, la mort s’invite dans nos discussions. De manière toujours singulière. Elle arrive brusquement ou en empruntant des détours, avec humour ou gravité. Elle est accompagnée de larmes ou de rires, est rationalisée ou fantasmée. À vrai dire, peu importe : ce qui compte est que la parole se libère.


					Mon parcours de bénévole a débuté avec une association reconnue d’utilité publique, neuf mois avant ma première visite à l’hôpital. Le processus de recrutement a été très exigeant, plus long que tous ceux que j’ai pu connaître dans ma vie professionnelle. À travers une série d’entretiens, de questionnaires, il s’agissait pour l’association de cerner mes motivations profondes en plongeant dans mon histoire, dans mon rapport intime à la mort, mais aussi de sonder mes appréhensions pour en tenir compte dans le choix du terrain hospitalier qu’ils allaient me proposer. Entre chaque entretien, c’était à moi de revenir vers eux pour enclencher la prochaine étape : une manière de tester la solidité de ma motivation. J’ai ensuite été conviée à un week-end de sensibilisation avec d’autres aspirants bénévoles, animé par deux salariées de l’association, dont une psychologue clinicienne. Il s’agissait à la fois d’une formation et d’une ultime étape de sélection. Tout cela peut sembler lourd, mais je crois que c’est absolument nécessaire pour prendre toute la mesure de l’engagement et de la responsabilité qu’implique un accompagnement auprès de personnes aussi vulnérables que le sont les malades en fin de vie. D’ailleurs, il s’agit du seul bénévolat encadré par la loi6. Une fois lancée sur le terrain, je n’ai pas été lâchée dans la nature : à côté des formations continues, je me plie à diverses obligations de suivi psychologique – dont il sera question au détour de certains récits.


					Si ce cadre de formation et de suivi est indispensable, je crois cependant que ce type d’accompagnement relève, plutôt que d’une compétence, d’une conscience : celle que les fins de vie ne constituent pas une somme de situations individuelles, mais sont l’affaire de la collectivité. Si nous mourons si mal en France, ce n’est pas uniquement parce que les moyens alloués à la prise en charge de la fin de vie sont insuffisants. C’est aussi parce que nous avons collectivement accepté de soustraire les mourants à notre regard, de laisser s’installer le tabou. Nous, bénévoles d’accompagnement, participons au travail de resocialisation de la fin de vie, qui nous incombe à tous. Nous sommes des acteurs des soins palliatifs7, nous sommes des acteurs du soin. Car l’écoute est un soin. Mais nous ne sommes pas des soignants, dans le sens où nous ne représentons aucune autorité médicale ou paramédicale. Nous sommes, dans les hôpitaux, des visages de la société civile : nous la portons symboliquement au chevet des mourants.


					Parce que nous constituons un pont entre la société civile et les mourants, je crois qu’il nous incombe aussi, avec précaution et humilité, de nous faire l’écho de leurs paroles dans le débat public. Il me semble en effet que le débat de société sur la fin de vie, polarisé entre d’un côté les défenseurs de l’aide active à mourir et de l’autre ceux pour qui la mort est et doit rester un processus naturel8, gagnerait à être enrichi des témoignages et questionnements de ces patients, souvent très concrets : Vais-je entendre les conversations autour de moi lorsque je serai sédaté ? Comment ferai-je si la douleur devient vraiment insupportable ? Est-ce que ma femme me le dira, quand elle ne pourra plus supporter de me voir dans cet état-là ? Le débat sur la fin de vie et l’aide active à mourir gravite autour de la notion d’éthique. Notion théorique par excellence : dans ce débat, comme le dit si justement Stéphane Velut, « on théorise, ou l’on se tait9 ». Si nous voulons que ce débat soit lui-même réellement éthique, ne faudrait‑il pas, en tout premier lieu, écouter ce qu’ont à dire ceux qui sont les plus urgemment concernés ?


					Car il est une chose de parler de directives anticipées, de sédation profonde, d’euthanasie ou de suicide assisté. Il en est une autre d’être confronté à l’instant prochain de sa propre mort. Les échos médiatiques du débat théorique nous donnent l’impression que, le moment venu, nous serons libres de choisir parmi les différentes options légales. J’ai constaté que la réalité est bien moins évidente. Parce que, pour choisir, encore faut‑il être bien informé, accepter d’en parler, ou simplement avoir l’opportunité d’être écouté. Parce que les solutions actuellement offertes par la loi Claeys-Leonetti10 ne peuvent pas toujours être mises en place par manque de moyens humains, financiers, logistiques. En France, en 202011, seulement 19 % des patients décédés en milieu hospitalier ont fini leur vie dans une unité de soins palliatifs ou dans un lit identifié soins palliatifs. On meurt donc beaucoup dans des services de soins curatifs aigus comme la cancérologie, où les chimiothérapies sont parfois poursuivies sans qu’un espoir de guérison ne soit encore réaliste, juste pour repousser l’échéance de quelques semaines – la décision médicale étant parfois guidée par une demande du patient ou des familles. Je me souviens d’une femme de 78 ans qui me disait avoir bien vécu, vouloir finir sa vie tranquillement, sans qu’on lui ouvre le ventre. Elle avait peur et sentait que l’opération ne changerait rien. Le chirurgien a ouvert, puis refermé immédiatement, constatant qu’elle n’était plus opérable. Elle est morte quelques jours après. Avait‑elle exprimé sa volonté aux médecins ? Quel rôle a pu jouer sa famille ? Quels étaient les éléments de son dossier médical ? Je n’en sais rien et ne souhaite pointer aucune responsabilité à travers cet exemple ni ceux qui vont suivre – mais simplement souligner l’absurdité et la cruauté de telles situations, et peut-être suggérer que les problématiques liées à la fin de vie, complexes et multidimensionnelles, sont loin de se limiter à la question du pour ou contre l’aide active à mourir.


					Je crois qu’il est plus que jamais urgent de regarder et d’écouter les mourants. Parce que, si nous aspirons à une société solidaire, nous nous devons d’accompagner toutes les vulnérabilités. Nous devons, pour cela, prendre collectivement la mesure de l’exclusion sociale qui est celle de personnes en fin de vie aujourd’hui. Parce que, si nous voulons continuer à débattre de l’éthique de la fin de vie, nous devons commencer par rendre le débat éthique, en les y invitant. Parce que, si nous souhaitons réellement que les fins de vie se vivent mieux, nous devons nous confronter à leur réalité pour sortir de notre imaginaire de peur. Parce que, pour apprivoiser collectivement de nouveau la mort, il nous faut cheminer individuellement sur le rapport à notre finitude. Je crois que les personnes en fin de vie peuvent nous y aider. Comme elles m’aident, semaine après semaine. Un jour, un patient m’a dit : « J’aurais aimé écrire tout ce que je vous raconte, tout ce qui me vient sur ma mort prochaine. Mais bon, je n’en aurai pas le temps, pas l’énergie. Vous, vous l’aurez peut-être. Si ça peut servir à modifier sereinement la vision qu’on a de la mort… » C’est à lui que je dédie ce livre.


					Pour préserver l’anonymat des patients, des soignants et des familles, leurs noms ont été anonymisés, et certains éléments relatifs à leur identité ont été modifiés.


				


			


		


			
Mardi 13 octobre


			

				— Tu devrais aller voir Monsieur Bonnet, me conseille Soizic, l’infirmière de garde au premier étage ce soir-là. Il a 38 ans, tu vas voir, il est adorable. Il aime beaucoup parler.


				Elle marque un silence puis ajoute :


				— Il a un pronostic défavorable. Sa troisième chimiothérapie n’a pas fonctionné. Les tumeurs progressent.


				Monsieur Bonnet s’appelle Grégoire. Dans le service, les soignants appellent les patients par leur patronyme, précédé de Monsieur ou Madame. Moi, j’aime bien me souvenir d’eux par leur prénom.


			


		

Grégoire

« Il me faudra du temps »


Il est 20 h 30, le service des plateaux-repas est terminé. La porte de la chambre de Grégoire est entrouverte. Il est assis sur un fauteuil à côté de son lit, ses bras perfusés posés sur les accoudoirs. Son visage, doux et juvénile, m’accueille d’un large sourire. Ses joues creusées accentuent la grandeur de ses yeux noisette. Sur son crâne, des touffes éparses de cheveux bruns. Sur son corps long et osseux, quelques hématomes. Du côté gauche de sa nuque, un kyste rouge que le pansement ne dissimule pas tout à fait. Il prend soin d’éteindre le son de la télé – une délicatesse peu commune, tant il est vrai que je suis habituée à converser avec les patients avec un fond sonore télévisuel. Parfois, je la regarde avec eux.


— Tiens, prends la chaise dans la salle de bains, me suggère-t‑il.


Je note ce tutoiement spontané, inhabituel : je vouvoie les patients et réciproquement. Mais là, je n’ai pas le cœur à répondre à ce tu par un vous. Je vais chercher la chaise posée à côté des toilettes surélevées et m’installe en face de lui. Sur la table à roulettes qui sépare son fauteuil de ma chaise sont posés une carafe d’eau en plastique beige, quelques mouchoirs, un yaourt non entamé et un récipient en carton qui permet aux patients d’expectorer en évitant de se salir.


Je lui demande :


— Tu es là depuis combien de temps ?


— Dans cette chambre, ça fait un mois. Mais le service, je le connais bien, depuis presque un an. Ça commence à faire un peu long.


Il me raconte l’histoire de sa maladie. L’élément déclencheur, de vives douleurs au ventre en janvier dernier. Le diagnostic de cancer du côlon. La première chimiothérapie, puis la deuxième. La troisième. Son état qui s’aggrave. Les métastases. Une opération pour mettre une sorte de barre dans sa cuisse venant suppléer son os rongé. Ses infections au cou et à l’aine. Puis, la semaine dernière, une péritonite. Retour d’urgence à l’hôpital. Pose d’une colostomie1. Il soulève doucement sa blouse estampillée AP-HP Hôpitaux de Paris pour me montrer une poche transparente, qui laisse apparaître un peu de matière foncée.


Il déroule les faits de manière factuelle, chronologique. Comme s’il cherchait, sans colère, à tenter de rationaliser l’absurde, l’impensable : pourquoi, en l’espace de quelques mois, un homme de 38 ans en bonne santé, sportif, non fumeur, se retrouve-t‑il aussi gravement malade ?


— J’ai toujours fait du sport, surtout du foot, j’étais dans une équipe, précise-t‑il. Je ne savais pas ce que c’était, être malade. J’espère que le prochain traitement marchera. Pour l’instant, ils ne savent pas encore, il faut que je me stabilise. Les chimios, j’en ai déjà trop fait, ils disent que ça n’est plus adapté pour moi. Mais justement, ils cherchent quelque chose à me proposer. Ici, ils font de l’immunothérapie. Ils sont réputés pour ça, c’est un service de pointe, tu savais ?


Grégoire décolle lentement son dos du fauteuil, écarquille les yeux. Je ressens tout l’espoir qui l’emplit encore. Ça me serre le cœur.


— C’est un nouveau traitement, révolutionnaire, poursuit‑il, qui vient des États-Unis, je crois. C’est plus intelligent qu’une chimio, en gros au lieu de détruire les cellules cancéreuses, ça renforce le système immunitaire pour que le corps se défende lui-même. Je crois qu’ils proposent ça surtout aux patients jeunes, comme moi. Il y a des super-taux de réussite.


Il ne semble pas douter qu’il va s’en sortir, évoque surtout l’après, le retour à la vie normale.


— Comment je vais faire pour vivre avec cette barre de fer dans la cuisse ? se demande-t‑il. Je ne pourrai plus jouer au foot. Je ne sais pas si je vais pouvoir m’habituer à une vie sans sport. Il va falloir que j’en fasse le deuil, mais pour l’instant je ne vois pas trop comment.


En l’écoutant me reviennent en tête les mots de l’infirmière. Elle me parlait du cas de Grégoire en des termes qui laissent peu de place au doute : « pronostic défavorable ». Le fossé évident qui sépare la perception qu’a Grégoire de son état de la réalité me met mal à l’aise. Je sais que les médecins sont tenus de respecter le choix d’un patient qui demande à être tenu dans l’ignorance, mais je m’interroge : a‑t‑il en l’occurrence formulé un tel souhait ? J’apprendrai par la suite que non : la psychologue du service m’expliquera que son attitude indique qu’il ne veut pas savoir. Je suis donc liée par le secret que l’équipe soignante a choisi de garder, prenant sa décision sur la seule base d’une interprétation de l’attitude du patient2. Je suis contrainte de mentir par omission à cet homme que je rencontre pour la première fois et qui se livre à moi dans une grande sincérité. Obligée de respecter ce choix qui me questionne : est-ce aux médecins de décider de ce que Grégoire est capable ou non d’entendre ? Si la loi leur impose une obligation d’information3, une marge d’appréciation leur est laissée : ils doivent tenir compte de la personnalité du patient dans les explications qu’ils lui délivrent. Mais cela peut‑il aller jusqu’à interpréter par une attitude une volonté qui n’a pas été exprimée ?


Certes, ne rien dire à Grégoire lui laisse la possibilité d’espérer. Et il est vrai que, sans espoir, difficile de continuer à se battre. S’il est nécessaire de dire la vérité au malade, il est tout aussi nécessaire de veiller à ce que celle-ci n’entrave pas le combat des patients et de leurs proches contre la maladie4. Mais ce silence gardé n’ouvre-t‑il pas la voie à un espoir déraisonnable, irrationnel, désespéré ? N’entrave-t‑il pas le chemin de la colère nécessaire, de l’inévitable tristesse, des questionnements existentiels, de l’acceptation et de l’apaisement ?


Issu d’une famille d’agriculteurs auvergnats catholiques, Grégoire est devenu cadre, parisien, athée. Il n’en a pas moins gardé une tendresse infinie pour sa mère, qui s’est installée dans son appartement du 13e arrondissement et le visite tous les jours.


— Qu’aurais-je fait dans ce moment sans elle ? se demande-t‑il. Mon père, c’est un peu plus compliqué, on ne se comprend pas bien. Par exemple, il me dit de me bouger, de marcher un peu chaque jour pour me renforcer les muscles, mais il ne voit pas que, déjà pour aller jusqu’au fauteuil, c’est un gros effort. Avec cette barre de fer dans la cuisse, en plus… Bon, ce qui me rassure, c’est que j’ai repris un peu de poids cette semaine. Deux kilos et demi !


Grégoire est ingénieur agricole dans une institution semi-publique dont j’ai oublié le nom. Il a reçu de nombreux mots d’encouragement de ses collègues. Il me faudra du temps pour réaliser vraiment toutes ces attentions, me dit‑il. Je ne peux m’empêcher de me questionner sur un possible double sens. Du temps pour réaliser, mais réaliser quoi ? Parle-t‑il seulement des attentions de ses collègues, ou aussi de la gravité de son état qu’il devine peut-être sans être encore prêt à la verbaliser ? Que s’avoue-t‑il en son for intérieur ? Que sait‑il déjà de manière inconsciente ?


Je sors de la chambre de Grégoire vers 22 heures, après que nous avons discuté ensemble de la cause animale, du dérèglement climatique, de la pandémie, de l’équipe soignante géniale, du manque de moyens de l’hôpital public. La tournure plus légère que prend la discussion nous fait oublier un instant sa maladie.


Il se fait tard, il est un peu fatigué, mais il m’assure avoir passé une excellente soirée :


— Ça en valait le coup, dit‑il en me souriant.


 


Dans le métro qui me ramène chez moi, le pronostic défavorable me revient en mémoire. Je réalise qu’en l’écoutant me parler avec tant d’espoir de son prochain traitement, avec tant d’évidence de sa vie d’après, lorsqu’il sera guéri, je l’avais presque oublié. Je me suis mise à espérer avec lui. Comme s’il m’avait transféré son élan de vie. Je l’ai ressenti si fort que la frontière entre sa propre perception de la maladie et la mienne, basée sur des informations objectives avant que j’entre dans sa chambre, est devenue floue. C’est peut-être cela, accompagner : partager un instant avec les patients, leurs états et leurs sentiments.
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