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				Présentation de l'éditeur


				Lassé du silence de l’écriture, le narrateur s’improvise parolier et submerge de textes une star dont il admire la voix. Mais malgré son désir, et ses efforts, sa langue peine à devenir sonore, l’entraînant dans une exploration de plus en plus obsessionnelle de la voix, et en premier lieu de la sienne, qu’il a passé sa vie à assourdir. Parviendra-t-il à s’entendre ? 


			


			

				Philippe Vasset est né en 1972. Il est journaliste et écrivain. Il a publié neuf récits et romans, parmi lesquels Un livre blanc, Journal intime d’un marchand de canons, Journal intime d’une prédatrice, La Conjuration et, plus récemment, La Légende et Une vie en l’air (Fayard, 2007, 2009, 2010, 2013, 2016 et 2018).


			


		
Du même auteur
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A cappella





			« Sur une douce musique, en sa compagnie, Commencent ces paroles (…) »


			

				DANTE, Vita nuova, XII (1294)


			


		


			

				Tout le cortège bourdonne. Filtrée par les casques et les écouteurs, la musique fait une rumeur d’essaim, entrecoupée des annonces du contrôleur, elles aussi chuintantes, comme remâchées par les enceintes. Les yeux fermés, on tente d’isoler des mots, de suivre une phrase mais, très vite, tout s’éparpille et les bris de voix oscillent entre deux eaux, s’amalgament un instant aux grincements du convoi pour finalement reprendre leur poudroiement de sable. La pénombre du wagon et la nuit qu’il traverse sont tramées des reflets de centaines d’écrans.


				Absorbés, engourdis, les passagers restent immobiles, comme frappés par une secrète catastrophe, et le murmure qui émane de leurs écouteurs semble l’appel lointain de secours égarés, incapables de localiser notre capsule naufragée et tournant, sans but, dans l’obscurité, scénario dont les complications, couplées aux effluves de chaleur électrique, finissent par agir en conducteurs du sommeil.


				Je ne me souviens pas du réveil, ni de la descente de train. Ce dont je me souviens, en revanche, c’est de l’avoir entendue rire au bout du quai. Dans la torpeur assourdie et l’accumulation d’échos, seule sa voix faisait corps.


			


		


			

				Sa voix, je suis toujours en train d’essayer de la décrire, de mobiliser les adjectifs pour en cerner les contours. Des pages et des pages de « c’est comme… », tout ça pour rien : à peine posées, les métaphores se gondolent et glissent à terre tels des lés de papier peint mal collés. Jamais la langue ne m’a à ce point abandonné. Seul bénéfice, mon impuissance l’amuse. Du coup j’en rajoute, je souffle, je lève les bras au ciel, je m’agite comme un acteur de film muet.


				Je l’ai rencontrée dans un festival de cinéma dont nous étions, l’un et l’autre, jurés, moi en tant qu’écrivain et elle chanteuse. Enfermés dans une construction Second Empire aux faux airs de gâteau au kirsch, nous avons passé quatre jours dans une alternance de nuits artificielles et d’aubes au néon, le pas de moins en moins assuré et le teint de plus en plus blafard à mesure que nous progressions d’une salle de projection à l’autre, prenant consciencieusement des notes pour éviter que les films que nous étions censés juger ne se confondent, ce qui finit néanmoins par arriver et compliqua singulièrement les délibérations. Je connaissais ses disques, sa voix, et voilà que son timbre se mettait soudain à excéder les trois minutes d’une chanson pour déborder sur le quotidien, parler du temps qu’il faisait et réclamer des chips, un peu comme si la robe d’un portrait débordait, soudain, le cadre du tableau et se mettait à cascader sur les meubles environnants.


				Pourquoi ces détails ? Parce que c’est sur de telles pentes qu’un livre, insensiblement, s’étage. La littérature ne raconte pas la vie : elle épouse ses reliefs, investit ses délaissés. Écrire, c’est de la culture sur brûlis. Et cette voix que je suis toujours incapable d’évoquer, cette voix qui s’impose autant qu’elle échappe, cette voix était l’une de ces plages du réel : à peine l’ai-je entendue que je voulais m’y attarder. Mais comment habiter une voix qui n’est pas la vôtre ? C’est pourtant l’évidence : en lui écrivant des chansons ! Et pourquoi pas ? Je suis écrivain, oui ou non ? Alors ! Si j’ai su écrire des livres, je suis bien capable de composer des paroles.


				Rétrospectivement, la constance avec laquelle je me précipite dans les pires traquenards me fascine : je me fais l’effet d’un de ces héros de film d’horreur, acharné à ouvrir la seule porte qui doit rester fermée, à prendre le seul auto-stoppeur dont il faut se méfier et auquel l’ensemble des spectateurs crient silencieusement « Nooooooooon !!!! », en pure perte.


				Une chanson, donc. Notre-Dame venait de brûler : voilà un bon sujet. Une métaphore de la passion abattant les édifices les mieux étayés. Fondre, s’effondrer : l’idée était de construire quelque chose autour de ce canon. Oui, mais voilà : écrire une chanson, ce n’est pas faire des phrases. Plus j’essayais, plus je régressais, produisant avec beaucoup d’efforts des textes auprès desquels mes pires poèmes d’adolescent feraient figure de chefs-d’œuvre, des textes non seulement inchantables mais, surtout, piteux, des textes qui certes pouvaient la faire rire, mais n’était-il pas temps que je change de registre ?


				Le plus humiliant, c’est qu’une chanson, j’en avais déjà écrit une. Mais c’était pour un homme. Et même si je n’aime pas l’admettre, ça n’avait pas été tout seul : j’avais peiné. Salement, même. Je sondais, mine de rien, quelques amis écrivains : la chanson, tu en as tâté ? Réponse unanime : oublie ! Trop dur, pas pour nous. Et chacun de me faire le récit de ses tentatives avortées dans les affres, et des commandes d’artistes célèbres qu’on accepte, tout fier, pour prendre finalement conscience qu’on est incapable de les honorer…


				Réjouissants augures. Et hors de question de me défiler : je m’étais déjà déclaré, toute reculade serait interprétée comme de l’impuissance, voire du désintérêt. Or de l’intérêt, j’en avais à revendre. Je n’avais même que ça. Fondre, s’effondrer.


				Le plus absurde de toute cette entreprise, c’était qu’elle n’avait pas besoin de moi. Mais alors pas du tout. Écrire, composer, chanter : elle faisait tout toute seule, s’était imposée sans personne. Sa musique était un chat qui s’étire : souple, ornée, imprévisible. On aurait voulu y passer la main, éprouver sa texture mouvante. Quant à sa voix, elle était nimbée d’un halo sourd vers l’aigu, et parfaitement déliée dans les graves.


				

					

						

							Fondre, s’effondrer


							S’empanacher


							Dans les nuées


						


					


				


			


		


			

				Avec une patience infinie, elle tolérait mon empressement de librettiste, prenant de longues pincettes pour me dire, en substance, que les textes que je lui soumettais n’étaient ni faits ni à faire, poussant la bienveillance jusqu’à en chanter quelques-uns sur la messagerie de mon téléphone, non sans avoir, au préalable, déplacé des phrases, changé des mots et rajouté des strophes, au point qu’il fallait que je sois bien fat pour croire, comme je m’obstinais à le faire, qu’une quelconque trace de mes interventions subsistait dans ses performances qu’elle m’adressait sous forme de mémo vocal.


				J’étais comme un phonographe au pays des enceintes connectées. J’avais beau écouter toutes sortes de musiques, j’étais resté prisonnier de cette tradition qui veut qu’en France, ce soit le texte qui fasse la chanson. Ou, pour le dire autrement, Brel, Ferré et consorts pesaient sur mes épaules de leur poids d’ânes morts. Mes textes restaient figés, privés du beau tremblé qu’avaient les siens.


				À force de fiascos, je finis par comprendre ce qui clochait. Écrire des livres, c’est choisir le mutisme. Nouer ses cordes vocales. Alors évidemment, la chanson… Ça ne vient pas tout seul.


				Réfléchissez : là, maintenant, lisant ces mots, vous m’entendez. Pourtant, c’est votre voix qui prononce intérieurement mes phrases. La mienne a disparu. Le texte m’a permis de la soustraire à la communication. Écrire, c’est se faire sans voix, se vouer à la rumeur, au ressassement de la langue quand elle n’est pas parlée, à ce brasillement qui frange le silence, à ces fumerolles qui s’échappent des foyers les mieux éteints et continuent à piquer la gorge. Écrire, c’est devenir corps d’absence, parler par toutes les bouches, sauf la sienne. C’est arpenter un pays sourd, un espace privé d’atmosphère où les sons s’étranglent, une zone inarticulée, à l’écart des souffles. Écrire, c’est se condamner à entendre des voix imaginaires et à grimacer au son de la sienne, pour toujours asphyxiée d’un lourd nuage de signes.


				Bien sûr, il arrive qu’on énonce à voix haute un livre qu’on assemble. C’est même devenu une sorte de figure imposée : Flaubert, son « gueuloir », etc. En réalité, c’est plutôt rare. Écoutez-nous lire ! Vous voyez bien que notre voix nous gêne, qu’on peine à l’entendre, et que son contact nous est plus insupportable que la peau d’une créature inconnue.


				Voilà mes blocages justifiés, sinon acceptés. Vraiment ? La chanson, interdite aux écrivains ? L’honnêteté obligerait tout de même à relever quelques contre-exemples notables : Sartre écrivant pour Juliette Gréco, Boris Vian pour Magali Noël, et Raymond Queneau pour tout le monde. Entre autres. Sans compter Jean-Jacques Schuhl pour Ingrid Caven, Jean Echenoz pour Valérie Lagrange, Chloé Delaume pour Indochine, René de Obladia pour Tino Rossi, Jean-Claude Carrière pour Delphine Seyrig et Laurent Chalumeau, et Blandine Rinkel pour Bertrand Burgalat… N’en jetez plus, mon alibi ne tient pas. Et impossible de chipoter, d’accabler sournoisement « Quelques cris », la chanson de Françoise Sagan pour Johnny, arguant qu’elle est ratée. C’est vrai, et alors ? J’aurais beau réfuter celle-là, il y aura toujours « Étonnez-moi, Benoît » de Patrick Modiano, chanté par Françoise Hardy à l’été 68. C’est irrésistible et, en plus, ça a été un tube. Ou presque.


				

					

						

							Fondre, s’effondrer


							Sur ses bases


							Trembler


						


					


				


				Ne pas s’entêter. Fureter, bifurquer : trouver une brèche. Les larmes, par exemple. Certaines voix déclenchent les miennes avec une précision d’horloger. À la syllabe près : quand Barbara précise qu’elle « n’a pas le goût du drame », par exemple (c’est dans « Mes hommes ») ; ou quand Étienne Daho, ayant constaté que « les souvenirs se traînent », donne la localisation exacte de ce ralentissement mémoriel : « Rue des Petits-Hôtels (ho ho) ». Immédiatement, ma vue se brouille. Pareil avec Fairuz quand elle chante « Li Beirut » et qu’elle lance, au sommet d’une vague de violons prête à déferler, « anti li, anti li », autrement dit « tu es à moi, tu es à moi ». Ces quelques syllabes suffisent à submerger mes digues les mieux étayées.


				Ces débordements lacrymaux, enfant, c’était la honte. Surtout à l’époque où j’étais alto dans une chorale religieuse : régulièrement, en pleine partition, je m’étranglais. Toujours aux mêmes moments : dans le cantique dit « de Jean Racine », par exemple, tel qu’il a été mis en musique par Gabriel Fauré. S’adressant à Dieu, le chœur exige, crescendo, « que tout l’enfer, que tout l’enfer, fuie au son de ta voix ». Au lieu de tonner, la mienne se dérobait : je ne pouvais jamais finir la phrase. Au mieux, j’allais jusqu’à « fuie » : c’était mon record. Pour prévenir l’accident que je savais inévitable, je baissais le volume, histoire de me fondre dans la masse. Coup de chance, la suite (« dissipe le sommeil d’une âme languissante ») se chante pianissimo subito, ce qui me permettait de reprendre en douceur ma place dans l’ensemble. Mais je n’étais pas tiré d’affaire : on repartait mezzo forte, les altos redoublant les basses (« qui la conduit / qui la conduit / à l’oubli de tes lois »). Sortie de route interdite : on était en pleine lumière. La plupart du temps, ça passait, mais d’extrême justesse : je profitais de la coda pour m’essuyer furtivement les yeux d’un revers de manche.


				

					

						

							De pleurs, de honte,


							Fondre, s’effondrer


							Foudroyé


						


					


				


				Le problème était d’autant plus chronique que le cantique dit « de Jean Racine » était l’un de nos tubes, et qu’il figurait au programme de presque tous nos concerts, sans parler des messes où nous intervenions. Or c’était ce morceau, et pas un autre, qui me brisait la voix aussi sûrement qu’un coup de burin bien appliqué. J’exécutais tout le reste sans accroc, et même avec joie : comme tous ceux qui n’ont pas d’oreille, j’étais incapable de m’entendre au sein du groupe. Je ne percevais qu’un grand son, détimbré et anonyme, qui me submergeait de frissons. Bien avant l’écriture, c’est sans doute dans ce chœur que j’eus pour la première fois le sentiment de me dissoudre dans un élément qui m’excède. Impression puissante, et même libératrice, mais aussi terrifiante : l’évanouissement me donnait mille corps, aux contours inconnus.


				

					

						

							Fondre, s’effondrer


							Faseyer


							Foisonner


						


					


				


				Lassé de vivre dans la crainte perpétuelle d’un déraillement, je finis par me réfugier dans le registre le plus ancien de notre répertoire : mes sanglots ne se déclenchant qu’à la conjonction d’un sens et d’un son, je prévoyais de limiter les risques en ne chantant plus que des textes obscurs, si possible en langue morte. Cette direction nouvelle, motivée, à l’origine, par des considérations d’ordre pratique, se mua rapidement en passion pour le chant grégorien : dès que notre ensemble choisissait d’interpréter l’une de ces antiennes, je me portais volontaire. Hélas, la martingale se révéla impuissante à conjurer le sort : malgré le latin, les cantiques restaient compréhensibles, surtout si l’on avait un peu pratiqué la Bible, ce qui était mon cas. Le grégorien est conçu pour mettre en valeur le texte sacré, dont il épouse la phrase. Pour bien le chanter, il est nécessaire d’articuler chaque syllabe et il n’a fallu que quelques reprises pour que les paroles s’éclaircissent et que mon affliction reprenne le dessus, notamment dans l’introït « Puer natus est nobis », qui ouvre solennellement la messe de Noël : on fait plus discret. Et impossible de me cacher : le grégorien se chante à l’unisson, et la défaillance d’un chantre entraîne inévitablement la chute de tous… Fondre, s’effondrer.


				Seule la polyphonie ancienne, décriée par le concile de Trente parce qu’elle brouille la parole de Dieu d’un excès d’échos et de contrepoints, pouvait me sauver. Mais cette musique troppo molle nécessite une technique vocale bien supérieure à celle que j’étais capable de mobiliser, et après quelques tentatives humiliantes au sein d’un chœur amateur, je remisai définitivement mes partitions et cantonnai ma voix aux cabines de douche et salons de karaoké. Les larmes, elles, montent toujours : d’un coup, sans prévenir et avec un complet dédain pour la qualité de ce qui les suscite. Ce n’est pas ici le lieu d’épiloguer, mais j’estime qu’à 50 ans révolus, je devrais quand même être capable d’écouter une princesse monégasque évoquer un ouragan qu’on ne peut plus arrêter sans éprouver le besoin pressant de m’ôter un cil de l’œil.


				

					

						

							Fondre, s’effondrer


							Pencher, s’épancher


							Cesser d’appartenir
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