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Présentation de l’éditeur :
Né en 1854, Arthur Rimbaud est entré dans la légende comme l’insurgé de la poésie moderne. Puis il a disparu, tirant un trait définitif sur ses écrits avant même d’avoir atteint la majorité. « L’homme aux semelles de vent » deviendra tour à tour négociant, explorateur ou trafiquant, indifférent au sort de l’œuvre géniale qu’il avait créée.
Biographe exigeant, Claude Jeancolas a rassemblé une documentation rare et abondante pour retracer cette vie d’Arthur Rimbaud. Il a mis ses pas dans ceux de l’adolescent prodige né à Charleville au sein d’une famille de la petite bourgeoisie française. Il a traqué dans chaque revirement et dans chaque paradoxe la rigueur d’un parcours existentiel à la logique implacable.
Dans un passionnant travail de contextualisation, Jeancolas suit le jeune homme dégingandé, si proche, si dur, parfois si sensible, les cheveux ébouriffés, le regard fixé sur un horizon idéal ; le biographe nous guide à travers sa scolarité à la fin du Second Empire, sous l’occupation prussienne des Ardennes, puis dans le Londres des communards en exil ou l’Afrique de la conférence de Berlin. Il fait revivre son aventure avec Verlaine, autre icône de la poésie, et interroge la relation ambiguë entre la mère et le fils dans l’ombre du père disparu. Des brumes de la Meuse aux enfers des déserts dankalis, de la passion amoureuse aux lettres désespérées d’Aden, c’est une seule et même vie, cohérente, intime, que le lecteur découvre ici.

Claude Jeancolas, écrivain, journaliste et historien d’art, est un grand spécialiste de Rimbaud, à qui il a consacré une vingtaine d’ouvrages. Jean-Michel Espitallier, qui signe la préface de cette nouvelle édition, est poète. Son dernier ouvrage, Tueurs (Inculte, 2022), a reçu le Grand Prix de poésie de la SGDL 2023.
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PREFACE
par Jean-Michel Espitallier

      L’homme qui marche



    

      Silhouette longiligne, jambes effilées qui semblent actionner un pas décidé, une cadence régulière, visage porté vers l’avant, vers l’en-avant, L’homme qui marche, c’est Arthur Rimbaud. Comment ne pas voir en effet dans la célèbre sculpture d’Alberto Giacometti celui que Verlaine appelait « l’homme aux semelles de vent » – ou « devant », selon l’heureux détournement qu’en fit Ipoustéguy ? Contrebandier en herbe jonglant sur la frontière franco-belge à la barbe des douaniers, fugueur de 16 ans en route pour Paris, quadrillant Londres avec Verlaine ou Germain Nouveau, dans son ascension du Saint-Gothard et ses traversées de l’Europe pour rejoindre… quoi au juste ?, menant ses caravanes de chameaux sur les pistes africaines, explorant les confins de l’Abyssinie, Rimbaud est cet homme qui marche. Cet homme en marche. La réinvention du mouvement perpétuel. L’arpentage du monde en allers-retours, zigzags, fuites et cavales, exils et départs. Un élan. Une cartographie qu’il corrige, chiffonne, redessine, au gré de ses désirs, de ses errances, de ses pertes. Bruxelles, Paris, Londres, Stuttgart, Gênes, Stockholm, Marseille, Chypre, Java, Aden, Le Caire, Harar, Zeilah, la mer Rouge, Rimbaud est partout. Partout partant. Toujours ailleurs. Poussé par un appétit de là-bas autant que par une peur de l’ennui auquel il tentera d’échapper sa vie durant – sans jamais y parvenir –, avec l’intuition que l’ennui est l’ennemi numéro un, le briseur d’énergie. Son feu intérieur, son ambition démesurée (qu’il plaça d’abord dans la poésie et la volonté de se faire un nom, un grand nom, le plus vite possible) sont exigeants d’intensités et d’inouïs. Dans une lettre du Harar, il écrit : « Je pars trafiquer dans l’inconnu. » Quelle plus belle définition de sa vie ! Et, si l’on veut, quel plus juste programme pour ce qu’est, pour ce que devrait être, la poésie !


      Parce que sa poésie fut aussi en quelque sorte une marche « en avant » (« elle sera en avant », écrit-il à son ami Demeny dans une lettre de mai 1871), une course, une cursivité, la fulgurance en courant continu d’une accélération du langage, un pain de plastic dans la littérature occidentale. Son œuvre, si mince, refaçonna la poésie universelle. En à peine cinq ans il donna au monde parmi les plus beaux poèmes qui aient jamais été écrits. Le petit voyou de Charleville avait décidé de tordre le cou à la langue française, avec, en plus des traits de foudre qu’il lui infligea, ses géniales intuitions des théories freudiennes de l’inconscient (« je est un autre » / « on me pense »), de la transversalité des arts et même de la « poésie action » qu’un siècle plus tard, Bernard Heidsieck définirait par cette formule célèbre : « Mettre la poésie debout. » Que fit d’autre Rimbaud, lorsqu’il quitta l’écriture pour écrire sa vie, la transformer en « œuvre-vie » ? Quand l’écriture ne suffit plus à approcher le réel avec suffisamment d’acuité, quand il la jugea trop lente pour tutoyer l’inouï, quand il eut le sentiment qu’elle n’irait pas assez loin, pas assez loin tout de suite, Rimbaud abandonna cette cursivité et expérimenta d’autres moyens pour tenter d’approcher le point de fusion, s’essaya à d’autres régimes de vitesse, d’autres cadences, d’autres modes d’action, ailleurs, afin que la cursivité de la plume devienne cursivité de la vie. L’homme qui marche.


      Il est affamé de grands espaces, de découvertes, mais l’ennui, toujours, le rattrape. L’immobilité, la sédentarité sont ses bêtes noires, et il faut ici, ici encore, revenir à sa fameuse dernière lettre, dictée sur son lit d’hôpital à sa sœur Isabelle la veille de sa mort, alors qu’il est totalement paralysé. Lettre qui résume assez justement ce que fut Arthur Rimbaud, poète, explorateur, commerçant toujours sur le départ, et qui s’achève par cette ultime volonté : « Dites-moi à quelle heure je dois être transporté à bord. » Partir, encore. Repartir, jusqu’au bout.


      Dans sa copieuse biographie, Claude Jeancolas articule magistralement ces deux vies, celle du poète, celle du commerçant. Il réinterroge cette apparente rupture en termes de continuité et sous-entend que c’est l’ambition dévorante du jeune homme qui le fit peut-être renoncer à un art qui n’allait pas assez vite pour atteindre ses objectifs, mettant en parallèle la figure du voleur de feu et celle de l’ambitieux avide de reconnaissance immédiate.


      Cette ambition de se faire un nom passa par un certain nombre de stratégies que Jeancolas analyse en convoquant notamment les outils de la sociologie de la littérature – et l’on ne peut s’empêcher de penser ici aux travaux de la très bourdieusienne Anna Boschetti sur les fonctionnements sociologiques du « champ » littéraire, notamment à l’époque d’Apollinaire.


      C’est aussi en graphologue que Jeancolas examine les lettres et les poèmes (recopiés ou de premiers jets), repère dans la chair de la graphie et les linéaments de l’encre les colères, les impatiences, les remords, les séductions, les très rares instants de tendresse. C’est encore au moyen de la graphologie qu’il échafaude de pertinentes hypothèses quant aux datations des poèmes, non pas en mégoteur biographique sourcilleux, mais parce que la chronologie a son importance pour suivre les évolutions stylistiques, déterminer les influences littéraires ou lexicales, expliquer les renoncements esthétiques, comprendre les abandons de programmes.


      La célèbre statue de Giacometti a ceci de paradoxal que les pieds de cet homme qui marche sont comme englués dans la boue d’un chemin de terre hypothétique. Ils sont collés au sol, empêchés, retenus, et s’efforcent de s’extraire de la fange, d’échapper à l’adhérence qui retient l’élan, ralentit la foulée, menace de surplace.


      Si l’on veut bien poursuivre sur cette association de la statue de Giacometti au personnage Rimbaud, il est possible de voir dans cet engluement la terre ardennaise et, en son centre, Charleville, ville honnie, ville fuie, « ville […] supérieurement idiote », qui symbolisa aux yeux du poète l’étroitesse d’esprit, les perspectives étriquées, la déprimante sédentarité, l’étouffoir à ses ambitions de changer la vie. Charleville qui pourtant semble agir comme un moyeu, un axe autour duquel tournent ses infinies girations, un aimant qui toujours l’attire, contre son gré sans doute, vers lequel toujours il revient, duquel toujours il s’échappe, se décolle, et c’est l’un des mérites de la biographie de Claude Jeancolas que de disséquer ce paradoxe. Il en est d’autres…


      Car derrière Charleville se profilent deux figures qui vont façonner la psyché d’Arthur, la hanter, encoder sa sensibilité. D’un côté la mère, autoritaire, terrienne, sédentaire, sèche, dont Claude Jeancolas reconsidère avec beaucoup d’intelligence le rôle, réinterrogeant les relations ambiguës, complexes, contradictoires qu’entretinrent jusqu’à la mort d’Arthur la mère et le fils. L’excellent élève qu’elle rudoie mais encourage en l’inscrivant dans la meilleure institution scolaire de la ville au prix de nombreux sacrifices ; le poète vagabond qu’elle sermonne, menace, punit, mais dont elle semble accepter l’entêtement, comme pressentant un destin hors du commun pour ce fils secrètement admiré ; le commerçant, parti au plus loin dans des contrées de bout du monde, au-delà de Suez, où, dans ses courriers, « la Daromphe », comme il l’appelle, se montre parfois, sinon attentive, du moins préoccupée par le sort de son fils. Sans doute y eut-il de l’amour entre ces deux êtres, même si le mot convient mal, sans doute fut-elle fière de son gamin malgré ses écarts, notamment dans sa relation houleuse avec Verlaine (et l’on imagine ce qu’un couple pareil – homosexualité, violence, alcool, drogues –, auquel elle rendit pourtant visite à Londres, pouvait avoir de scandaleux à l’époque). Et en même temps, derrière ces indices d’un quelque chose qui pouvait ressembler à de l’affection, ressurgit toujours l’autoritarisme qu’accompagnent une sécheresse de sentiments, une pudeur glaciale de petites gens raidie dans la morale et la peur du qu’en-dira-t-on. Quand Rimbaud se fait amputer, à Marseille, au printemps 1891, retour d’Abyssinie, il l’appelle, elle accourt, mais repart à Charleville au bout de quelques jours, insensible aux supplications de ce fils malade, qu’elle n’a pourtant plus vu depuis quinze ans, souffrant, désespéré, mourant qui la conjure, en vain, de rester encore auprès de lui. Ne cherchèrent-ils pas, au fond, elle et lui, à se fuir, à se quitter pour enclencher un désir de retrouvailles et de retours ? Une transaction toxique mais qui était peut-être la seule envisageable. Un jeu d’attirance-répulsion. Mère à double tranchant.


      Et puis il y a le père, qui abandonna Charleville en même temps que femme et enfants, et dont Claude Jeancolas reconstitue méticuleusement le parcours, en décryptant la forte influence que cette figure absente eut sur Arthur. Père parti. Père effacé. L’une des singularités de cette biographie réside justement dans l’exploration de la figure du père comme agent de formation de l’imaginaire et de la sensibilité d’Arthur. Des similitudes de destin peuvent nous éclairer pour tenter de rationaliser sinon d’expliquer le projet de Rimbaud le fils, mû par son appétit d’ailleurs. Le père avait été militaire dans l’Algérie des premiers temps de la colonisation, et même explorateur de ces terres sauvages. Dans la maison de Charleville dort, au grenier, la malle qu’il y a laissée, et dont le contenu (un journal de voyage, un livre de grammaire, un coran, etc.) ne peut pas ne pas avoir nourri l’imaginaire et la sensibilité du jeune garçon. Ses fuites et ses départs incessants ne furent-ils pas sous-tendus par l’image de ce père si peu connu ? Un manque, une absence, un objet perdu. Chercher cet objet perdu en même temps que tenter de s’y mesurer, de marcher dans ses pas aux traces disparues, tel fut vraisemblablement le carburant de la quête rimbaldienne.


      La formation psychologique et sensible d’Arthur oscille entre ces deux figures, et celui-ci construit peut-être son projet dans cet antagonisme père-mère que représenterait d’un côté la soif de « liberté libre » (symbolisée par le père), de l’autre l’insistante menace de l’ennui (Charleville et sa mère). Les départs sont toujours aller-vers / s’échapper-de. Le biographe articule cette ambivalence, cet antagonisme dialectique, en empruntant parfois à la psychanalyse.


      Mais Claude Jeancolas s’intéresse aussi de près à l’apprentissage intellectuel et littéraire de l’excellent élève que fut Arthur Rimbaud. Ainsi propose-t-il une relecture de l’œuvre rimbaldienne à la lumière de sa salle des machines. Il traque les héritages, analyse sa bibliothèque, repère des modèles qui ressurgirent dans sa poésie : les poètes parnassiens, bien entendu, mais aussi Horace, Rousseau, Helvétius, Swinburne ou l’Évangile selon saint Jean.


      Cet héritage nourrit également un Rimbaud moins connu, le Rimbaud politique. Témoin d’une scène d’humiliation sociale dans les rues de Charleville qui le marqua durablement, et par ailleurs lecteur assidu de Rousseau, le jeune Arthur se découvrit très tôt républicain. Il applaudit à la Commune, à laquelle il participa peut-être comme franc-tireur, et fut l’auteur d’un étrange projet de constitution communiste. Convictions authentiques ou moyen de varier, une fois de plus, le champ d’action de ses ambitions et, peut-être, de rallier d’autres groupes d’appartenance ?


      Enfin, on saluera le travail de contextualisation opéré par Claude Jeancolas, que ce soient les Ardennes sous occupation prussienne, le Londres des communards en exil, le Quartier latin des cafés littéraires et de l’absinthe, l’Afrique au moment de la conférence de Berlin. Il faut d’ailleurs lire les passionnantes pages qu’il consacre aux jeux de pouvoir et d’influences auxquels se livrèrent les puissances coloniales dans la corne de l’Afrique à l’époque de Rimbaud, les manipulations et les corruptions des chefs de tribus locales, les intrigues et les manœuvres des Européens dans leur ambition de pénétration économique et de domination géostratégique, les alliances, conflits larvés, manœuvres diplomatiques, combines, coups tordus et retournements, qui font comme un livre dans le livre, traversé par des figures singulières, hautes en couleur : espions, trafiquants, diplomates, agents doubles, aventuriers divers, toute une galerie de personnages de roman d’où émerge à jamais l’énigmatique présence d’« un sieur Rimbaud se disant négociant ».


    


  









  


  
I


    Votre cœur l’a compris
ces enfants sont sans pèreJanvier 1854 - Juin 1860



  

    Alors en casernement à Lyon, le capitaine Rimbaud apprit la naissance de son premier enfant, Frédéric, le 2 novembre 1853, par une dépêche qui lui parvint quelques jours plus tard. Très fier de ce fils qui portait non seulement son nom mais aussi, selon la tradition, son prénom, il fêta certainement l’événement au mess des officiers puis, joyeux, avait préparé son paquetage pour rejoindre cette famille toute neuve à Charleville.


    Charleville en hiver ; pluies glaciales sur les toits d’ardoises, brouillards qui, des jours entiers, ne quittent pas les bords de la Meuse et empêchent le soleil et le ciel bleu ; le froid surtout, pénétrant, qui n’invite pas aux longues promenades, la neige souvent. Passé les premiers jours, les joies des retrouvailles et de la découverte du nouveau-né, Frédéric Rimbaud père ne tarda pas à s’ennuyer ferme. Jamais il n’avait passé autant de temps, oisif, auprès de sa jeune femme : jamais il n’avait été aussi sédentaire dans Charleville avec cette impression obsédante d’inutilité que le désœuvrement provoque chez l’homme d’action. Il avait rendu visite à d’anciennes connaissances des casernes de Mézières et de la préfecture. Il avait traîné ses lassitudes dans tous les cafés de la ville. Il supporta de moins en moins les velléités autoritaires de sa femme, ses remarques, voire ses remontrances. Quant à pouponner, ce n’était pas son genre. Il attendait avec une impatience, allégée parfois de quelques colères libératrices, cette mi-janvier où il rejoindrait son régiment, le 47e d’infanterie de ligne, sa vie.


    Vitalie, sa femme, redoutait cette échéance ; elle ne s’était pas mariée pour vivre seule ; elle se rappelait le précédent départ au dernier printemps, à peine trois mois après leur mariage, et ses larmes. Elle souffrait en silence, c’était dans sa nature de ne pas geindre, de ne pas se plaindre, de croire que tout destin vient de Dieu, que toute épreuve prend valeur pour le salut de l’âme.


    Pourtant, plus les jours passaient, plus elle devenait irritable, exigeante, possessive, et plus le capitaine la rabrouait et menaçait probablement d’avancer son départ. Dans les derniers jours elle dut se donner à l’homme avec plus de passion, plus de violence, par désespoir, pour le punir de partir, par espoir, pour le retenir… sans trop y croire, éprouvant déjà son absence. Arthur fut conçu une de ces nuits de janvier 1854 dans cette confusion des dernières étreintes, peur, désir, appréhension, rage, haine et amour mêlés…


    

      La première longue absence


      Les jours qui suivirent et les semaines, Vitalie connut des heures de découragement. Le départ du capitaine lui semblait un abandon, un rejet presque et ce corps inutile, le sien, la dégoûtait peut-être.


      Quand elle se rendit compte à certaines nausées, à un appétit qu’elle ne se connaissait plus, à certaines formes nouvelles, à certains mouvements imprévus en elle, qu’elle était à nouveau enceinte, elle exulta. L’enfant, en elle, ne put ignorer la meurtrissure des premiers temps, cette solitude et puis, soudain, ce regain d’énergie, la joie, les rires, les mains sur ce ventre que désormais il habitait. Vitalie voyait l’avenir avec plus de sérénité. Elle qui avait eu tant de mal à quitter sa campagne, deux ans plus tôt, commença à prendre plaisir à la ville : ce serait plus facile ici d’élever ce premier fils et cet enfant à naître. Pourtant elle avait bien détesté cette ville, elle avait regretté longtemps ses champs, ses bois, les saisons qui rythment les travaux, les animaux, les tâches quotidiennes, même éreintantes. C’est Charles-Auguste, son frère, et sa mauvaise femme qui avaient exigé qu’on leur cédât la ferme. Alors Jean-Nicolas Cuif, le père et sa fille, étaient partis, s’étaient installés à Charleville. Mais à Roche, elle avait laissé son cœur avec sa jeunesse. Elle aurait pu se noyer dans la nostalgie ; ce n’était pas son caractère. Elle s’adapta à sa vie nouvelle et citadine. Elle s’était donné de nouveaux buts. Ainsi elle avait décidé de fonder une famille, une vraie, avec beaucoup d’enfants. Ce serait une revanche. Sa propre famille était si disloquée : la mère morte très tôt, les frères éloignés dans des vies douteuses, Charles-Auguste mal marié, et l’autre, Jean-Charles Félix, disparu pour l’Afrique il y avait plus de dix ans, suite à « une affaire » qui aurait pu lui valoir la Correctionnelle. Enfin, et ce n’était pas le moindre des encouragements, c’eût été une injure à Dieu et à la religion que de rester vieille fille et stérile ! Elle avait déjà vingt-sept ans. Grâce à la cession de la ferme à son frère, elle disposait d’une belle dot de 30 000 francs or et 85 ares 82 centiares de bois près de Vouziers. Elle s’était regardée dans la glace : les cheveux châtain foncé, le front large, le nez droit, la bouche mince, les yeux surtout d’un bleu très clair et puis une belle taille qui lui donnait l’allure fière, énergique1. Elle s’était trouvée jolie encore, capable de séduire. Elle avait fait quelques efforts de toilette puis, les sens en éveil, armée de la ferme intention de mener son projet à terme, elle était sortie au bras de son père, pour se montrer, pour voir. Ils étaient allés ainsi souvent le jeudi et le dimanche écouter l’orchestre du 47e régiment, stationné à Mézières, qui donnait la sérénade sur un terrain en bordure de la ville. Les uniformes la réjouissaient, les belles robes des dames et la musique aussi. Un soir d’octobre 1852, son regard avait croisé celui du capitaine de régiment : il était bel homme, grand, la carrure large, la moustache conquérante, à l’impériale, et surtout des yeux d’un bleu intense. Elle avait souri, il avait répondu par un autre sourire. Ils s’étaient parlé, revus de temps à autre avec le père… puis sans lui.


      Le capitaine logeait à la caserne Bayard, dans la sombre citadelle de Mézières. Engagé à dix-huit ans, il avait passé les dix dernières années de sa vie à barouder en Algérie. Il en avait trente-huit, son père venait de mourir dans son Jura natal, il songeait qu’il était temps de s’établir. Et c’est pourquoi il avait répondu aux avances de cette femme entrevue à la parade.


      Vitalie aurait pu lui préférer un bourgeois de Charleville, sa dot lui autorisait cette ambition, mais le capitaine traînait dans son sillage l’exotisme, une modernité venue d’ailleurs, le goût de l’aventure… et la dignité. Près de lui, elle s’était sentie devenir une autre, elle respirait plus librement, elle riait, elle était capable, elle si réservée d’habitude, de toutes les audaces. Le 8 février 1853, ils s’étaient mariés et neuf mois plus tard devait naître un enfant.


      Le premier accroc dans cette idylle toute neuve avait été, en mai, la mutation du régiment à Lyon. Vitalie ne s’était pas sentie capable de suivre le capitaine, de quitter ses Ardennes. Lui, le nomade, n’envisageait pas de s’enraciner dans ce pays perdu, de renoncer à sa carrière aventureuse, mais il ne s’était pas opposé au choix de sa femme, il l’avait peut-être même influencé, trop habitué à sa propre liberté. Ils se reverraient aux permissions. Ainsi firent-ils, mais elles étaient rares.


      Les nouvelles de Roche n’étaient pas très bonnes. Charles-Auguste, souvent ivre, violent, avait tant maltraité sa femme Adélaïde qu’elle était retournée chez ses parents. Cet événement le précipita plus avant dans l’alcoolisme. L’exploitation périclitait, au grand désespoir de Vitalie. Au printemps, une autre nouvelle terrible tomba sur eux comme la foudre, incroyable : l’Africain, l’aîné de la famille, était de retour. Arrivé à Roche, découvrant cette désolation et furieux d’apprendre le partage dont il avait été exclu, il avait jeté son ivrogne de frère à la porte avec un petit pécule – que l’autre alla boire au diable – et fait prévenir son père et sa sœur qu’il était désormais le seul maître du domaine. Vitalie fut très troublée de ce retour de Charles-Félix ; elle avait le souvenir d’un garçon renfermé, colérique, imprévisible. L’enfant, en elle, ressentait les émotions, sans les comprendre, des chocs, des tremblements, des larmes.


      À la mi-août, Vitalie reçut un courrier qui la réjouit : le capitaine annonçait qu’on l’avait décoré chevalier de la Légion d’honneur le 11 août, et qu’il viendrait fin septembre pour la naissance du second. Elle courut à la rédaction du Courrier des Ardennes pour que la nouvelle de cet honneur fût publiée. Afin que tous sachent qu’il s’agissait de sa famille, elle accola son nom à celui de son mari. C’était bien du capitaine Rimbaud-Cuif qu’il s’agissait. Les derniers jours de la grossesse furent heureux, Frédéric Rimbaud était auprès de sa femme. Mais à la mi-octobre, l’enfant n’était toujours pas né. Le capitaine devint nerveux, il ne pouvait attendre ainsi le bon vouloir de la nature. Arthur Rimbaud naquit le 20 octobre 1854 à 6 heures du matin, alors que son père était reparti la veille ou l’avant-veille pour Lyon. Première rencontre manquée.


      L’accouchement avait eu lieu à la maison, comme pour Frédéric, dans ce petit appartement qu’ils louaient au 12 de la rue Napoléon, au premier étage au-dessus de la librairie de Monsieur Prosper Letellier, propriétaire de l’immeuble. À cette époque on accouchait chez soi. Comme tout s’était bien passé, en fin d’après-midi, le vieux Cuif, très fier, accompagné du libraire, s’était rendu à la mairie toute proche déclarer l’enfant.


      La vie des bébés du siècle n’était certainement pas un enchantement. Pour qu’ils grandissent bien droit et bien formés, on les emmaillotait comme des momies. Première privation de liberté, premiers regrets d’un monde où tout mouvement était permis et libre.


      Le baptême de Jean-Nicolas Arthur Rimbaud fut célébré en grande pompe le 20 novembre par l’abbé Constant Grison à la chapelle du Grand Prieuré consacrée à saint Rémi, qui était la seule église paroissiale de la ville, ancienne chapelle agrandie de l’Hôpital ou Grand-Prieuré de la Milice chrétienne. C’est là que Vitalie avait épousé le capitaine – ce souvenir lui rendit plus évidente encore l’absence du père de l’enfant. La marraine était une cousine, Rosalie Cuif, et le parrain un certain Cuif Fay. Leurs signatures sur le registre de la paroisse sont hésitantes et simples, paysannes. Selon la tradition, le parrain offrait à la nourrice des gants précieux et aux amis des boîtes de dragées portant le prénom de l’enfant. Il n’est pas certain qu’il y eût foule ce jour-là au baptême ; la famille était plutôt réservée, ne se liait pas facilement et la bourgeoisie de la ville ne fréquentait pas les nouveaux venus de la campagne. Il y avait là quelques voisins, Prosper Letellier, le libraire, et quelques membres de la famille Cuif ; côté Rimbaud, personne. Le capitaine aurait eu trois frères et sœurs mais jamais on n’en avait vu aucun à Charleville. Quant au capitaine lui-même, il n’avait pu faire le voyage d’autant qu’on parlait fort ces semaines-là du départ du 47e de ligne pour la Crimée. Des collectes étaient même organisées pour l’armée d’Orient. De cette guerre, où la France s’était alliée aux Anglais, pour une fois, et aux Piémontais contre le tsar, les journaux rapportaient les pires atrocités ; on parlait de milliers de morts. Vitalie se força à faire bonne figure devant le monde ; elle ne pouvait s’empêcher de penser à celui qui manquait tant et qui, pendant qu’ils banquetaient, préparait déjà sa guerre. Pensait-il à elle ? Pensait-il à ce fils qu’il n’avait pas encore vu ? Le connaîtrait-il un jour ?


    


    

    

      Premier exil


      Le 3 décembre au matin, la nouvelle arriva comme le signe de beaucoup d’ennuis : on avait retrouvé Charles-Félix mort dans son lit à Roche. Vitalie et son père se rendirent aussitôt sur les terres familiales pour donner une sépulture décente à ce frère ingrat. On n’avait pas pu prévenir Charles-Auguste à temps pour la cérémonie. Il était devenu un vagabond ; les paysans le surnommaient « le saltimbanque » ; il louait ses bras, journalier dans les fermes de la région.


      Vitalie jugea de son devoir de reprendre la ferme en main : elle était désormais la seule capable de sauver le bien de ses ancêtres. Avant toute autre entreprise, elle décida de conduire son petit Arthur loin de ces tracas, chez une nourrice à la campagne, qui prendrait soin de lui. C’était là une habitude de la bourgeoisie d’alors. La séparation lui fut difficile. Pour Arthur, ce fut une autre rupture ! Il n’avait pas deux mois.


      Ainsi, le premier voyage d’Arthur Rimbaud le mena par un temps d’hiver en carriole ou en voiture à cheval, de Charleville à Gespunsart, une douzaine de kilomètres vers le nord-est, la montagne, la forêt. Ce village frontalier de mille cinq cents âmes s’allongeait dans une clairière sur la rive droite de la Goutelle, un affluent secondaire de la Meuse. L’endroit était humide, le brouillard fréquent. Sur les marécages qui bordaient la rivière, les gaz formaient souvent des feux follets qui excitaient l’imagination des hommes. C’était un pays de légendes. Ainsi on racontait que, sur le lieu-dit Le Pâquis des Poules, les sorciers de la région et de plus loin encore tenaient leurs sabbats et que Satan lui-même dansait avec eux jusqu’au premier chant du coq. Dès les premières maisons, en arrivant au village, on était étourdi par le fracas de machines infernales ; de lourds marteaux actionnés par l’énergie de la rivière écrasaient des pièces de métal pour les former en clous. Gespunsart était un village de clouteries artisanales qui travaillaient pour les gros facteurs de Charleville. L’endroit avait aussi la réputation d’être un haut lieu de la contrebande de tabac belge. Quant aux femmes, elles travaillaient aussi aux forges et dans les champs et beaucoup prenaient en nourrice des enfants de la ville. Elles les gardaient jusqu’au sevrage, vers le quinzième mois. Vitalie était entrée en relation avec une famille de cloutiers qu’on lui avait probablement recommandée. L’enfant sans père se retrouva sans mère ou, tout du moins, sans ces attentions affectueuses continuelles, nécessaires. Vitalie dut rendre visite plusieurs fois à son enfant et repartir chaque fois triste, déchirée de devoir laisser son fils, mais elle pensait que c’était mieux pour lui. On dit qu’un jour, arrivant à l’improviste, elle vit le fils de la maison porter les vêtements de son Arthur, et le trouva moitié nu dans un coffre à sel. Mais peut-être est-ce déjà ici la légende.


      Le 14 mars 1855, le 47e de ligne partit pour la Crimée. Le capitaine n’était pas repassé à Charleville.


      Combien de temps Arthur resta-t-il à Gespunsart ? On ne sait pas, mais ses premiers souvenirs mêlaient sûrement le brouillard, la neige, l’eau qui coule dans les torrents, les prairies vertes, les sapins qui se balancent dans le vent, les soufflements de la forge et le martèlement des clous, les étincelles du feu, les odeurs de fer et de marais, des hommes noirs et qui parlaient haut pour se faire entendre dans le vacarme, cette femme qui le nourrissait à heures régulières et le changeait, cette autre qu’il voyait moins souvent et qui l’étreignait très fort et le promenait sous les arbres.


      Les lettres de Crimée étaient rares, les nouvelles des journaux alarmantes. Le siège de Sébastopol s’enlisait. Les assauts échouaient, occasionnant de lourdes pertes. Le 47e ne pouvait mener aucune opération glorieuse, il subissait le terrible hiver et une épidémie de choléra. Début septembre, Vitalie trembla plus encore en apprenant le « bombardement infernal » de Sébastopol et l’assaut définitif ; on annonçait plus de dix mille morts du côté des alliés. Le capitaine survécut à cet enfer mais il ne rentra pas avec les premières vagues, fin septembre. Il fallut attendre juin 1856, et encore, à cette époque, le 47e étant cantonné à Grenoble, le capitaine reçut le commandement de la compagnie de voltigeurs du 3e bataillon. C’était un grand honneur, mais qui l’empêcha de venir embrasser sa femme et ses fils. Enfin, en septembre 1856, il obtint une permission et se rendit à Charleville.


      On a dit que les jeunes garçons trouvent leur identité masculine dans les relations affectueuses qu’ils nouent avec leur père au cours des deux premières années de leur existence et que le manque à cet âge peut avoir des conséquences. Ainsi a-t-on pu remarquer que les fils de soldats ou de marins et les orphelins ont plus de difficultés à s’intégrer dans la société, à trouver leur équilibre moral et à atteindre l’épanouissement. Arthur approchait de son second anniversaire quand son père traversa pour la première fois sa vie, comme un tourbillon bruyant, brusque, bref. Il ne resta que quelques jours, Grenoble l’attendait. Arthur entrevit un homme grand, blond, les yeux bleus, le nez retroussé, moustachu, sanglé dans un uniforme bardé d’or, qui le prit dans ses bras et le souleva de terre en riant. Il sentit – les enfants ont cette perception infaillible – ces jours-là sa mère plus gaie, réjouie, joueuse à ses côtés et puis il remarqua ses larmes quand l’homme dut partir. L’autre ne semblait pas affecté. Arthur ne se trouva certainement aucun point commun, aucune ressemblance avec ce personnage fugitif, cet étranger qui avait dérangé la tranquillité ordinaire de leur famille et fait pleurer sa mère après qu’elle eut tant ri. Par cette rencontre manquée, l’enfant resta dans l’ambiguïté qui lie le jeune garçon au corps de la mère dont il est issu.


      Bien vite, la vie avait repris son cours sous l’autorité exclusive de Vitalie et ses attentions de chaque instant. Arthur et Frédéric se battaient, jouaient, riaient souvent pour des raisons qu’eux seuls connaissaient, couraient partout, réveillaient la maison de l’austérité dans laquelle Vitalie, par nature, la maintenait. Frédéric était tout l’univers d’Arthur, il était lui. Ils ne pouvaient se passer l’un de l’autre. L’avance en âge de l’aîné était compensée par la détermination de caractère du second et sa vivacité. Ils étaient presque des jumeaux avec leurs jeux, leur complicité, leurs secrets.


    


    

    

      Les yeux grands ouverts sur Charleville


      Avec les années, Arthur découvrait le nouveau théâtre de sa vie, la rue, les autres et la campagne tout autour. Il observait les gens et leurs activités, il respirait les odeurs, il écoutait les musiques et les bruits, il apprenait les histoires car Vitalie n’aurait laissé à personne le soin de l’éducation de ses enfants avant leur entrée à l’école. La ville était un champ d’exploration immense.


      À droite en sortant de la maison du libraire, à quelques dizaines de mètres, la rue Napoléon était barrée par une grande grille de fer percée de trois portes, où étaient perçus les droits d’octroi. Autrefois s’élevait à cet endroit la porte de France, un des accès principaux à Charleville. Aujourd’hui, la ville s’était étendue de l’autre côté par une belle avenue bordée de peupliers, le Cours d’Orléans, qui se perdait dans les jardins en direction de Mézières. Passé la Meuse, on arrivait à la ville-forteresse de Mézières, bâtie sur une presqu’île que dessine le fleuve, enfermée dans les remparts sombres de Vauban hérissés de tours, de créneaux, de bastions et flanquée de ponts-levis. La ville était noire, ses rues tortueuses, son atmosphère très militaire. L’ombre du chevalier Bayard habitait ces murs qu’il avait vaillamment défendus en 1521. Désormais y résidaient les fonctionnaires et les militaires. Si, sortant de la maison, on tournait sur la gauche, on était vite sur la place Ducale, au cœur de Charleville, vingt-trois pavillons de pierre jaune mariée à la brique rose, coiffés de toits pentus en ardoise du pays et agrémentés de quatre-vingt-seize arcades qui abritaient les commerces. Tout autour de la place, des rues rectilignes formaient un quadrillage harmonieux, ordonné, lumineux. Cette ville-là, moderne, était née d’un caprice de Charles de Gonzague, duc de Mantoue, le même qui avait exigé en 1598 pour entrer dans Rome qu’on ferrât son cheval d’or. Par défi, il avait voulu construire sur les terres inondables de la Meuse, dans une boucle du fleuve, comme pour narguer la forteresse antique de Mézières. Et le miracle fut. Charleville avait attiré les marchands et les maîtres de forges, les ordres religieux, la richesse.


      Au recensement de 1854, on avait dénombré 9 237 habitants. On trouvait ici des forges, des clouteries actionnées pour la plupart à la vapeur, des ferronneries, des brasseries, des imprimeries, une fabrique de pipes, des tanneries, une brosserie, deux briqueteries, une fabrique de limes, une verrerie, une fabrique de chapeaux… Toutes les activités d’une ville prospère et active dont la découverte ne pouvait qu’exciter la curiosité d’un enfant. Signe de modernité de la municipalité, Charleville avait été équipée de l’éclairage public au gaz dès 1843, à peine dix ans après Paris. Si, après avoir traversé la place Ducale, joyau architectural du XVIIe siècle, on poursuivait le chemin vers la Meuse, on arrivait au Moulin, le plus beau d’Europe, construit dans le grand style, pierres de taille et briques, colonnes baguées, chapiteau ionique, tympan et toit d’ardoise. Et sur cette Meuse navigable depuis plus d’un siècle croisaient depuis 1840 des bateaux à vapeur dont le port d’attache se trouvait alors en amont du moulin. Plus bas, un pont à péage conduisait sur l’autre rive, une colline verdoyante baptisée mont Olympe et coiffée de la tour Lolot. Au nord de la ville, très vite, on se trouvait dans la montagne, dans une forêt de chênes dont l’écorce était très utile aux tanneries et de conifères. C’était un monde sauvage brut et pur, une terre schisteuse. Au sud et à l’ouest, on entrait dans la Champagne des terres cultivées, de grands champs de seigle, d’avoine et de pommes de terre, terres limoneuses et sableuses, pauvres mais ordonnées, entrecoupées de bosquets de feuillus.


      Les distractions étaient rares dans les petites villes de province. Les villes de garnison avaient au moins cet avantage du divertissement des uniformes qui rendaient les promenades colorées et illusoirement glorieuses. Guêtres blanches aux godillots, sabres au côté, cols blancs ou rouges, casques, képis, shakos aux plumets cramoisis, aigrettes, pelisses, casaques à brandebourgs, passementerie à profusion… Par beau temps, on allait aux concerts militaires, le jeudi soir à Charleville, et le dimanche après-midi sous les remparts de Mézières. Parmi les divertissements de l’ordinaire, il fallait compter les grandes fêtes religieuses, avec offices majestueux, processions, repas copieux. Ces jours-là, comme aux jours de marché, les lundi, jeudi et samedi, la place Ducale était bondée de marchands, de camelots, de bateleurs et de badauds. La foire départementale, six fois l’an sur deux jours, attirait des marchands forains avec leurs voitures. À Charleville c’était les derniers lundi et mardi de janvier, le lundi et mardi après Quasimodo, mi-avril, fin juillet, fin août et fin novembre. L’animation était plus intense encore le premier dimanche d’octobre pour la fête locale.


    


    

    

      Mort d’une petite sœur


      Le 4 juin 1857, neuf mois après le passage du capitaine, naquit une petite sœur. L’aîné des garçons devait porter le prénom du père, la première fille celui de sa mère, c’était la tradition. La petite sœur s’appela donc Vitalie, on lui adjoignit deux autres protectrices, Victorine et Pauline. L’enfant fut confiée à une nourrice à la campagne. Que se passa-t-il ? Un mois plus tard, l’enfant était morte. Arthur avait presque trois ans. Il vit sa mère pleurer beaucoup et probablement accompagna le petit cercueil au cimetière, sans vraiment comprendre. Ce bébé, il l’avait à peine vu. On dit que l’idée de la mort n’effleure pas l’esprit des enfants avant quatre ans. Qui sait ce qui se passa dans la tête d’Arthur ? Il était très précoce, il sentit les silences plus lourds, les rigueurs de Vitalie plus étroites, ses nervosités plus fréquentes et sans motifs, des crises de larmes, peut-être, malgré toute la retenue dont elle était capable. Il vit le grand-père très las, comme plus fatigué, accablé. Pour Vitalie, l’ordre était bouleversé, la vie donnée brisée, l’instinct profond bafoué. Arthur, parce qu’il était sensible, éprouva cette douleur de sa mère. Puis il y eut ces visites régulières au cimetière et ce recueillement triste ; plus tard, il commença à poser des questions.


      Le capitaine n’avait pas été là pour la naissance, il ne fut pas là pour le deuil. Vitalie assuma seule la blessure. Il réapparut en septembre pour une permission très brève. Arthur revit cet homme passé l’an dernier et dont on lui disait qu’il était son père. Il retrouva peut-être une esquisse de sourire sur les lèvres de sa mère. Le capitaine probablement avait consolé sa femme, lui promettant qu’ils allaient faire une autre petite fille qui serait leur joie.


      L’hiver passa et, de fait, neuf mois après le passage du capitaine, le 15 juin 1858, une nouvelle petite sœur naquit qu’on appela Vitalie, pour effacer par ce même prénom le souvenir du chagrin. On adjoignit au premier prénom Jeanne et Rosalie. Craignant pour son poupon, Vitalie cette fois renonça à le mettre en nourrice à la campagne ; elle fit venir chez elle une jeune paysanne pour s’en occuper. L’appartement devenait trop étroit pour tant de monde maintenant, mais pour l’heure il n’y avait pas d’autre solution. L’enfant se portait bien, le malheur vint d’ailleurs. Le 5 juillet, le grand-père Jean-Nicolas Cuif mourut. Il laissa un grand vide. Sa fille et lui ne s’étaient jamais quittés ; trente-trois ans de vie commune, l’âge de Vitalie. Il avait été son soutien dans les moments difficiles, l’appui solide de ce foyer déséquilibré par l’absence du père, le seul homme de la maison. Elle appela son mari au secours mais ce fut le silence. Un an après l’enterrement de la petite Vitalie, le corbillard reprit le même chemin vers le même cimetière à l’est de la ville, par-delà l’ancienne porte de Luxembourg et les ruines des remparts. Elle marchait derrière, tenant par la main ses deux garçons, Frédéric, cinq ans, et Arthur, quatre ans.


      Le sens aigu du devoir, presque inné tant il était ancré en elle, sauva Vitalie du désespoir et de la lassitude morbide. Elle devait relever la tête, se battre. Peut-être, dans la souffrance et la peur de faiblir, devint-elle encore plus rigide, plus autoritaire, plus implacable. Elle se vengerait de la vie en donnant à ses enfants une « belle vie » autrement facile et glorieuse que la sienne ! La rigueur pour cette femme grave n’était pas un défaut, mais le plus dur, pour elle, était d’éviter l’aigreur et l’amertume qui souvent l’accompagnent de trop près.


    


    

    

      La Bible, les légendes et le brouillard d’Ardenne


      Elle redoubla d’attention et de fermeté dans l’éducation qu’elle voulait donner à ses garçons, avant même l’âge de l’école. Elle leur apprit à lire, à écrire et puis souvent elle leur lisait la Bible, celle de Lemaître de Sacy qui, depuis le XVIIe siècle était en usage dans le diocèse de Reims. Elle leur lisait la Genèse et puis les promesses de Dieu à Noé : « Tant que la terre durera, la semence et la moisson, le froid et le chaud, l’été et l’hiver, la nuit et le jour, ne cesseront point de s’entresuivre2. » Il y avait aussi le déluge et le nouveau monde, pur, immense, qui en était né. Les prophètes racontaient le mal et le bien, ils menaçaient et promettaient. Enfin, Vitalie s’arrêtait aux paraboles des Évangiles, que les enfants comprennent, pour que leur esprit s’ouvre à un monde plus large que leur cité, pour qu’ils grandissent dans le respect du bien, pour qu’ils ne deviennent pas des enfants prodigues qui n’écoutent pas, s’en vont et puis un jour sont bien obligés de revenir, pour qu’ils ne la quittent pas.


      Parfois, elle devait leur lire, ou leur raconter tout simplement, les contes et les légendes qui couraient dans les veillées d’Ardenne depuis des siècles, qu’on a toujours dits aux enfants comme s’ils avaient été imaginés pour eux, sans voir les atrocités, les meurtres, les crimes dont ils sont criblés. Ils illustrent la lutte du bien contre le mal et c’est l’essentiel.


      L’imaginaire du jeune Arthur se nourrit aussi à cette Ardenne-là, sourde et furtive ; elle façonna son caractère sur le modèle de ses forêts, ses bruines, ses visions austères et grandioses qui font s’interroger l’homme sur son destin. Le caractère ardennais est empreint de gravité, de mysticisme presque, tant il est ici impossible de vivre inconscient ou épicurien. La nature est sévère, les jouissances possibles rares. Les contes ardennais sont pétris de marais, de tourbières, de taillis, de landes de bruyères ou de genêts, de fanges inhospitalières sur des plateaux déserts, d’enchevêtrements de racines, de grottes dérobées, de jaillissements de sources, de rivières profondément creusées dans le roc, d’éboulement de schistes… et puis surtout de la forêt. Elle est l’Ardenne, imprenable, inviolable. Refuge pour les héros brisés et les persécutés ; lieu de toutes les méditations, elle attire, elle purifie, elle régénère. Cet isolement à l’écart des grands mouvements, et donc hors des règles nouvelles, promet la vraie liberté, totale et dangereuse en même temps celle des temps barbares. La forêt est aussi le domaine de l’ombre, de l’errance, des apparitions et des disparitions ; la nuit tombée elle se livre à Satan. Qui se laisse prendre dans ses lisières peut ne jamais en ressortir, éprouver l’oppression, l’étouffement, la peur panique de l’enfermement définitif et ne plus penser qu’à fuir. Les bons, les justes, les saints entrent dans cette forêt pour dominer les forces des ténèbres, ils sont les preuves vivantes, par leurs exploits, de la victoire de l’esprit sur la matière fût-elle, étrangement, humaine. Cette forêt est sacrée. Écoute, Arthur enfant, l’histoire de saint Walfroid qui vécut tant d’hivers et tant d’étés en haut de sa colonne, à vingt mètres du sol, et n’en démordit pas tant que le temple de Diane, face à lui, ne s’effrondrât pas sous les coups de ses anciens fidèles revenus à la foi chrétienne. Vois saint Remacle retiré dans sa grotte immonde et cultivant sa force spirituelle, sa folie sainte qui enflammerait les foules et les puissants, les conduirait à élever des abbayes majestueuses sur les terrains démoniaques, pour étouffer sous la croix les derniers râles du diable. Écoute, n’entends-tu pas cet appel lointain au cœur de la brume ? C’est le cor de saint Hubert qui prévient : un voyageur entre en péril de mort. Et là, ce bruissement si proche, n’est-ce pas l’ange de Saint-Martin qui l’accompagne sur la route de Trèves ? Souviens-toi de la ferveur de saint Willibrod : il pria si intensément que la tempête se leva, dispersa les fidèles de Diane et brisa sa statue. L’esprit domine la matière, Arthur.


      Ces légendes sont aussi habitées des hommes qui marquèrent l’histoire et cheminèrent dans ces contrées ardennaises : Charlemagne, Charles Martel, Bayard, Godefroy de Bouillon, Charles le Chauve, César même, accouru pour venger ses armées défaites, pour écraser la trop fière indépendance, la liberté trop arrogante d’Ambiorix, et retourné à Rome bredouille. Ici, pas loin de Charleville, passèrent aussi Henri IV, Louis XIII, Richelieu, Condé, Louis XIV et la plupart des empereurs du Saint-Empire, et même Bonaparte… Car ce pays est aussi une frontière, un passage, une borne qui sépare les empires : l’Ardenne est fortifiée : châteaux, fermes, citadelles, casernes, places fortes… et autant de ruines… vengeances, dominations et punitions. La dernière composante de ces légendes qu’on rapporte aux veillées tient aussi à cette frontière : dans ces pays-là, on ne peut qu’admirer les contrebandiers, ceux qui trafiquent, chargent les chiens ou les chevaux de marchandises interdites et passent mystérieusement d’un monde à l’autre, au nez des gardiens de l’ordre, de la société, de ce qui nous domine et nous contraint. Et il y a aussi souvent, planant dans le ciel gris, sur une terre austère, les corbeaux noirs et leurs cris rauques. Ils semblent déjà appartenir à la nuit et à cet autre peuple des légendes : les invisibles, diables aux mille apparences qui surgissent aux brumes crépusculaires, se plaisent à minuit et disparaissent au chant du coq.


      Ainsi Arthur grandissait entre la belle poésie de la traduction de la Bible de Lemaître de Sacy et de ses compagnons jansénistes de Port-Royal, et le fol imaginaire peuplé de monstres et d’enchantements des contes et légendes des montagnes d’Ardenne.


       


      1858 fut pour Charleville l’année du chemin de fer. Les travaux avaient duré quatre ans et s’étaient achevés par la construction de la gare de voyageurs, un grand hangar en bois. Dès septembre, les formidables machines de la Compagnie des chemins de fer des Ardennes relièrent Charleville à Paris en cinq heures trente-cinq minutes, puis rapidement à Bruxelles, Luxembourg et Nancy. Le spectacle pour les aînés Rimbaud, quatre et cinq ans, dut paraître grandiose : vision futuriste d’agitation, de sifflets, de roulements, de vapeurs, de crissements, de fumées et de poussières de charbon, naissaient à leur imagination les premiers désirs d’évasion3.


    


    

    

      La dernière irruption du père et son bannissement


      Vers la fin de l’année, l’homme réapparut. L’atmosphère fut très tendue, houleuse, ces jours-là. Arthur racontera une altercation entre son père et sa mère. C’est l’unique évocation du couple de ses parents, un souvenir marquant donc. Les paroles et les cris ne suffisant pas à imposer le silence à Vitalie, le capitaine avait pris un bassin d’argent sur le buffet et l’avait jeté à terre dans un fracas étourdissant. Puis, dans un silence de mort, calmement, sûr d’avoir mis ainsi un terme à la dispute, il avait ramassé l’objet, l’avait remis à sa place. Vitalie le prit et à son tour le jeta avec violence au sol. L’enfant dira avoir eu le désir de jeter le plat lui aussi, pour faire comme les grands, mais n’avoir pas osé. Cette anecdote prouve la force de caractère de Vitalie, mais tout autant l’assurance du jeune Rimbaud que les cris n’effraient pas, il reste, observe et même hésite un instant à entrer dans la danse. Ces deux-là, déjà, se ressemblent.


      Quelques jours plus tard, le capitaine rejoignit son régiment qui stationnait alors en Alsace.


      Le couple vacillait, les deux partenaires le pressentaient. Frédéric avait toujours voulu rester libre de toute attache. Ce besoin peut paraître sauvage, il était dans son sang. Son père, Didier, lui avait dit comment, alors qu’il avait cinq ans, un dimanche matin, son père avait disparu, reprenant sa liberté pour ne plus jamais revenir. L’histoire n’était-elle qu’un éternel recommencement ? Vitalie, de son côté, s’interrogeait sur les lendemains de cette relation. Ce père irresponsable, égoïste, fuyant, absent, qui la laissait se débattre dans les difficultés d’argent, car ce qui restait de sa dot bientôt ne suffirait plus à assurer une vie décente et un avenir aux enfants. Mais la loi, comme la Bible, enjoignait à la femme d’être docile, de plier devant le mari ; alors elle rongeait son frein, elle retenait ses colères et celles-ci, trop contenues, explosaient plus violemment encore de temps à autre.


      Dans un esprit de conciliation, il avait été décidé que la prochaine rencontre aurait lieu ailleurs et sans les enfants. Vers la fin d’août 1859, la conscience troublée par son geste, Vitalie les avait confiés à une voisine puis elle était partie pour Sélestat. Arthur allait sur ses cinq ans : ce départ anormal de sa mère, et pour plusieurs jours, dut lui paraître un abandon. Pour Vitalie ce fut le premier grand voyage. Fut-elle heureuse durant ces quelques jours ? Elle n’en parla jamais, mais elle revint enceinte et dès qu’elle le sut, s’en réjouit. La procréation était le but essentiel du mariage, pour le plus grand plaisir de Dieu, c’est ce que disaient les prêtres mais aussi les gens de la campagne qui voyaient dans la fécondité d’une femme sa vraie réussite. La nouvelle fit certainement moins plaisir au capitaine. Le plus agressif fut pourtant le bon Prosper Letellier. Cet ami de longue date – cela faisait bien sept ans que Vitalie était sa locataire – vit d’un très mauvais œil l’agrandissement de cette famille bruyante au-dessus de sa librairie ; il refusa de renouveler le bail. Les baux à Charleville arrivaient à terme à la Saint-Jean d’hiver, soit cette année-là, le 27 décembre. Sinistre Noël. Il neigeait sur Charleville et il fallut quitter les lieux immédiatement. N’ayant rien trouvé d’acceptable, Vitalie prit pour quelques jours une chambre à l’Hôtel du Lion d’argent dans la même rue Napoléon, au 4. Parce qu’elle était fière, Vitalie eut honte de ce déménagement forcé. Elle n’avait pas d’argent, la succession du père n’était pas encore réglée, elle était seule, enceinte… elle était déshonorée, le pire.


    


    

    

      Murs lépreux, odeurs fétides et grossièretés


      Cette fois encore, Vitalie fit front à l’adversité. Par nécessité, elle s’arrêta au moins cher. L’adresse était indigne, le quartier était connu pour abriter la racaille, la « canaille » comme disaient les bourgeois de Charleville. À une centaine de mètres seulement de la rue Napoléon, le 73 rue Bourbon était un autre monde : murs lépreux, odeurs fétides, habitants grossiers, obscènes, ivres souvent. Tout ici était sordide. Elle interdit à ses deux garçons de fréquenter les voyous du voisinage pour éviter les influences malsaines. Elle-même ne parlait à personne. On la jugea hautaine. On la regardait étrangement quand elle passait dans la rue avec ses enfants. Ces derniers sentaient peser sur eux ces méfiances comme s’ils étaient des êtres différents, des animaux presque, et dangereux. Vitalie méprisait ce monde vulgaire et il lui faisait peur.


      La famille vécut repliée sur elle-même, sans amis : Vitalie, Frédéric, Arthur et la petite Vitalie. Hors les échappées sur les rives de la Meuse, au marché ou dans les bois du mont Olympe, on vivait cloîtrés dans cet appartement sombre. Arthur connut peut-être ses premiers moments d’ennui, cet ennui de l’enfance, sans cause particulière, comme une lassitude, une dérive empreinte de tristesse sans gravité. C’est l’ennui nécessaire à la naissance des rêves, à la méditation des évasions, à l’éveil de l’imaginaire. Et si l’enfant suit des yeux le pourtour d’une tache sur le mur ou le dessin louvoyant d’une fissure au plafond, c’est qu’il voit là un nouveau continent, comme le signe évocateur, la porte d’un univers inconnu, envoûtant. Souvent aussi caché dans l’ombre derrière les rideaux à peine écartés de ce rez-de-chaussée noir, il observait cette rue populeuse et la petite voisine, les ouvriers sales de retour du travail, les ivrognes qui s’écroulaient dans le caniveau et qu’on ne relevait même pas. Cette vie l’attirait car elle semblait la liberté à l’enfant enfermé ; elle était l’interdit qui fascine. Il avait cinq ans. À cet âge on ne condamne pas, au contraire, on croit que ces pauvres gens n’ont pas eu beaucoup de chance, que c’est là leur destin, leur nature, et qu’on ne peut leur reprocher ni leur crasse, ni leur déchéance, ni leur rire parfois si gras et qui effraie. Il ne disait rien de ces pensées très intimes et gardait le silence comme il avait vu faire sa mère.


      Le capitaine, croit-on, a passé quelques jours au printemps 1860 dans cette masure avec sa famille et ce furent les derniers. Son régiment fut muté à Cambrai, ce qui était plus proche, à cent cinquante kilomètres à peine de Charleville, mais on ne devait plus le revoir. Frédéric Rimbaud avait claqué la porte, il avait fui cette femme au caractère sinistre, ses règles et ses principes insupportables dont elle tissait une toile dense et compacte qui l’étouffait. Il avait besoin d’espaces plus larges et de la licence de choisir le programme de ses jours. Femme et enfants lui semblaient des obstacles, et le mariage un piège. Le loup solitaire préféra s’amputer lui-même, infirme mais libre. Eut-il quelques regrets d’abandonner sa nichée ? Il n’en parla plus, n’écrivit plus, disparut dans l’anonymat des garnisons nomades. Un jour, peut-être de Cambrai, il avait écrit sa décision à Vitalie. Il n’était plus revenu. C’était tout.


      On ne sait pas si Vitalie annonça ce départ définitif aux enfants ou si elle laissa le temps mener son œuvre d’érosion des souvenirs et d’oubli. Ont-ils même posé des questions ? Ont-ils demandé pourquoi il était parti ou plutôt pourquoi il ne revenait plus ? Certainement non. À vivre proches de cette mère taciturne, ils avaient appris à ne pas troubler son silence, à ne pas provoquer sa colère par des interrogations qu’elle aurait pu trouver étranges ou malheureuses. Les garçons, complices, durent parler entre eux de cet homme apparu, disparu. Ils comprirent que tout était fini quand, un jour, sa photo en grand uniforme disparut de la chambre de leur mère puis peu à peu, ces quelques objets, traces du passage d’un homme. Elle brûla aussi toutes ses lettres avec acharnement, comme pour purifier la maison de tous les mensonges d’éternité et de fidélité qu’elles contenaient. Elle arrêta son autodafé à la malle où se trouvaient les archives de la carrière algérienne du capitaine, elle avait le respect de l’écrit, des livres, des œuvres de l’esprit. Elle avait aussi un sens aigu de la propriété : elle craignait qu’un jour, peut-être, le capitaine réclamât son bien. Qui sait aussi, les sentiments opposés sont si souvent mêlés, cette relique obscure resterait comme le souvenir des temps heureux. Et les reliques ont ce pouvoir que leur destruction est sacrilège et porte malheur. Le mystère est également profond du côté du capitaine : pourquoi a-t-il abandonné ainsi des documents si personnels, sa grammaire de Bescherelle, des ouvrages sur l’Algérie, ses manuscrits originaux, jamais publiés et qui trahissaient ses ambitions littéraires ?


      Vitalie retira de cette malle maudite la grammaire française qui pouvait être utile aux enfants. Ces jours de grand ménage, elle décida que ses enfants, justement, empreintes les plus évidentes, indiscutables du passage du capitaine dans sa vie, devraient faire le deuil de ce père déserteur. Ils ne seraient plus les enfants du capitaine Rimbaud puisque celui-ci n’existait plus, ne devait plus exister, ils seraient les enfants de Vitalie Cuif.


      Dès lors, elle fit tout pour effacer de leur mémoire la moindre image de l’homme qu’elle maudissait en secret car, l’abandonnant, il l’avait rejetée, déshonorée. Trop d’acharnement à détruire peut au contraire construire. Ce père à peine connu occupa chez Arthur et probablement Frédéric, en secret, une place irremplaçable, il devint héros : militaire rutilant, fort, très fort, un peu soudard, apparaissant pour quelques coups de gueule et quelques nuits d’amour puis disparaissant vers des contrées extraordinaires et des batailles ! Cette grammaire innocemment placée à portée de leur main devint la Bible, le testament, ni le nouveau ni l’ancien, le leur, celui de leur père. Il avait écrit sur la page de garde « La grammaire est la base, le fondement de toutes les connaissances humaines ». Cette phrase devint oracle. Elle fut peut-être pour Arthur à l’origine de la vocation littéraire, en tout cas au départ d’une passion pour la grammaire française et la langue. Par elle le père interdit revivait, mais il n’en était pas moins absent dans la découverte hésitante du monde par l’enfant. Cet isolement conduisit Arthur à un mûrissement précoce.


      Le 1er juin 1860, Frédérique, Marie, Isabelle, vint au monde. La tribu s’élargissait, l’amour maternel se partageait, l’organisation exigea plus de fermeté, moins de liberté encore. Vitalie ne chercha pas à se remarier, ni la loi, ni sa religion ne l’y autorisaient, et se consacra à la mission que Dieu désormais lui avait confiée : l’éducation de ses enfants. Pour ne pas être la risée du quartier, ne pas paraître une femme quittée, désormais elle aurait préféré être veuve, peut-être se dit-elle veuve. Des documents ultérieurs prouvent que le capitaine lui-même se dit désormais veuf4.


    


    









II
Tout le jour il suait d’obéissanceJuin 1860 – Avril 1865



La légende familiale et les archives existantes voudraient qu’Arthur Rimbaud n’ait commencé l’école qu’à l’âge de huit ans. Mais les légendes souvent inventent pour prouver ce qu’elles aimeraient croire et les archives restent lâches à raconter les enfances tant qu’elles les pensent ordinaires. Vitalie n’était pas aussi pingre, ne raisonnait pas aussi mal qu’on l’a trop souvent dit : l’éducation de ses enfants, et surtout des garçons, serait la meilleure dépense, plus utile, plus rentable que le fermage des terres de Roche, plus urgente même qu’une vie meilleure dans un quartier plus chic. Elle pouvait leur apprendre les bases de la lecture, de l’écriture et du calcul et les encourager à ces exercices, mais elle se savait incapable de dépasser ces ébauches de formation. Son enfance à la campagne et, très jeune, la nécessité de remplacer sa mère à la ferme n’avaient permis ni les professeurs nécessaires, ni l’argent qu’aurait coûté l’enseignement, ni même les loisirs qui auraient permis de développer le goût de la lecture. Ces indigences de son éducation furent à l’origine de son ambition extrême pour ses fils. Elle les mit probablement à l’école dès que possible et même si cela coûtait.

Quand l’heure arriva de devoir inscrire les garçons pour leur première rentrée, Vitalie avait certainement beaucoup réfléchi. Ses ressources du moment étaient très limitées, elle ne pouvait prétendre les placer internes à Rethel ou à Sedan dans des établissements privés réputés. À Charleville même, elle avait deux possibilités : le nouvel établissement de Monsieur Rossat ou le vieux collège qui, depuis le début du siècle, avait passé des accords avec le petit séminaire contigu. Chiche, elle aurait inscrit ses enfants au collège, moins onéreux. Bigote, elle aurait opté là encore pour le collège, car l’enseignement y était sous le contrôle de Monseigneur l’archevêque de Reims : au moindre faux pas des professeurs, ce dernier aurait retiré ses séminaristes et le collège aurait fait faillite. Elle se décida pour l’institut laïc Rossat, car ses méthodes étaient modernes et il était fréquenté par la haute bourgeoisie de la ville, ce qui n’était pas pour lui déplaire. Créé il y avait moins de dix ans, l’établissement de Monsieur Rossat s’était hissé au premier rang : 322 élèves dont 165 pensionnaires quand son rival, le collège, n’accueillait plus que 150 élèves dont 25 pensionnaires, les deux tiers de cette dernière catégorie étant les séminaristes de Monseigneur. Monsieur François-Sébastien Rossat, Alsacien, docteur èssciences de la faculté de Strasbourg, homme rigoureux et sérieux d’une quarantaine d’années, était arrivé à Charleville avec l’ambition de diriger un centre modèle d’éducation, à l’avant-garde de toute autre expérience française. Il avait réussi. Le succès était d’autant plus évident que le collège déclinant se ridiculisait dans des luttes intestines. Dans le Courrier des Ardennes, ô scandale ! Monsieur Hubert, le plus prestigieux professeur du collège, avait poussé la provocation jusqu’à faire les louanges de l’Institut Rossat.

Comme tous les Carolopolitains, Vitalie était au fait de ces zizanies peu propices à l’étude et qui la confortaient dans son choix de Rossat, malgré le coût. Quant à ses préférences religieuses, elle les relaya au second plan : elle compléterait elle-même l’éducation de ses enfants en ce domaine en leur lisant la Bible. Et puis même s’il n’y avait pas de crucifix dans les classes, le directeur n’était pas pour autant anticlérical, et l’orphéon de ses élèves se taillait chaque année un franc succès lors de la procession du Saint-Sacrement.

Le dimanche 16 avril, les artères de la ville furent envahies par une foule dense débarquée par trains spéciaux. Sous prétexte d’une œuvre de bienfaisance, la ville avait décidé de reconstituer l’entrée de Charles de Gonzague dans Charleville le 17 août 1625. On avait dressé des arcs de triomphe et décoré les façades de trophées, de guirlandes de fleurs et de feuillages. Une parade immense, bourgeois grimés en héros sous des costumes historiques, défila sous les applaudissements : hérauts d’armes, porte-bannières, musique du régiment des chevaux-légers, le duc de Nevers à cheval accompagné de son fils, le duc de Rethel, ses deux filles, la princesse Marie, future reine de Pologne, la princesse Anne, future Palatine, suivis de leurs pages, écuyers, valets de pied… Devant ce spectacle grandiose, les yeux d’un enfant de six ans et demi s’ouvrent très larges et les images se gravent, les sons et la foule vibrent dans sa mémoire, et pour longtemps.


Des vacances à la campagne

L’été de 1861, comme probablement chaque année depuis la mort de l’oncle, on partit pour Roche. Les premiers vrais départs pour Arthur, autrement gais que les déménagements. Dans les préparatifs, même Vitalie devait se laisser aller à sa joie : elle retournait à ses terres chéries, non pour y besogner, esclave, comme dans son enfance, mais pour y régner en maître, commander et surveiller les moissons. Les enfants seraient au grand air, loin des laideurs de la rue Bourbon. Dans une voiture hippomobile qui ressemblait si fort à une diligence, on s’évadait vers le territoire de toutes les aventures : quarante kilomètres, quelques heures, plein sud et on arrivait à Roche.

Roche, aux yeux d’un petit citadin, devait paraître le paradis : une douzaine de maisons nichées au fond d’une cuvette bien protégée des vents. Pas d’église, pas d’école, pas de mairie, ce n’était qu’un lieu-dit ; quelques grosses fermes refermées sur elles-mêmes et leurs cours carrées. La ferme Rimbaud, on devrait plutôt dire Cuif, était la seconde sur la droite en arrivant d’Attigny, presque en face du lavoir construit sur le ruisseau qui serpente vers la vallée de l’Aisne, à l’est. Tout autour, le regard se perdait dans des vallonnements sans fin, un horizon mouvant de champs de blé, de seigle, de betteraves, brisé de temps à autre par un boqueteau bien vert, parfois une forêt. Rien que le silence à peine troublé par quelques meuglements, par les interpellations de quelques paysans occupés à leurs récoltes, et parfois la chanson hébétée d’un ivrogne égaré sur la route. La campagne était secrète, les événements très rares, seul le changement des saisons rythmait le temps et variait les travaux. Les drames y étaient peu fréquents. Parfois, malgré tout, on apercevait les bicornes de la maréchaussée, ils allaient chez un voisin, on guettait derrière les rideaux, c’était l’attraction. Histoires de mœurs qu’on cachait aux enfants ou plus fréquemment histoires de terrains, c’était là la grande affaire. On dit même que certaines nuits, la mère d’Arthur serait allée déplacer quelques bornes dans ses champs, mais on dit tant de choses sur cette femme si dure, si fermée, solitaire et courageuse.

On entrait dans la ferme par un porche assez large surmonté d’un petit pavillon au toit à quatre pans qui, autrefois peut-être, avait servi de colombier. Autour de la grande cour se trouvaient alignés les bâtiments de l’exploitation : écuries, granges, fournil, bûcherie et la maison principale entre la route et la cour. C’était une bâtisse imposante de deux étages en pierre de Semy, construite en 1791 et coiffée d’un haut toit d’ardoise sur quatre pans. Quelques pièces étaient réservées au fermier, d’autres restaient à la disposition de la famille. Au rez-de-chaussée, la chambre de madame et de ses filles donnait sur la route et jouxtait la grande cuisine qui traversait entièrement le bâtiment de la cour à la route. Au premier avait été établie la chambre des garçons. Au second, dans la charpente du toit, se trouvait un immense grenier avec deux lucarnes ouvertes sur la campagne.

En ramenant ainsi sa progéniture sur les terres de ses ancêtres, Vitalie poursuivait un autre but que le seul bien-être physique. Elle voulait ses enfants « Cuif », n’ayant été « Rimbaud » que par un accident malheureux qu’il lui arrivait certainement encore de regretter, profondément, en secret. Ils devraient oublier le capitaine comme elle-même s’y efforçait. Elle ne leur en parlerait jamais. En revanche, elle leur parla de leur grand-père, du père de leur grand-père et puis de bien d’autres Cuif qui avaient pendant des siècles habité ce canton d’Attigny. En 1789, à la Révolution, un certain Jean-Baptiste Cuif avait acquis d’un chanoine de la Collégiale de Mézières une partie des terres du seigneur de Roche. C’était ce Cuif qui avait construit le bâtiment de la ferme et marqué de ses initiales la façade de sa propriété neuve. À quelques pas de là, au lieudit Wallant, un bâtiment fortifié, ancienne résidence seigneuriale réformée en exploitation agricole sous la Révolution, avant que les flammes ne l’anéantissent au début du siècle, avait eu pour fermier un Cuif. Était-ce déjà Jean-Baptiste ou son père Nicolas, on ne sait pas très bien. Arthur portait les prénoms de ces ancêtres-là, il était de cette lignée. D’ailleurs, il avait ce caractère Cuif, obstiné, ténébreux, déterminé et profondément terrien. Vitalie racontait à ses enfants tout cet héritage pour mieux fixer leurs racines.

À Roche, tout devenait projet, découverte : les granges, le grenier, le potager, les étables, le lavoir, les champs, le ruisseau. On ne fréquentait pas plus les voisins qu’à Charleville, mais il y avait l’espace, la campagne, la nature. Arthur puisa dans ces terres familiales cette première conscience vive du monde, cet amour des éléments, l’eau, l’air, le vent, la terre, cette sensualité de la nature, ce goût des arbres et des herbes sauvages. Il découvrit à Roche la marche sous le ciel bleu, caressé par le vent, par les sentiers, par les prés fraîchement fauchés, à travers la jachère, dans l’herbe nouvelle couverte de rosée à l’aube. Il marchait. Il y trouvait du plaisir.

Dans les derniers jours de vacances, Arthur certainement fut très surexcité à l’idée de rentrer à Charleville : une vie nouvelle l’attendait, l’entrée à l’Institut Rossat.




L’Institut modèle de Monsieur Rossat

Rien ne distinguait la façade de l’Institut Rossat, au numéro 11, de ses voisines de la rue de l’Arquebuse. Pourtant, derrière ces murs ordinairement bourgeois, la première école de la ville occupait tous les bâtiments de l’ancien couvent des Carmélites, fondé en 1632 par Catherine de Lorraine, femme du duc de Nevers, un des plus riches de la région et donc des plus grands. La publicité que Monsieur Rossat ne manquait pas de faire publier dans les quotidiens régionaux vantait les salles de classe aérées, ventilées, chauffées « par les systèmes les plus nouveaux de calorifère à air et à vapeur ». À voir l’état des bâtiments, on aurait pu douter de cette modernité. L’entretien laissait fort à désirer mais cette déficience, d’une certaine façon, rassurait les parents : les frais de scolarité étaient bien utilisés pour l’enseignement et non le superflu. Les grands travaux de Monsieur Rossat avaient toujours des buts pédagogiques d’avant-garde. Ainsi, entre 1861 et 1863, avait-il construit des amphithéâtres de physique et de chimie, une salle de manipulation des gaz, de vastes ateliers pour les travaux manuels équipés d’une machine à vapeur, d’une forge, de tours pour le fer et le bois1. Il y avait même un gymnase dans l’enceinte de l’école.

La rue de l’Arquebuse était quasiment dans le prolongement de la rue Bourbon. Matin, midi, après-midi et soir, on voyait Vitalie et ses deux filles accompagner les garçons sur le trajet de l’école. Arthur et son frère entraient en neuvième. Une vie nouvelle débutait, la découverte d’un autre monde avec ses rythmes, ses rites, ses règles. Les internes et les demi-pensionnaires portaient des tuniques bleues à passepoils garance. Les externes étaient libres d’adopter ou pas cette tenue. Arthur et Frédéric n’en portaient pas, Vitalie n’en avait pas les moyens. À 8 heures 30, la cloche marquait le début de la journée scolaire : en rangs par deux, les élèves rentraient en classe et se plaçaient en demi-cercle autour du bureau du maître pour l’inspection de la propreté des mains, puis on gagnait sa place. Dans la journée, il y avait deux récréations, un quart d’heure au milieu de la matinée, un quart d’heure pour couper l’après-midi. Les classes se terminaient vers 16 heures. Les matières essentielles se partageaient l’emploi du temps : instruction morale et religieuse – à cette matière on pouvait vérifier que Monsieur Rossat n’était pas sectaire –, lecture, écriture, éléments de la langue française, calcul et système légal des poids et mesures2, occasionnellement arithmétique appliquée sur des cas pratiques, histoire ancienne ou géographie des Ardennes et de la France. Comme l’institut se voulait un laboratoire de l’avenir, on y suivait aussi quelques cours sur les sciences, on participait à des travaux pratiques, les élèves disposaient même d’un lopin de terre qu’ils cultivaient sous la direction d’un jardinier, et comble de futurisme, on exerçait le corps dans des leçons de gymnastique3. La pédagogie reposait sur les livres : le maître indiquait les leçons et vérifiait que l’élève les avait apprises. La méthode reposait principalement sur la mémoire car, pensait-on, chez l’enfant, la mémoire précède l’intelligence. Arthur, en chœur avec ses compagnons, répétait une phrase énoncée par le maître, plusieurs fois, puis une seconde, puis les deux ensemble… La plupart des connaissances étaient mises sous forme de questions-réponses, à la façon du catéchisme. L’élève apprenait ces définitions comme des phrases sacramentelles, par cœur, souvent sans les comprendre. La récitation était considérée comme le meilleur entraînement car le poème, par ses vers, ses rythmes, ses rimes, se retient plus facilement. Le maître donnait aussi des exercices écrits et des devoirs : l’élève copiait beaucoup, écrivait sous la dictée, devait résoudre de petits problèmes, se pencher sur l’analyse grammaticale et logique. Puis on apprenait à l’élève à intégrer tous les éléments appris par cœur dans sa réflexion, c’est-à-dire à les réutiliser dans d’autres circonstances, comme des matériaux de base tout prêts à l’emploi. On demandait à l’enfant d’imiter, d’obéir, de répéter et de reproduire. Pour le stimuler dans cette activité mécanique et passive qui aurait pu le lasser trop vite, on corrigeait et on classait le plus possible4. À ce jeu de la docilité, de la mémorisation et de la compétition, Arthur devint virtuose.

Monsieur Rossat aimait l’ordre, la discipline, l’autorité. Il était craint. Le son grave de sa voix suffisait à ébranler son interlocuteur. Il était proche de ses élèves et descendait souvent dans la cour pour les récréations. Il était un réformateur et donc aussi un visionnaire. Il formait les enfants au monde de demain, ce qui l’obligeait de temps à autre à bousculer les traditions. Chaque semaine, il passait dans les classes pour la lecture des résultats de composition, il honorait les meilleurs d’un éloge, il ravalait les médiocres d’un commentaire méprisant. Chaque année, sa fête donnait lieu à de grandes réjouissances à la Culbute, en bordure de Meuse, où l’on se rendait en cortège et fanfare en tête5, occasion de montrer aux habitants, par le nombre des participants, la puissance de son école.

Pendant que les garçons étaient à l’école, Vitalie éduquait ses filles à la maison, c’était l’habitude. En organisation et pour la gestion du foyer, Vitalie était experte, économe, active, prudente. En savoir-vivre, elle avait moins d’expérience, ne fréquentant personne, mais sa rigueur la protégeait de tout faux pas. Pour ce qui est des valeurs chrétiennes, elle les connaissait bien même si elle ne les pratiquait pas toutes. La douceur, la patience, la docilité n’étaient pas dans sa nature et la charge de quatre petits ne lui laissait pas le loisir d’y songer ; ils étaient le cœur de sa vie et sa bonne conscience. Si elle était orgueilleuse, têtue, égoïste parfois, c’était pour eux. Si elle se mettait en colère, c’était à cause d’eux ; si elle tournait parfois la vérité, c’était dans leur intérêt. Enfin, c’est ce qu’elle devait dire au prêtre en confession et même à ses enfants, non que ceux-ci posent des questions, ils n’auraient pas osé, mais elle pouvait lire parfois dans leurs regards, surtout ce regard bleu si dense, si dur, du second, certains reproches ou certaines incompréhensions.

Au printemps 1862, les affaires de la succession du grand-père Cuif furent enfin réglées. Vitalie disposa de quelque argent. Dès qu’elle put rompre le bail, à la Saint-Jean d’été, en juin, on déménagea pour un beau quartier, au 13 Cours d’Orléans. Cette belle avenue, qu’on appelait aussi Les Allées, car on y avait planté deux rangées d’arbres dix ans plus tôt pour en faire une promenade agréable, prolongeait la rue Napoléon au-delà de l’ancienne porte de France dont on venait de démonter la grille symbolique, vers Mézières. Les maisons qui la bordaient étaient plus récentes que celles de la vieille ville, l’appartement des Rimbaud devait y être plus spacieux et plus agréable. Le déménagement eut lieu alors que l’école n’était pas terminée, mais on était heureux. L’année se termina d’autant plus joyeusement qu’Arthur emporta trois prix et trois nominations et fut à ce titre honoré d’une citation dans le Courrier des Ardennes du 13 août. Il vit pour la première fois son nom imprimé, plaisir immense. De Frédéric, on ne parle pas, déjà il s’efface, peu doué pour les études.




« Laissez-le tout lire »

On passa l’été probablement à Roche comme l’année passée.

En octobre, Arthur entra en 8e ; l’école reprenait et les satisfactions qu’elle procure à l’élève sérieux et doué. Années tranquilles encore, années de découverte et d’émerveillement, évasions hors de la tutelle de la mère. À l’école, il restait comme en retrait, solitaire, observateur, silencieux, voire taciturne. Il prit le goût des livres, pour apprendre, pour travailler, mais aussi pour voyager, imaginer, rêver plus encore. À la maison, après les devoirs, on jouait, les garçons aux découpages, aux décalcomanies, aux soldats de plomb, aux chevaux jupons, les filles à la poupée. Très vite, Arthur se détourna de ces plaisirs, car il aimait la lecture. Comme tous les enfants, il lisait des contes de fées et surtout les romans d’aventure. Les auteurs en vogue étaient James Fenimore Cooper, Gustave Aimard et le capitaine Mayne Reid, dont les maîtres n’hésitaient pas à lire des passages des œuvres en récompense de l’attention d’une classe. Ces romans populaires enflammèrent certainement l’imagination du jeune Arthur Rimbaud, premières invitations au voyage poétique, premières provocations de son esprit à l’invention des mondes inconnus.

Ancien marin, J.F. Cooper avait une préférence pour les histoires de mer : Le Pilote, Le Corsaire rouge, L’Écumeur de mer… racontent des aventures océaniques. La mer suppose l’escale et la découverte de terres lointaines, sauvages, inexplorées. Il se fit en particulier une spécialité des romans d’Indiens : Le Dernier des Mohicans, La Prairie, Tueur de daims, Les Pionniers… Les Indiens luttent contre l’envahisseur blanc et parfois Cooper laisse comprendre que le plus barbare n’est pas celui qu’on traite trop facilement ainsi. C’est nouveau dans la littérature officielle, Cooper trouve les Indiens fascinants et les pauvres, les illettrés, d’un grand cœur, alors que les gentlemen le font mourir d’ennui, trop comme il faut, trop conformes à ce que la société demande, trop enclins à tous les renoncements. Arthur est du côté des Indiens et des marginaux et se laisse emporter dans ces aventures : cavalcades, défis, trahisons, intrigues invraisemblables, captures… Il arrive aussi de temps en temps que l’auteur conjugue son imagination historique à son sens de la mise en scène. Le jeune lecteur s’abandonne alors à la jouissance rêvée d’espaces infinis, vierges, où la nature éblouit les sens dans une ivresse immense et paradisiaque.

« Le soleil, qui avait lutté pendant toute la journée contre d’énormes masses de vapeurs, était descendu lentement dans un espace du firmament dégagé de nuages, et s’était couché au fond de vastes déserts aussi glorieusement que si c’eût été dans le sein de l’océan6. »



Il y avait aussi ces paysages sans limites battus par les vents, comme une quête de la beauté originelle, des temps premiers de la Création et le retour à l’innocence : « Si la violence de l’aquilon fougueux permettait à peine d’apercevoir ces touffes solitaires de verdure qui avaient échappé à ses ravages, il ne laissait voir que trop distinctement les masses de rochers arides qui s’élevaient presque tout autour de la plaine, et l’œil aurait en vain cherché un aspect plus doux dans le firmament, dont l’azur était dérobé à la vue par les vapeurs épaisses qui flottaient dans l’air avec rapidité. […] Des corbeaux, luttant contre la fureur du vent, étaient les seules créatures vivantes qui animassent ce désert ; mais dès qu’ils avaient dépassé dans leur vol le vert océan des forêts, ils s’abattaient sur le lieu qui avait été une scène de carnage pour y chercher une horrible pâture.

En un mot, tous les environs offraient une scène de désolation7. »

À trente ans, l’Irlandais Mayne Reid avait déjà derrière lui une vie extravagante d’aventurier. Il jouissait d’un talent de conteur et d’une imagination débordante. Le succès avait été rapide auprès des jeunes. On sait qu’Arthur a lu nombre de ses œuvres et certainement : Bruin ou les Chasseurs d’ours, Les Chasseurs de girafes, Les Exilés de la forêt, Aventures de terre et de mer : La Sœur perdue et Les Jeunes Esclaves, et À fond de cale. Ce dernier roman raconte l’embarquement clandestin d’un adolescent à bord d’un navire en partance pour le Pérou. Enchantement et identification simple pour le jeune Arthur Rimbaud.

Pourquoi Philippe Forster, le jeune héros de À fond de cale, décide-t-il de s’embarquer en secret sur l’Inca ? Parce qu’il s’ennuie dans les activités agricoles et que cet ennui provoque des désirs d’évasion ; parce qu’il est orphelin, sans père ni mère, et que son vieil oncle ne lui porte que peu d’attention ; enfin, certaines escapades en mer où il a risqué sa vie lui ont donné le goût de cette espèce « d’enivrement qui accompagne le danger ». Arthur pouvait retrouver en Forster un frère. Arthur écouta la mer avec Forster, enfermé dans l’obscurité de la cale. Il l’entendait de l’intérieur, comme s’il était enfoui en elle, comme l’enfant dans le ventre de sa mère doit percevoir le monde, autour : « Tout craquait autour de moi. […] Les rêves que je fis alors furent presque aussi affreux […] : je rêvais que j’étais en train de me noyer, sans la moindre chance de salut. Mieux que cela, je me trouvais au fond de la mer, j’étais mort et j’en avais conscience. Je distinguais tout ce dont j’étais environné ; je voyais, entre autres choses, d’horribles monstres, des homards et des crabes gigantesques, s’approcher de moi en rampant […]. Aucun de mes muscles ne voulait obéir : c’était tout naturel puisque j’étais noyé. » Les images magiques pouvaient danser dans la tête du jeune lecteur, tout mêlé : des yoles, des claquements de voiles, des tempêtes, des cordages, des odeurs saumâtres. Il n’était plus à Charleville, ni même dans sa chambre, il n’entendait plus les appels de sa mère pour le dîner. Il était pétrifié de joie et d’excitation devant la pancarte charmante « L’Inca met la voile demain pour le Pérou ». Il s’entendait dire pour qu’on l’embarque « Je n’ai pas de mère, mon père est mort ». La mer, oui la mer, l’espace, la liberté immense…

Par la plume de Mayne Reid, il se laissait entraîner dans l’Arctique immaculé ou la Malaisie ensorcelante, sur les montagnes de porphyre ou les rochers de quartz, d’argent et d’or, sur toutes les mers du monde. Avec Fenimore Cooper et Gustave Aimard, auteur des Trappeurs de l’Arkansas, il avait connu les barbares au cœur de l’Amérique et les avait aimés. Ce monde extravagant et exotique éveillait son imagination et ses rêves.




L’infini mystère de la nature

L’étonnement parfois ne nécessite pas l’éloignement. Ainsi Arthur avait reçu en prix un ouvrage écrit au siècle précédent par un certain abbé Pluche : Les Beautés du spectacle de la nature. Avec ce providentialiste, il entrait dans un monde aussi fantastique et pourtant très proche. La ruche de guêpes si banale devient une ville incroyablement moderne : « La structure de cette ville est tout à fait ingénieuse, quoique très différente des nôtres. La muraille n’est pas une simple enceinte qui entoure la place, mais c’est une grande voûte qui la couvre en entier et l’environne de toutes parts […] les rues ne sont pas, comme chez nous, rangées à côté l’une de l’autre ; elles sont posées les unes sur les autres, par étages, et les étages séparés par plusieurs rangs de colonnes. Ce sont moins des rues que des portiques, dont le premier est appuyé sur le second, le second sur le troisième, et ainsi de suite en descendant. »

L’aventure littéraire est déjà une première migration, un voyage prodigieux. Dans ces livres, Arthur puise des images inouïes, des spectacles, des espérances, des ambitions, des émotions et certaines valeurs morales différentes de celles des cours de l’école. Il collecte des mots, des expressions, il cultive son goût de la langue. Pôles, archipels, volcans, yoles, déserts, golfes, gréements, détroits, maelströms, arctiques, marées, forêts vierges… son univers. Il passe aussi de longues heures à flâner dans les pages de l’atlas familial, le Delamarche et Gosselin, pour y retrouver les voyages de ses héros, pour s’en inventer d’autres. Son attention s’est-elle arrêtée sur la carte de la dispersion des enfants de Noé et le territoire de Cham, d’Égypte en Éthiopie, le long de cette mer Rouge que les Hébreux appelaient mer des Roseaux ? A-t-il découvert, sur la carte d’Afrique, les villes de Harar, Ankober, Obock, dans ce pays d’Abyssinie bleu, comme s’il était une colonie française ?

Le 16 août 1863, à la remise des prix, Arthur reçut encore une pleine brassée de gros livres de maroquin rouge. Il avait obtenu cinq prix, sept nominations et un prix d’honneur. L’Institut Rossat ne distribuait que trois prix d’honneur, un pour chaque division, supérieure, moyenne et inférieure. Ainsi Arthur était le meilleur élève de la division inférieure. Le lendemain, pour la seconde année consécutive, le Courrier des Ardennes publiait ce succès pour la plus grande fierté de Vitalie.




L’effondrement d’une mère

Les vacances passèrent, comme d’habitude, probablement à Roche. Peut-être revint-on très tôt à Charleville pour assister, le 6 septembre, à la consécration de la nouvelle église Saint-Rémi. Elle avait remplacé la chapelle du Grand Prieuré où s’était mariée Vitalie, où Arthur avait été baptisé, et qui était devenue trop exiguë pour une population en grand développement. Ce fut une fête grandiose.

Au début d’octobre, Arthur entra en septième ; il allait avoir neuf ans. On avait à peine repris les habitudes et le rythme de l’école qu’une catastrophe perturba ces premiers jours : dans la nuit du 6 octobre, la ferme de Roche avait brûlé8. Après avoir confié le soin des enfants à une voisine, Vitalie se précipita à Roche : ce fut un spectacle douloureux quand elle arriva, une fumée noire montait encore des décombres. On avait pu sauver seulement le corps de logis. Les récoltes étaient perdues, l’exploitation à venir impossible. Le Courrier des Ardennes estima la perte à 15 150 francs ; il précisait toutefois que le propriétaire était assuré à la Paternelle. Vitalie gérait avec sagesse son bien, elle n’était pas une tête folle, elle ne pouvait risquer l’avenir de ses enfants. Elle avait assez vécu à la campagne pour connaître les risques, elle avait vu d’autres fermes en flammes. Elle décida de vendre. Par trois fois, en novembre et décembre, on vit la même annonce dans le Courrier des Ardennes : « À vendre à l’amiable : une grande et belle maison, située à Roche, canton d’Attigny, sur la route, avec vastes dépendances et environ 70 ares de jardins, vergers et chenevières y attenant et de l’autre côté de la route – propre à toute espèce de destination. S’adresser à Mme Rimbaud-Cuif, propriétaire, et à Me Déâ, notaire à Attigny, dépositaire des titres. » Le prix fut-il trop élevé ou la clientèle trop rare ? La vente ne se concrétisa pas. L’annonce cessa de paraître. Vitalie avait retrouvé le courage de se battre et certainement avait-elle pris conscience du sacrilège qu’elle s’était apprêtée à commettre : vendre ce qui lui venait de ses aïeux et devait être transmis par elle à ses enfants. Elle reconstruirait ! Le fermier occuperait l’ensemble du logis pendant le chantier qui pourrait prendre quelques années. Les vacances à Roche seraient ajournées pour la durée des travaux. Les enfants avaient vu leur mère dans l’embarras. Ils avaient perdu, pour un certain temps, ce havre qui leur avait semblé indestructible, stable, eux qui avaient déjà si souvent déménagé. Rien n’est indestructible, rien n’est immuable, à moins que l’amour filial, peut-être…

Devant le trouble des aînés, Vitalie leur avait-elle expliqué comme il fallait vaincre le sort, relever la tête, resserrer plus encore les liens familiaux et donc travailler mieux encore à l’école pour devenir invincible ? Arthur eut à cœur de l’aider et de lui obéir mieux encore, docile avec entêtement. Il vivait à cet âge par le regard de sa mère, si différente fût-elle des autres mères ; mais c’était les autres qui étaient différentes. Sage, soumis, idéal, Arthur courbait son intelligence à la férule maternelle et à la règle de l’école. Il croyait en Dieu, respectait ses maîtres et progressait dans l’illusoire sagesse scolaire sans gêne, sans doute, sans regrets. À l’opposé, Frédéric s’enfermait dans la médiocrité des cancres. On aurait pu croire qu’il le faisait exprès pour marquer sa disparité d’avec son frère. Pourtant, Frédéric n’était pas jaloux, la preuve, il était le meilleur ami d’Arthur, mais il était un autre, inconsciemment il se voulait un autre. Frédéric a la peau dure, robuste, rebelle immédiatement, alors il raille, il brise, il rejette. Arthur est plus secret, il sait sa fragilité, il ne cherche pas la guerre pour le moment, à peine quelques éclats de colère pour se prouver son pouvoir de révolte. Dans cet isolement, derrière cette soumission apparente, il réfléchit, il accumule et garde ses griefs, il échappe au contrôle et aux normes dans ce monde qu’il s’est construit, il reconnaît les signes qui font sa dissemblance. Vitalie veille, elle sait que, malgré le secret, malgré les réticences, la voix du sang peut resurgir d’une génération à l’autre. Elle ne veut surtout pas que ses fils dérivent comme ses frères, elle ne veut pas non plus qu’ils suivent la voie du capitaine. Alors, silence et surveillance étroite.




Éveil de la lucidité, premiers coups de griffe

Dans ses moments d’indépendance, Arthur écrit ses premiers textes, ses premiers vers, comme par jeu, pour les images, pour la musique. Il décalque des caricatures choisies dans les magazines. Il dessine aussi pour éreinter ceux qu’il pressent détester : les bourgeois, les satisfaits, les gâteux, visages bouffis de trop bonne chère et de beaucoup de méchanceté, ahuris, médiocres et qui se pavanent dans les rues, prétentieux, inconscients de leur vulgarité insane. Sur ses cahiers de classe et au dos des cartes de l’atlas familial, il copie ces dessins-charge que les journaux du siècle ont remis au goût du jour et s’en inspire, il contorsionne les visages et les corps, il ridiculise, parce qu’il sent son écœurement grandir.

Comme les premiers textes, exutoires aux débordements de violences et d’injures, ces dessins sont la preuve que la docilité d’Arthur n’était déjà plus qu’un simulacre. Il commençait à découvrir la supercherie de la vie sociale. On le dit renfermé et hargneux, il est farouche, il observe comme un jeune animal aux aguets, tendu par l’anxiété, le désir et l’impatience, l’espace qui s’ouvre. L’étude lui avait permis d’entrevoir d’autres mondes et la Bible lui avait appris qu’il y avait une autre existence après la vie… Il avait lu aussi, dans ce livre sacré et essentiel de son enfance, la valeur de l’amour et la mission de l’homme : changer la vie. Il avait entendu que certains avaient essayé et qu’il fallait les admirer, que les artistes comme les savants et les saints sont le ferment du monde. Il voulait devenir un de ces entrepreneurs, de ces prophètes, il avait peut-être perçu déjà un penchant pour le métier des lettres. Qui sait à quel moment la vocation peut naître ? L’école lui avait révélé la supériorité de l’esprit sur la matière et le catéchisme celle de l’âme sur le corps. Il n’avait pas hésité, il avait choisi la valeur spirituelle. Il croyait avec ferveur, obstination. Puis, très fort de cette richesse toute neuve, il avait regardé autour de lui ce que les adultes avaient fait de ces belles espérances que sans aucun doute, eux aussi, enfants, ils avaient reçues avec passion. Et il avait vu la mesquinerie, la bêtise, la satisfaction, l’indulgence et la complaisance avec soi-même, les milliers de précautions mises en œuvre pour éviter les tracas, les risques, les défis trop ambitieux, bref, tous les renoncements aux promesses d’enfance. En secret, il était très troublé.

Les leçons et les devoirs avaient repris : éducation religieuse et morale, catéchisme, calcul, géographie, histoire. En français, les programmes prévoyaient l’étude des Fables de Fénelon ; en latin, l’histoire des Grecs d’Épitome ; en histoire, de Clovis à Jean le Bon ; en géographie, les grands fleuves d’Europe9. Parmi les nombreuses nouvelles matières – la physique, l’allemand, la chimie, les sciences –, la nouveauté remarquable fut pour Arthur l’étude du latin. À l’Institut Rossat comme dans les meilleurs établissements, on commençait en septième cet apprentissage des « humanités ». Cette langue un peu étrange comme une formule magique semblait initiatique ; par son apprentissage, on appartenait désormais à la catégorie des grands. La pédagogie de l’initiation était alors, en général, simpliste : les élèves ânonnaient par cœur des poèmes latins auxquels souvent ils ne comprenaient rien. Ce travail obscur dégoûtait beaucoup d’élèves et pour longtemps. Ce ne fut pas le cas d’Arthur. Il avait une mémoire remarquable et bien vite pouvait retenir des pages latines et les réciter. Il avait aussi une motivation secrète à cette préférence pour le latin : l’évasion de la domination maternelle. Vitalie ne connaissait que le latin d’Église en formules toutes faites rabâchées le dimanche. Enfin, Arthur aimait la nouveauté et son intelligence lui permettait d’autres plaisirs : la mécanique mobile de la construction des vers, leur composition, leur traduction, le jeu des mots comme une jonglerie. La poésie, que les anciens appelaient la « langue des dieux », est une langue bien différente de celle des hommes, elle réunit le son et le sens par une musique agréable. La poésie latine vibre des rythmes que les mots entraînent, le sens vient ensuite, comme une résonance moins essentielle que le chant premier. Chaque mot peut prendre un sens différent et la version apprend à l’écolier qu’un mauvais choix peut conduire au contresens. Arthur devint très habile à cet exercice-là, le meilleur de la classe.

Hors de l’école, la liberté des enfants Rimbaud restait sous contrôle. Vitalie concevait l’éducation comme un dressage, une domestication des pulsions et des désirs, comme elle avait vu faire avec les jeunes chevaux à la campagne. Par cette répression étroite, peut-être voulait-elle aussi endurcir ses enfants, les aguerrir à une vie dont elle savait trop bien toutes les embûches, les peines et la cruauté même. Il n’y avait de sa part aucun sadisme ni aucune perversité, son comportement reposait sur le sens du devoir et sur l’amour. Malgré la tyrannie ressentie, malgré les blessures de l’ego comme des castrations sans relâche, cette obéissance totale imprimait au plus profond de l’être la marque de cette mère et, d’une certaine façon, les protégeait du monde extérieur par la conscience d’appartenance à la nichée. Ces exigences pouvaient engendrer un sentiment de sécurité d’autant plus important que le père était absent.

Pas de distractions durant l’année : le dimanche, la messe, une promenade, la fanfare et toujours les passants s’étonnaient de voir passer la famille Rimbaud. « En avant les deux fillettes, Vitalie et Isabelle, se tenant par la main ; au deuxième rang, les deux garçons, Arthur et Frédéric, se tenant également par la main. Madame Rimbaud fermait la marche à distance réglementaire. Les petits étaient proprement habillés, en gros souliers, en costume de coupe désuète. » Probablement étaient-ils allés dans le même équipage à l’inauguration du nouveau Square de la gare, le 5 mai 1864. L’affluence fut grande, rapporte le Courrier des Ardennes, pour admirer ces pelouses toutes neuves, ces haies fraîches et les coins fleuris devant le bâtiment de la Compagnie des Ardennes, autrement dit la gare des voyageurs. On s’y promena, on s’y montra, on s’y congratula, la musique joua quelques polkas ou quelques marches militaires ; les uniformes des régiments de Mézières illuminaient cette fête populaire et bourgeoise. Arthur y vit un carnaval burlesque.

Cette année-là, trois élèves raflèrent quasiment tous les prix : Léon Henry de Fumay, Jules Delehant de Montey-Notre-Dame et surtout Arthur Rimbaud. Dans son édition du 9 août, le journal détaillait les lauriers d’Arthur : prix de grammaire latine et thème latin, prix de grammaire française et orthographe, prix d’histoire et de géographie, prix de récitation classique et de lecture, accessit en calcul, accessit en version latine. Il n’abandonnait aux autres que les matières dérisoires dont l’enseignement balbutiait encore tant il était récent : physique, chimie, langues vivantes, sciences. Il faut aussi citer un prix d’Instruction morale et religieuse qui certainement réjouit Vitalie.

Morne été, probablement à Charleville : quelques escapades dans la campagne ou vers Mézières et beaucoup de lecture.

Le 11 août 1864, le capitaine Rimbaud fit valoir ses droits à la retraite. Le 29 août, dans le Moniteur de la Côte d’Or, on pouvait lire que « M. Rimbaud (Frédéric), capitaine au 47e de ligne, en congé à Dijon, [était prié] de bien vouloir se présenter à la mairie de la ville pour retirer les documents accordant sa pension de retraite ». Le capitaine allait avoir cinquante ans, il s’était retiré à Dijon au 3 rue d’Ahuy. Comme un retour aux origines. N’était-ce pas de cette ville que s’était enfui, soixante-dix ans plus tôt, Jean-François Rimbaud, son grand-père, abandonnant femme et enfants dont Didier, âgé de cinq ans, le père du capitaine, le grand-père d’Arthur ? On ne sut rien à Charleville de ce nouvel état.

L’année scolaire, qui commença en octobre, marquait l’entrée en sixième10 et la reprise du rythme régulier : 8 heures à midi, reprise à 14 heures jusqu’à 16 heures, tous les jours de la semaine, sauf le dimanche bien sûr, et puis le jeudi. Cinq jours de vacances à Noël, cinq jours à Pâques pour la semaine sainte. Les programmes s’ouvraient plus largement aux humanités, au latin surtout, à l’allemand, et accordaient une place plus importante aux sciences. Le français ne faisait pas l’objet d’un enseignement particulier. Les éducateurs considéraient que la pratique de sa langue dans la vie quotidienne suffisait. Le latin, en revanche, occupait une place essentielle dans toute formation au raisonnement et à l’expression : il permettait une progression du plus simple au plus complexe et par des retours incessants au français, il en assurait une meilleure maîtrise.




Le grand catéchisme

En religion, le passage des dix ans aussi était important car il marquait l’entrée dans le grand catéchisme, celui qui conduirait deux ans plus tard à la première communion. Cette étape était si importante dans la vie d’un homme que nombre de parents non croyants tenaient à ce que leurs enfants la reçoivent, pour ne pas être différents des autres, comme un rite de passage indispensable vers le monde adulte. Les catéchistes expliquaient la religion, ses dogmes et ses rites. On croyait que le meilleur moyen d’éveiller la foi était de transmettre la loi, la règle, le rite. On demandait aux enfants d’apprendre par cœur des pages d’Évangile et des réponses aux questions importantes. Les formules devaient hanter la mémoire d’Arthur longtemps. On apprenait le Ciel et l’Enfer, le Bien et le Mal, Jésus-Christ, Dieu, la grâce, les prières, les sacrements, les règles de vie… et Arthur progressait dans les chemins de la foi tracés par son siècle :


Comment Dieu a-t-il puni les mauvais Anges ?

Dieu a puni les mauvais Anges en les chassant du ciel, et en les condamnant aux supplices de l’Enfer.

Combien y a-t-il de péchés capitaux ?

Il y a sept péchés capitaux : l’orgueil, l’avarice, la luxure, l’envie, la gourmandise, la colère et la paresse.

Qu’est-ce que l’orgueil ?

L’orgueil est une estime déréglée de soi-même qui fait qu’on se préfère aux autres, et qu’on veut s’élever au-dessus d’eux.

Qu’est-ce que la luxure ?

La luxure est le vice de l’impureté, défendu par le sixième commandement de Dieu.

Quelle est la gourmandise la plus dangereuse ?

La gourmandise la plus dangereuse est l’ivrognerie, qui fait perdre la raison, et rend l’homme semblable à la bête.

S’il nous survenait quelque peine ou quelque affliction, que faudrait-il faire ?

Il faudrait l’accepter avec résignation, pour expier nos péchés, et l’offrir à Dieu comme Notre-Seigneur, en lui disant : Que votre volonté soit faite et non pas la mienne11.







Sérieux, sauvage

Au cours de ce premier trimestre, Arthur découvrit la photographie. Il avait déjà vu des tirages, cette fois il fut photographié. En effet, François-Sébastien Rossat, dans sa passion de la modernité et des progrès de la science, avait invité à l’école un photographe. Sur le cliché de la classe de sixième, une vingtaine d’élèves et quelques professeurs se sont prêtés à ce théâtre nouveau pour eux.

Après le chahut que cette mise en scène suppose et les rappels à l’ordre du maître, lui aussi émoustillé par cette nouveauté, chacun a choisi sa pose, celle qui selon lui mettra en valeur sa personnalité ou plutôt le destin qu’il s’imagine. N’est-ce pas là une séance pour l’éternité ! Redingote méticuleusement boutonnée, le professeur principal s’est choisi dandy, la jambe droite élégamment croisée devant l’autre avec appui sur la pointe de la chaussure, le bras gauche plié par souci esthétique d’équilibre et prenant appui du dos de la main avec distinction sur les hanches. Il paraît très jeune, quelques années à peine de plus que ses élèves, mais il a déjà l’assurance, il détient le savoir et il jouit donc de la considération de la société. Les élèves ont été placés selon leurs tailles, les petits devant, assis sur un banc, les grands derrière, debout, et quelques professeurs. Tous les enfants sont impeccablement sanglés dans leurs uniformes quasi-militaires, les fameuses tuniques bleues à liseré rouge vif, boutons dorés, ceinture large de cuir à boucle de métal, cravate bien nouée et casquette galonnée à la main. Arthur est le plus chétif de la classe, il a été placé devant, au milieu. Il détonne, il n’est pas des leurs. La conscience et la charge de meilleur élève de la classe ne peuvent seules expliquer cette distance. Ses camarades du premier rang, les plus visibles, posent avec assurance pour l’éternité, ils sont détendus, redressent le torse, écartent les jambes, posent les pieds bien à plat devant eux ; lui ne se redresse pas, au contraire, il semble en retrait par rapport à ses voisins, il a replié les jambes sous le banc, il n’est pas tranquille. Les autres tiennent leurs casquettes avec négligence, d’une main, ce qui libère l’autre pour un effet, posée sur le genou, sur le cœur ou sur l’épaule du voisin ; lui tient la visière des deux mains et la serre. Eux regardent le photographe, enfin la machine sur son pied et le photographe sous le voile noir, avec cet air curieux, ouvert, souvent un peu vide ; lui serre les mâchoires et fronce les sourcils. Cette crispation le rend plus sauvage. Il ne se laisse pas aller au jeu, il veut à tout prix maîtriser ce qui lui arrive, sa volonté exige de dominer sa vie. Ce visage aussi révèle déjà tout ce que l’enfant n’exprime pas encore de questions, de troubles, de révoltes qui pour l’heure s’accumulent et comblent l’espace de l’insouciance de l’enfance. Arthur avait dix ans, on le disait boudeur.

Vers la fin de l’année civile, Victor Duruy, ministre de l’Instruction publique, encouragea dans une circulaire les établissements scolaires à ouvrir le plus largement possible leur enseignement aux nouvelles matières techniques et à créer des sections spéciales pour l’éducation populaire. L’idée avait été suggérée, personne n’en doutait, par Sébastien Rossat, membre du Conseil supérieur de l’Instruction publique depuis cette année-là et proche du ministre. Son institut devait devenir le modèle de l’application de ces réformes. Ses programmes accordaient déjà une grande place aux matières scientifiques, il décida d’ouvrir dès la prochaine rentrée scolaire des « cours populaires de Charleville-Mézières ». Ces évolutions et ces projets inquiétèrent Vitalie. Elle y vit une forme de perversion : les nouvelles matières ne pouvaient se développer qu’au détriment des humanités qui sont, croyait-elle, la meilleure formation des esprits à la réflexion et à l’expression écrite et orale. On lui avait certainement vanté les nouvelles professions commerciales et industrielles, les débouchés du futur, elle avait pour ses fils d’autres ambitions, elle leur rêvait des carrières libérales, politiques, publiques dont elle serait fière. La formation classique était dès lors la seule envisageable. Quant aux nouvelles classes, dites « populaires » comme leur nom l’indiquait, elles ne pouvaient attirer que ces milieux populeux, infréquentables. Enfin, Monsieur Rossat, enorgueilli de ses succès, avait pris de l’assurance, il cachait de moins en moins ses idées libérales. Les parents d’élèves commencèrent à trouver les principes d’éducation de Monsieur Rossat « immoraux » et cette « émancipation intellectuelle » bien dangereuse pour leurs enfants. Le 20 janvier, le principal du collège écrivait à Monsieur le recteur de l’Académie de Douai : « La petite vérole, qui sévit depuis longtemps à Charleville mais qui n’avait jamais pénétré jusqu’ici dans les maisons d’éducation, s’est introduite dans le pensionnat Rossat ; plusieurs élèves en ont été atteints, et l’un d’eux est mort dans la maison même12. » Preuve irréfutable de la dégradation des mœurs dans cet établissement !

Quand Vitalie Rimbaud jugea le danger trop évident de telles dérives, elle retira ses fils de l’Institut. Elle ne fut pas la seule.









III
Âcres hypocrisies, docilité feinteAvril 1865 – Octobre 1867



À Pâques, Frédéric et Arthur se retrouvèrent donc élèves du collège communal de Charleville, afin de poursuivre leur année scolaire. Le collège se trouvait au nord de la ville, sur une vaste place carrée dite du Saint-Sépulcre, bordée d’arbres, située en bordure de la Meuse, face au mont Olympe. À la Révolution, l’ancien Couvent des sépulcrines avait été réparti entre le collège, l’École normale et la bibliothèque, fierté de la ville car elle disposait de plusieurs dizaines de milliers de volumes en provenance de nombreuses abbayes des environs. La bordure est de la place était occupée par la façade de cet ancien couvent ; au centre la chapelle, avec sa porte à colonnade, son tympan surmonté de la croix de Lorraine, sa coupole hexagonale enrichie d’un campanile, avait été affectée au séminaire ; le bâtiment de gauche était devenu en 1808 l’internat du séminaire ; celui de droite le collège et la bibliothèque. La bordure sud de la place était occupée par le couvent des Dames du Saint-Sépulcre : revenues dans la ville en 1828, elles avaient ouvert une petite école de jeunes filles. À côté, quelques maisons bourgeoises. À l’ouest, voisinage assez déconcertant, la ville avait installé les abattoirs et en complément évident des tanneries, sang et puanteurs immondes. Les riverains s’en plaignaient, les élèves, surtout l’été, s’en tenaient à l’écart. Les tanneurs avaient un radeau sur la Meuse d’où ils lavaient les peaux. Pour s’y rendre, ils avaient une barque. On dit qu’Arthur et Frédéric ne tardèrent pas à la découvrir et à y embarquer, sans toutefois détacher la chaîne, pour des expéditions rêvées et des émotions marines dans l’attente de la cloche qui marquait l’entrée en classe. À bord, c’est Arthur qui commandait, comme à terre d’ailleurs. En amont de la barque se trouvait le moulin toujours en activité.

L’intérieur du collège n’était pas dans un état très reluisant : tous les rapports de l’inspecteur d’Académie le signalaient : entrée obscure et sale, classes sombres, mal éclairées, de véritables cellules de prison, insalubres, cour de récréation unique, insuffisante, compte tenu du nombre d’élèves, infecte et puis cette odeur obsédante, affreuse, qui provenait des fosses d’aisances et empestait tout le bâtiment. Ce collège communal avait été laissé à l’abandon car la municipalité avait investi tous les fonds disponibles dans d’autres priorités.

À compter de ce moment, les deux frères ne furent plus dans la même classe, au grand désespoir de Vitalie. Frédéric n’avait pas été jugé d’un niveau suffisant pour suivre son frère. Arthur apportait à sa mère toutes les raisons de satisfaction, il devenait donc le préféré. Comme Jacob, il prenait la place du premier-né. C’est dans sa nature, il ne peut jamais rester le second, le cadet, il doit être devant, le pionnier, le défricheur, le découvreur de terres nouvelles. Comme il est précoce, il est conscient d’avoir ravi le droit d’aînesse, ce nouveau devoir, cette responsabilité. Il est plus sérieux encore, sourit-il parfois ?

Le programme était proche de celui de l’Institut Rossat. Il semblerait qu’un des résumés d’histoire ancienne d’Arthur ait été si remarquable que le professeur, Monsieur Cronet, l’ait fait circuler parmi ses collègues et l’auteur reçut les félicitations du principal, Monsieur Malard, qui envoya le devoir au recteur.

Le trimestre se passa sans autre marque particulière. Les archives ne gardent aucun souvenir des prix obtenus cette année-là. Arthur aurait-il failli devant la tâche, aurait-il éprouvé quelques difficultés d’adaptation ? Il fut plutôt exclu des classements, n’ayant passé là que le dernier trimestre.


Un cahier de brouillon très bavard

De cette époque date le premier manuscrit connu où l’on peut découvrir la précocité du jeune collégien, mais aussi le passage d’une crise grave, proche de la révolte adolescente. Les cahiers de brouillon, ça ne se garde pas. Pourtant cette année-là, il en existe un que l’écolier n’a pas jeté au feu à la fin de l’année, ou tout du moins une partie, 16 pages arrachées au milieu d’un petit cahier de 14,5 sur 20 centimètres. L’essentiel est composé d’exercices scolaires et de préparations de devoirs. Trois références, à Phèdre, Cicéron et Ésope, auteurs du programme de sixième, permettent de dater ces feuillets : premier semestre 1865. Le texte sur les crues du Nil, étudié au collège, permettrait même d’envisager l’écriture de ce cahier après Pâques. Un seul texte semble tout à fait original et quelques dessins, ce qui permet de croire qu’ils sont la raison de cette sauvegarde du cahier. L’écriture est petite, serrée, nerveuse, entraînée par une grande habitude, invraisemblable de maturité chez un enfant qui n’a pas onze ans encore. On parle aussi d’un autre « minuscule cahier » qui aurait été confisqué au collège et qui contenait « un récit, ébauché, d’aventures chez les peuplades sauvages de l’Océanie1 ». Il y eut certainement, déjà, beaucoup d’expériences diverses et perdues. Ce brouillon-ci n’ayant pour destinataire que son auteur, Arthur ne perd pas de temps inutile : il néglige les majuscules, les accents, la ponctuation, certains jambages manquent aux lettres, d’autres sont trop nombreux, des mots perdent leur dernière lettre, parfois des syllabes sont inversées… La forme est très scolaire, l’utilisation de formules toutes faites repiquées dans les auteurs classiques fréquente… une tache d’encre sur la quatrième page… qu’importe, l’essentiel est d’aller vite, que la plume, la main, traduise au plus près le raisonnement ou la fantaisie.

Le texte original débute par un « Prologue » comme dans les livres d’aventures qu’Arthur lisait, l’intention est donc ambitieuse. Cette préface a pour vocation de mettre en scène le narrateur et d’introduire l’action de la fiction. Premier autoportrait d’Arthur Rimbaud : il se voit par une belle fin d’après-midi ensoleillée, allongé dans l’herbe au bord d’une rivière, à la lisière de la forêt. Il ne tarde pas à s’endormir. L’action peut commencer et le texte essentiel. Par le truchement du rêve, il protège sa pudeur et surtout écrit en toute liberté : pas de reproches possibles, ce n’est pas lui qui parle mais le personnage, un autre donc. Pourtant, il ne parle que de lui, trop de signes le prouvent.

La littérature ici n’est que le déguisement d’une confession : l’enfant secret et peu expansif enfin parle, il s’échappe de la domination d’une mère trop austère, rigoriste et peu affectueuse, il appelle un père fort et digne d’admiration. Le narrateur se retrouve en 1513, il a dix ans, l’âge exact d’Arthur au moment où il écrit. Mais, d’abord, le prologue : « Le soleil était encore chaud ; cependant il n’éclairait presque plus la terre ; comme un flambeau placé devant les voutes gigantesque ne les eclaire plus que par une faible lueur ainsi le soleil flambeau terrestre s’eteignait en laissant echapper de son corps de feu une dernière et faible lueur laissant encore cependant voir les feuilles vertes des arbres les petites fleurs qui se fletrissaient et le somnet gigantesque des pins, des peupliers et des chênes séculaires, le vent rafraîchissant, c’est à dire une brise fraîche agitait les feuilles des arbres avec un bruissement apeuprès semblable a celui que faisait le bruit des eaux argentées du ruisseau qui coulait à mes pieds, les fougeres courbaient leur front vert devan… le vent, je m’endormis non sans métre abreuvé de l’eaudu ruisseau. » La lumière, le bonheur, les sens avivés et très clairs, premières images rimbaldiennes. Par le rêve, l’enfant narrateur s’est endormi et rêve d’une existence, une autre. Il se trouve dans une vraie famille. Il veut la joie, l’amour, la protection comme cela aurait dû être, croit-il. Ce père qu’Arthur n’a pu qu’entrevoir devient dans son histoire inventée trop présent : « mon père était officier dans les armées du roi, c’était un homme grand, maigre, chevelure noire, barbe, yeux, peau de mem couleur, […], il était d’un caractère vif, bouillant, souvent en colère et ne voulant rien souffrir qui lui deplut. » Ce père si admiré, si protecteur, est-ce le capitaine Rimbaud ? Arthur, secret, se trahit par un anachronisme : à côté du mot officier, il a placé un renvoi à une note en bas de la page, comme on voit dans les magazines et preuve qu’il en lit beaucoup, pour indiquer le grade : colonel des cent-gardes. Or, en 1513, ce corps d’élite, créé par Napoléon III, n’existait pas2. Malgré la mise en scène historique, l’histoire inconsciemment décalée est bien contemporaine : « ma mere était bien differente femme douce, calme, s’effrayant de peu de chose, et cependant tenant la maison dans un ordre parfait… elle était si calme, que mon père l’amusait comme une jeune demoiselle ». Arthur aspire à une mère plus douce, bonne et fragile. De même, alors que la famille Rimbaud a déménagé presque tous les ans, il aspire à la stabilité d’un foyer fixe : cette famille vit avec plusieurs fils dans « une petite maison qui leur avait toujours appartenu », près de Reims. L’image du cocon bien protégé est ici complète, douceur, bonheur sous l’autorité du père.

Et pourtant la tranquillité masque l’orage. Le plus aimé des fils car le plus vaillant, explose et dans la seconde partie du texte : le bon élève Arthur remet en cause l’institution la plus vénérable, l’école. « j’aimais peu l’etude, c’est a dire d’apprendre a lire, écrire et compter… mais si c’etait pour arranger une maison, cultiver un jardin, faire des commissions, a la bonne heure, je me plaisais à cela. » Arthur Rimbaud a le bon sens paysan. S’il sème, c’est pour voir pousser les plantes et qu’elles donnent du fruit, toute action, tout effort doit être utile, immédiatement utile. L’agression se tourne en premier lieu contre les langues anciennes. « pourquoi apprendre le latin ; personne ne parle cette langue […] passons au grec… cette sale langue n’est parlée par personne personne au monde !… » Les autres matières classiques ne sont pas logées à meilleure enseigne : « Que m’inporte moi qu’alexandre ait été célèbre ? » L’élève obéissant craque, c’est trop, comme un trop-plein de connaissances ingurgitées, il n’en peut plus. « Sapristi moi je serai rentier il ne fait pas si bon s’user les culottes sur les banc… saperlipopettouille ! ». Vitalie, bien que rentière, aurait été horrifiée de cette proclamation au monde, ce qui explique peut-être que les feuillets furent arrachés et certainement cachés, ce qui les sauva. Ce texte révèle le besoin d’exprimer, de dire, d’écrire. Arthur Rimbaud joue déjà avec les mots, leurs sonorités, leurs variantes, il en invente même dans la plus grande jouissance. Ainsi, ces variantes habiles de Saperlipopette : saperlipotte, saperlopopette, saperlipopettouille, saperlipouille et saperpouillotte. Quant aux illustrations de ses propos, il les reprend des leçons les plus récentes. Comme dans les feuilletons qu’il lit dans les magazines, Arthur reprend la formule usuelle : « La suite prochainement ». Il signe : « Arth… », là encore pour marquer par ce signe sa propriété, sa première fierté d’auteur. Il modifie son prénom, comme on choisit un nom de plume, plus guerrier, barbare, et donc fort.

Lourd de désirs retenus, ce texte révèle l’effervescence intellectuelle, le trouble nouveau, le travail profond, les tensions de cette personnalité qui se forme et se modèle : la brisure d’avec l’enfance, les premiers regrets, la révolte première et les engagements à venir. Les natures fermées recèlent souvent des volontés implacables ; celle d’Arthur se découvre plus encore à ces âges essentiels : il veut mener sa vie, il refuse de l’abandonner aux aléas du hasard ou de la grâce, il n’accepte que les lois qui s’accordent à ses propres choix, il veut vivre comme il pense. Le feu couve encore, braises incandescentes à l’intérieur et invisibles aux autres, mais la matière de cette nature-là est trop inflammable pour ne pas s’embraser bientôt et vivement.

Les autres feuillets de ce cahier sont réellement des brouillons et racontent le travail scolaire du jeune Rimbaud et sa façon d’apprendre. Certains textes sont des dictées, d’autres laissent paraître une participation plus personnelle de l’élève. Beaucoup de sujets sont puisés dans l’Antiquité. La Bible est une autre source fréquente aux exercices de version ou de thème d’après le livre de Rollin, d’où le sous-titre sur le cahier de « Maximes » : ici, Moïse, Caïn et Abel, Noé et son arche… Les leçons de morale sont aussi grandiloquentes sur la forme que sur le fond, reflet d’une époque : « quand on sert les lois, on sert Dieu » ; « On vend sa liberté quand on accepte un bienfait ». Plus curieux sont les textes inspirés par l’observation de la nature et qui nourrissent la curiosité et l’imagination du jeune adolescent. Ainsi la description microscopique des feuilles du fraisier, par Bernardin de Saint-Pierre : « On peut donc croire, sans faire d’hypothèse, qu’il y a des animaux qui paissent sur les feuilles des plantes comme les bestiaux dans nos prairies ; qui se couchent à l’ombre de leurs arbres imperceptibles et qui trouvent dans des plaines de quelques millimètres des spectacles dont nous n’avons pas l’idée : les antennes jaunes des fleurs, suspendues… sur des filets blancs, leur présentent des doubles solives d’or en équilibre sur des colonnes plus belles que l’ivoire poli ; les corolles des voûtes de rubis et de topaze d’une grandeur incommensurable ; les nectars des fleuves de sucre ; les autres parties de la floraison des coupes, des urnes, des pavillons, des dômes que l’architecture ni l’orfèvrerie des hommes n’ont point encore imités. » Toute une ville imaginaire dans cet infiniment petit qui nous entoure, si proche ! Il faut noter quelques divergences mineures d’avec le texte original, et qui prouvent qu’il s’agit bien là d’une dictée et non d’un recopiage. Enfin, dans un autre texte de Bernardin de Saint-Pierre, Études de la Nature, l’élève Arthur, à moins qu’il ne fût déjà maître, avait modifié certaines phrases, pour plus de naturel : « De petites mouches si jolies que l’envie me prit de les décrire […] je laissai là cette étude quoique très amusante, parce que je manquais de loisirs. » Quant à la palette de couleurs observée sur les mouches, elle est une mine inépuisable de fantaisie : « dorées, d’argentées, ou bronzées, de tigrées, de rayées, de bleues, de verts, de rembrunies, de chatoyantes… » Enfin, parmi les derniers textes de ce livret, trouve-t-on trois fables : La Fourmi et la Mouche, Le Cerf et le Bœuf, L’Histrion et le Paysan, fables inspirées ou copiées de La Fontaine et de l’Antiquité, en français et en latin. Les mathématiques sont présentes par deux problèmes ; le calcul de la contenance d’une pièce de terre, le prix de 7 décilitres, connaissant celui de 20 litres, et le prix d’un stère de bois. La géographie paraît dans un paragraphe sur les bienfaits des crues du Nil. La littérature s’immisce par une citation de Phèdre. Çà et là paraissent des essais de signature d’Arthur. C’est là un exercice fréquent à cet âge où la personnalité se cherche, où la conscience de l’individualité se marque : Rimbaud Arthur, Arthur, Rimbaud Arthur de Charleville, Rimbaud Arthur Charleville.




Vie de famille en province

Sur les dernières pages, quelques dessins décrivant la vie quotidienne et les jeux d’enfants, les espiègleries des fils Rimbaud. Les garçons qui font peur aux filles : le traîneau, une luge, la fille crie « vive la reine du Nord » et le garçon « Nous allons naufrager », princesse et aventurier, chacun est bien dans son rôle de fille et de garçon. Les enfants qui miment les adultes : la messe, les deux filles à genoux devant le garçon et qui demandent « Faut baptiser ça » en montrant leur poupée. Les jeux entre garçons : navigation, une barque a perdu ses amarres, un des passagers sous le choc de la rupture de la corde est tombé au fond et l’autre appelle « au secours », souvenirs des expéditions immobiles sur la barque des tanneurs, près du Moulin. Plus étrange est ce dessin intitulé Le Siège où toute une famille, le père, la mère et deux fils, jettent tout le mobilier d’une maison par les fenêtres, un passant s’est retourné et proteste « Faudra s’plaindre de ça ». Enfin, le croquis d’une femme assise, une main devant le visage, l’autre levée en signe d’adieu ou d’appel, un homme au loin se sauve. Tout dessin d’enfant est révélateur d’un état d’âme. Les premiers racontent sans dissimulation les activités réelles des enfants, deux garçons et deux filles. La représentation de la maison prend une signification plus complexe. Sur ce sujet, un enfant heureux représente en général une maison close, protégée, solide. Celle-ci au contraire explose. On a ouvert les fenêtres à l’air et au soleil ; avec la complicité du père, on jette tout ce qui étouffe, tout ce qui gêne, tout ce qui a été accumulé au nom de la sagesse et de l’éducation. Le malaise est certain chez l’enfant qui a dessiné cet éclatement du foyer. Enfin, la femme abandonnée et l’homme au loin qui s’enfuit ! Il est si facile de croire que la scène s’est passée et qu’Arthur l’a vue et ressentie. Le père reste très présent dans l’esprit d’Arthur et dans ce cahier – écrit ou dessin – comme un appel.

En octobre, Arthur Rimbaud rentrait en cinquième latine, cahiers et livres neufs. Il ne semble pas encore adapté à son nouveau collège, bon élève sans être brillant. Dans son rapport, en fin d’année 1865, Monsieur l’inspecteur d’Académie donna des appréciations aux élèves. Dans cette classe qu’il trouva très moyenne, il n’attribua à Arthur Rimbaud, dans le peloton de tête, que des « bien », « assez bien », sans plus3. Le même rapport précisait l’état d’avancement de l’étude du programme de cinquième. En récitation française, les élèves avaient étudié Esther de Racine et un certain nombre de morceaux choisis de la littérature, pris dans l’ouvrage de Meynal, entre autres Socrate et Alcibiade, La Bataille des Thermophyles ; Glaucon et Socrate ; des fables de La Fontaine. En récitation latine : quelques morceaux choisis de Selectae e profanis scriptoribus historiae, au chapitre 7 du IVe livre ; des textes de Cornelius Nepos sur Mithridate et Aristide. En récitation grecque, quelques chapitres du Dialogue des morts de Lucien. En explication de texte on retrouvait quasiment les mêmes. En grec, le Dialogue de Lucien. L’histoire traitait de l’histoire grecque jusqu’à la guerre du Péloponnèse. En géographie, les élèves avaient étudié la France, la Grande-Bretagne, la Belgique et les Pays-Bas. En calcul, le programme prévoyait : les quatre premières opérations, les fractions, les additions et les soustractions4. Le professeur, Monsieur Roullier, grand blond portant moustache tombante à la gauloise, avait la réputation de s’emporter fréquemment. Il compensait ses colères en sachant, à l’inverse, récompenser ses élèves de leur attention soutenue par des lectures de Fenimore Cooper et de Jules Verne.




La chute de la maison Rossat

La lutte entre le collège et l’Institut Rossat restait très vive. Durant l’année, la chute de l’empire Rossat se confirma. On parla bientôt de difficultés financières dues à de trop grandes dépenses et à une hémorragie d’élèves. Les Cours populaires avaient été ouverts et la bourgeoisie retirait ses enfants de l’école. Pour sa propre gloire, Rossat invitait régulièrement des conférenciers au Théâtre de Charleville, il se voulait libéral et d’avant-garde et, jouissant des faveurs du maire, invita notamment cette année-là deux personnages réputés pour leur hostilité à l’Empire : Francisque Sarcey et Émile Deschanel, ce qui déplut fortement à la bourgeoisie de Charleville. Les conférences attiraient les ouvriers et les femmes du peuple, supports de la société des Cours populaires de François-Sébastien Rossat. La bourgeoisie les boudait. Jean Hubert, turbulent professeur de rhétorique au collège et ennemi juré du principal, fit bien entendu l’éloge de ces conférences dans le Courrier des Ardennes et loua même les idées modernes de Rossat. Toute la ville était au courant de cette lutte de titans au sein du collège. D’un côté, le principal Malard5, soixante et un ans, ancien séminariste, père d’une famille nombreuse de six enfants, agrégé de lettres, pratiquant, moralement irréprochable, politiquement très maladroit, psychologiquement très bourru. De l’autre, Jean Hubert, cinquante-huit ans, marié, un enfant, régent de rhétorique et de logique, avant-gardiste dans cette tâche au point de s’être attiré la méfiance du clergé, bibliothécaire de la ville et à ce titre logé dans les bâtiments du collège, rédacteur du Courrier des Ardennes, auteur d’ouvrages reconnus, La Géographie des Ardennes, L’Histoire de Charleville, première histoire de la ville publiée en 1854, très proche du maire, de ses conseillers, du député et même du préfet. La guerre avait été déclarée quand Malard avait voulu réduire la puissance d’Hubert, à commencer par son salaire. Depuis, tout ce qui pouvait nuire à Malard faisait les délices d’Hubert devenu, presque par vengeance, l’ami de Rossat. Il y eut aussi une série d’articles dans Le Soleil sur l’Institut Rossat, intitulée « Le vieil et le nouvel enseignement » et signée par Francisque Sarcey. « C’est à Charleville que se trouve un des plus beaux établissements d’instruction publique qui soit en France. » L’éloge, paru sous cette signature, fut mal apprécié. Les milieux bien-pensants de la ville commencèrent à tourner le dos à leur ancienne idole. Quand, en octobre 1865, un des élèves se brûla la cervelle sur le pont du chemin de fer, on rappela que ce n’était pas le premier suicide, un autre élève quelques années plus tôt avait été retrouvé pendu dans l’école même. Le principal du collège avait dénoncé l’immoralité et l’indiscipline dans cet établissement rival : « Ainsi, les élèves de la maison Rossat ont l’habitude de fumer le cigare dans les promenades ; en été, ils ont l’habitude de se rafraîchir dans les cabarets ; les grands ont le droit de boire deux chopes, les petits une6. » Toute cette polémique conforta Vitalie dans sa décision d’avoir retiré ses enfants de l’Institut, même si tout n’allait pas encore pour le mieux dans leurs études et si l’hygiène du collège laissait à désirer. Le ministre Duruy intervint même auprès de la commune pour qu’elle engage des travaux – à la différence des lycées, les collèges dépendaient budgétairement des communes. Ainsi, il avait écrit le 9 novembre : « Monsieur le Maire, mon attention est de nouveau appelée sur la situation déplorable des bâtiments du collège de Charleville […]. Le Conseil municipal de Charleville n’hésitera pas, j’en ai le ferme espoir, à prendre les mesures sans lesquelles la santé des élèves pourrait être compromise de la manière la plus grave par les conditions déplorables où ils sont placés7. » Il utilisa même le chantage, refusant toute création de poste d’enseignement tant que les travaux n’auraient pas commencé8. Le 12 décembre enfin, le principal Malard envoya au rectorat un projet communal de réhabilitation des bâtiments et une extension des cours de récréation sur l’arrière9. Mais, en juin 1866, le ministre, impatient, dut revenir encore une fois à la charge, écrivant au recteur : « Toutes les salles de classe sauf deux seraient à interdire pour cause d’insalubrité10. » Les travaux seraient peut-être pour bientôt.





La première communion

Avec le mois de mai arriva la saison des communions. Par la première communion on quittait l’enfance publiquement et en grande pompe. L’événement était aussi important dans le déroulement d’une vie que la naissance, le mariage et la mort. Il était une borne qui marquait le temps, l’aboutissement d’un long cheminement, de deux ans de catéchisme particulier, comme un passage, un nouveau départ. À cet âge de douze ans, les enfants prenaient place à la table des grands, pouvaient se servir eux-mêmes, pouvaient voyager avec un membre de la famille ; beaucoup même arrêtaient les études et commençaient à travailler. Pour Arthur et son frère Frédéric, ce rite initiatique eut lieu au printemps de 1866. Vitalie avait certainement demandé une faveur pour que les deux frères communient pour la première fois le même jour : Arthur n’avait que onze ans et demi, son frère douze ans et demi. La dispense fut accordée en raison du sérieux des deux enfants en instruction religieuse ; Arthur était en passe de recevoir un premier accessit à la fin de l’année et – oh ! miracle – son frère aussi, dans sa classe.

L’aumônier du collège et directeur du séminaire, l’abbé Gillet, était un homme sévère. Il tenait ce caractère de ses origines prussiennes. Certes Monseigneur Dupanloup, évêque de Paris, recommandait à ses catéchistes d’utiliser « les pieuses industries du zèle » : les fêtes, les cantiques, les concours dotés de récompenses, les distributions d’images, les saynètes pieuses jouées par les enfants…11 Mais la doctrine et la morale étaient intransigeantes et rudes : adorer, c’était s’immoler et souffrir. Le petit Jésus des images-récompenses était le modèle des futurs premiers communiants. Son destin le conduisait par la souffrance au sacrifice et à la mort, victime ; sa résurrection était rarement représentée. Au dos des images, les textes et les légendes guidaient la réflexion. Les plus répandues étaient celles de l’imagier Charles Letaille : « C’est au ciel qu’on doit et voir et comprendre : sur la terre il suffit de s’immoler et de souffrir […]. La Communion, c’est recevoir [Jésus-Christ] comme victime ; c’est être victime avec lui… »12 et ailleurs « Adore ton Sauveur dans l’Eucharistie. […] Ne recherche nulle douceur, nulle consolation sensible ; ne demande que la force et la volonté de gravir ainsi le calvaire, de le gravir sous le fardeau de la Croix… » Tels étaient les messages essentiels aux enfants de douze ans durant les trois ou quatre jours de retraite, de 8 heures à 18 heures, qui préparaient la première communion. Les sujets abordés étaient très sérieux : instructions sur les fins dernières, la mort, le jugement, l’Enfer, le Paradis ; le sacrement de pénitence, l’examen de conscience, les commandements, l’explication du baptême, la communion sacrilège… Arthur fut certainement ému par cet enseignement, plus encore que ses camarades parce qu’il croyait fort, parce qu’il était très sensible, parce que Vitalie avait cette même vision, très janséniste, de la vie, parce qu’enfin, mais c’est là entrer dans l’inconscient incertain, n’ayant qu’un père terrestre très lointain, celui du ciel devenait plus indispensable. Ainsi, il lui faudrait souffrir pour assurer son salut ; ainsi, il était coupable, dès sa naissance porteur du péché originel, et devait retrouver par l’introspection ses fautes, même les plus insignifiantes, et les avouer au prêtre en confession ; ainsi, purifié, il s’agenouillerait devant Dieu et entrerait en intime communion avec Lui. Son salut était entre ses mains, dépendrait de ses choix et de ses actions dans la vie.

Devant le photographe, peut-être Vassogne qui s’était installé au 95 sous les Allées, à quelques pas de chez les Rimbaud, Arthur ne peut cacher la gravité de cette première communion, solennité, anxiété et désir intense. Assis, sérieux, les doigts crispés dans les pages du livre de messe, Arthur n’est pas détendu. Il est moins fluet que sur la photo de l’Institut Rossat. Il est impressionné par cette journée capitale, le costume neuf, le brassard blanc noué au bras gauche, les cheveux lissés à l’eau sucrée, la raie bien droite… et son regard se perd dans ses pensées comme s’il voyait loin, au-delà du photographe, l’éternité, là, juste devant. À côté de lui, son frère Frédéric paraît plus innocent.

Le matin, il y eut la grand-messe, l’encens, les ors, la foule, les chantres, l’orgue, les lectures, les homélies, la communion enfin. « Quand la communion est terminée, le prêtre adresse une nouvelle exhortation aux enfants, pour leur faire sentir le prix de la grâce qu’ils viennent de recevoir. Ils récitent ensuite une prière pour leurs parents, et cinq Pater et Ave pour gagner l’indulgence plénière que le Saint-Siège a accordée…13 » L’après-midi, on revint à l’église pour le renouvellement des promesses de baptême. Ensuite on préparait le salut du Saint-Sacrement, puis la consécration des enfants à la Vierge Marie.

La journée était aussi celle des grands repas de famille avec les cousins, les amis, le curé et des cadeaux. Mais qui y eut-il autour de la table familiale des Rimbaud et quels cadeaux eurent Frédéric et Arthur, à part ce gros livre de messe qu’on voit sur la photographie du jour et ces couverts en argent marqués A.R. et F.R., comme ceux de la mère, marqués V.C.R., Vitalie Cuif Rimbaud, signe d’entrée dans une vie plus adulte ? On resta probablement très sobres et solitaires.

Le dimanche suivant, parfois pour la Fête-Dieu, les communiants endossaient à nouveau le costume du grand jour et le brassard pour participer à la procession. Puis, quelques semaines plus tard, d’habitude en juin, les mêmes enfants recevaient la confirmation. « Il est souverainement avantageux pour eux que leur pensée soit fixée avec une attention particulière sur le Saint-Esprit, qui est si peu connu dans le monde14. » La cérémonie portait aussi sa part d’émotion car ce jour-là, l’évêque participait à la messe, puis marquait le front de chaque enfant de l’onction du saint chrême et imposait les mains pour que l’Esprit descende sur cette jeune âme. Après, on distribuait des images pour que les enfants se souviennent de leur première communion et de leur confirmation.

Ainsi se passèrent le mois de mai et probablement celui de juin, les mois de tous ses éveils, saison préférée d’Arthur car elle est si pleine de promesses, de mondes en devenir.




Troisième déménagement

Cette année de 1866 fut marquée par un autre événement. On quitta les « Allées » pour le 20 rue Forest. On déménage souvent. Vitalie semble croire toujours qu’ailleurs ils seront plus heureux. Toute arrivée est une vie nouvelle libérée de l’ancienne, des soucis de là-bas, comme un nouveau départ, une nouvelle étape qui met plus de distance encore avec la rue Bourbon, l’infamie subie, la mort du père et le départ du capitaine. La rue Forest était une nouvelle artère qui rejoignait la gare, vers le nord, vers le mont Olympe. Les maisons y étaient neuves et les nouveaux riches des forges et du commerce y avaient bâti leurs hôtels particuliers. Ce bon voisinage et la maturité supposée d’après la Première Communion n’empêchaient pas Vitalie de surveiller de près ses enfants. « Elle venait, la mère, discrètement chercher à la sortie du collège, les deux gars, à qui prenaient de suite les mains leurs sœurettes, et le groupe déconcertant s’en allait, sévère, par la rue d’Aubilly, par la place des Capucins, vers la rue Forest où ils disparaissaient sous la porte cochère du dentiste Fontaine15. » Les deux frères, dira Delahaye, étaient habillés d’une façon très personnelle qui leur donnait une allure d’écoliers anglais : « L’un et l’autre portaient chapeau melon, un col blanc rabattu, un veston noir, un pantalon de drap bleu ardoise dont Mme Rimbaud avait dû acheter un coupon énorme, un rouleau sans fin, car je les vis culottés de cette nuance pendant plusieurs années16. »

La remise des prix eut lieu le lundi 6 août, en grande pompe comme chaque année. Monsieur l’inspecteur d’Académie présidait la cérémonie, en présence de Monsieur le maire et de plusieurs de ses conseillers, de messieurs les curés et archiprêtres de Charleville et de Mézières ainsi que de plusieurs ecclésiastiques du département. Président, l’inspecteur se devait de prononcer un très long discours. Cette année-là, il nomma d’abord les lauréats du concours académique, et chaque nom prononcé soulevait alors des salves d’applaudissements, puis il entama son éloge des études dans le plus grand style administratif et grandiloquent du siècle et il flatta la religion, concession nécessaire en raison de la situation particulière du collège dont l’équilibre financier, donc l’existence, dépendait tant du bon vouloir de l’évêché : « Avec les pieux exemples de vos condisciples du séminaire, vous continuerez à aimer la religion et à en méditer les immortels principes. Elle est la force vivifiante des bonnes études, car elle affermit et assure l’accomplissement de tous les devoirs. Vous continuerez à cultiver avec succès les études littéraires qui façonnent vos jeunes intelligences au commerce assidu des beaux génies de l’Antiquité et des siècles modernes. C’est par l’étude approfondie des lettres que se développent l’imagination et le goût, ces deux sources des plus pures jouissances de l’esprit ; c’est par elle que mûrit la pensée et que grandit la parole, ces deux nobles prérogatives de l’homme ; c’est par elle enfin que se fortifie le bon sens, ce maître de la vie humaine, comme l’appelle Bossuet. » L’inspecteur poursuivit par l’éloge des sciences qui « nous tiennent sans cesse dans l’étonnement…17 ». Puis vint la proclamation des prix et la remise aux lauréats des gros livres de maroquin rouge.

Arthur Rimbaud reçut le premier prix de récitation classique, un cinquième accessit de langue française et le premier en instruction religieuse. Les premiers prix de version latine et de thème latin allèrent à un certain Jules Mary, originaire de Bugey, séminariste et ami d’Arthur. Un autre séminariste, Paul Bourde et fils de douanier, faisait partie du clan. Il est vrai que ces deux élèves n’avaient pas rejoint le séminaire par vocation mais plutôt par nécessité ; leurs parents, pauvres, n’auraient pu leur payer des études secondaires. Arthur avait onze ans, Jules et Paul quatorze ans. Ils auraient eu, paraît-il, l’ambition de monter une expédition pour découvrir les sources du Nil. L’Atlas Delamarche, page 10, consacre une carte particulière aux sources du Nil, au-dessus de l’Égypte, en Éthiopie. Les trois amis ont longuement rêvé sur cette page. Chacun se vit attribuer l’étude d’une langue : Bourde devait apprendre l’arabe, et on trouva dans ses affaires, au cours d’une fouille au collège, une grammaire arabe, Mary le portugais et Rimbaud l’amharique ! Mary, quelque temps plus tard, fut exclu du séminaire au motif de lecture de livres défendus18 et Bourde quittera la région un ou deux ans plus tard, suite à une nouvelle affectation de son père.




Un nouveau principal

L’automne 1866 fut épouvantable, il pleuvait à torrent presque tous les jours. La rentrée d’octobre se passa dans une effervescence plus turbulente encore qu’à l’habitude. Un nouveau principal venait d’arriver à la tête du collège. Cette nomination mettait un terme à la terrible lutte politique qu’avait engagée Sébastien Rossat pour essayer d’absorber le collège. Mégalomanie ou calcul stratégique, comme une fuite en avant pour enrayer la chute de sa propre institution, nul n’avait su les motivations de Rossat, mais, le 30 mars, le Conseil municipal ébahi avait reçu l’offre suivante : « de la part de M. Rossat, la fusion de son établissement avec le collège, sans autre condition qu’une indemnité de 40 000 francs pour son matériel scientifique payable au gré de la ville et le principalat à son profit19 ». Le ministre et le préfet appuyaient cette initiative. Le maire s’était prononcé contre. Dix conseillers votèrent pour la fusion et huit contre. Rossat aurait gagné d’une courte tête si, en avril, l’évêché n’était entré dans la bataille jouant son atout maître : en cas de fusion, il retirerait ses séminaristes. Et Monseigneur, une fois de plus, l’avait emporté. Le préfet, ami de Rossat, dut convaincre le gagnant du vote de se désister sur le conseil du ministre. Rossat avait échoué. Les parents d’élèves du collège, surtout ceux qui avaient fui l’Institut Rossat, comme Vitalie Rimbaud, respirèrent. Le rectorat profita de l’opportunité de l’affaiblissement de Rossat pour remettre de l’ordre dans ses rangs. Le collège se devait de retrouver sa place de premier établissement d’enseignement de Charleville et de Mézières. Le recteur muta Joseph Malard à Château-Thierry, signifia à Monsieur Hubert de bien vouloir désormais ne plus afficher aussi ouvertement son amitié avec Monsieur Rossat, relations qui nuisaient au collège, nomma au principalat Monsieur Desdouet, ex-principal et professeur de rhétorique à Château-Thierry, très bien noté – « Sa femme le seconde parfaitement dans la tenue du pensionnat », avait même précisé l’inspecteur dans son dossier20.

Monsieur Desdouet était tout l’opposé de son prédécesseur. À l’ancien principal qui manquait de tact, d’esprit diplomatique, d’affabilité, succédait un homme du monde, habile, distingué, raffiné. Alors que Malard était plutôt solitaire, Desdouet fréquenta les notables et les bourgeois. Il devint une figure très appréciée, rassurante, aimable. Sa prestance, presque aristocratique, son visage émacié et glabre, cette longue chevelure grise rejetée en arrière, son élégance naturelle ajoutaient à une éloquence peu commune. Il exerça vite une influence évidente sur ses professeurs, et il impressionnait les élèves. Il se révéla surtout un ardent réformateur ; la tâche n’était pas évidente après ces mois de luttes intestines et de déballages publics. Sa chance première et spectaculaire, et qui lui autorisa tous les espoirs, fut d’obtenir la mise en chantier de la réhabilitation du bâtiment laissé trop longtemps sans soins. Le chantier débuta quelques mois à peine après son arrivée21. Un porche central fut percé sur la face de la place du Saint-Sépulcre. À droite de cette entrée se trouvait désormais la loge du concierge, à gauche le cabinet du principal et le parloir. Droit devant, on entrait dans une grande cour arborée et, sur toute sa périphérie, un passage couvert longeait les murs. Au rez-de-chaussée, les classes furent agrandies par l’intégration du cloître qui cernait cette cour. Sur la gauche on installa un laboratoire et un amphithéâtre de chimie ainsi qu’une salle dite de manipulation. Dans les combles furent aménagés de nouveaux dortoirs, pour accueillir un plus grand nombre de pensionnaires, ainsi qu’une salle de dessin, on dégagea de l’espace au premier étage pour quatre nouvelles classes et une salle d’étude. Au total, il y avait treize classes. Derrière le bâtiment, on créa trois cours de récréation pour séparer les petits, les moyens et les grands. Au fond de la cour, un espace fut réservé à la gymnastique ; il contenait un portique, une poutre inclinée et une autre horizontale, des barres de suspension, une salle d’escrime et des barres parallèles. Au premier étage la bibliothèque fut rénovée. Enfin, signe public de la prise de pouvoir du nouveau maître des lieux : Monsieur Desdouet récupéra pour lui-même le logement du bibliothécaire qui se trouvait dans le bâtiment. Cet événement n’aurait rien eu de spectaculaire si ce bibliothécaire, prié désormais d’habiter en ville comme les autres professeurs, n’avait été Monsieur Hubert, l’ancien chef de la rébellion, le fustigateur par voie de presse de l’ancien principal, l’ami de Rossat.

Pour inciter les parents à envoyer leurs enfants vers ce « nouveau » collège sous sa direction, Desdouet n’hésita pas à utiliser la réclame et il fit imprimer une brochure rappelant toutes les qualités de son établissement. Ainsi apprend-on que l’inscription pour les externes coûtait 96 francs par an et que les paiements se réglaient par trimestre : trois dixièmes le jour de la rentrée, trois dixièmes le 1er janvier, trois dixièmes le 1er avril et un dixièmes le 1er juillet. Il était précisé que les leçons de musique, de danse, de dessin et de gymnastique étaient aux frais des parents. Par économie, Vitalie n’inscrivit certainement pas ses enfants à ces cours facultatifs dont elle ne devait pas voir l’utilité, pures distractions de gens aisés22.

Ainsi, pendant des mois, Arthur vit son école se transformer, se moderniser, comme emportée au cœur d’une vague de modernisme. Il se dégage des chantiers une énergie de monde en mutation. Les études s’approprient la fièvre ambiante, la vigueur innovatrice les entraîne.





De l’art des vers latins

L’entrée en quatrième marquait une étape dans le cursus scolaire. Certes les humanités restaient l’essentiel de l’éducation mais, les bases supposées connues, l’approfondissement permettait des applications nouvelles. Ainsi le latin était étudié par toutes les techniques possibles : versions, thèmes mais aussi explications de texte, analyses grammaticales, récitations de poèmes… et pour la première fois composition en vers latins. Cet exercice exige un maniement préalable certain de la langue, voire une maîtrise, car il intègre le thème, la composition et la versification. Arthur y fut très habile. Le maître dictait un sommaire ou éventuellement un texte court, souvent en latin, et qu’on appelait « la matière », c’est-à-dire le sujet. L’élève devait alors élargir, développer, enrichir ce texte en imitant son style sans en changer le sens, en comblant les blancs d’une certaine façon par l’utilisation de modèles qu’il avait mémorisés et choisis dans les grands auteurs classiques du programme, considérés comme les idéaux de beauté littéraire à imiter. C’était l’étape de la « composition ». Cette technique confirme le rôle important de la mémoire dans le système pédagogique du siècle : la mission de l’éducation consistait à fournir à l’élève toute la matière première dont il pourrait avoir besoin dans ces reconstructions artificielles qu’étaient les « compositions » : mots originaux, vers entiers, phrases, poésies et règles de rhétorique appris par cœur pour une utilisation ultérieure sans modification, sinon l’arrangement. À piller et copier les maîtres, l’élève se formerait le goût et le style. Dans ce système, l’œuvre littéraire est moins motif d’analyse et de discussion pour former le raisonnement que modèle d’écriture23. Après l’étape de « composition », l’élève passait à la « versification ». La méthode d’apprentissage ressemblait à celle de la « composition » : le maître soumettait aux tâtonnements des élèves un vers, une série de mots ou une phrase qui devenait « la matière », il convenait alors de les arranger de la façon la plus harmonieuse en fonction de certaines règles, de recommandations et bien sûr d’après les modèles qu’on aurait en mémoire. L’initiation est complexe et lente, les règles qui régissent la métrique, c’est-à-dire les lois de la mesure, sont précises et multiples. Les vers latins dans les temps antiques étaient écrits pour être lus en public à haute voix : leur construction répondait aux besoins de la prononciation et reposait sur l’opposition des syllabes longues et des syllabes brèves. La musique intérieure du vers latin est d’autant plus indispensable que la rime n’existe pas. Ainsi Rimbaud apprit des Latins la musique de la langue.

Le programme de quatrième prévoyait l’étude des premiers et seconds livres de l’Énéide de Virgile et les Métamorphoses d’Ovide. Ces poètes s’exprimaient en vers hexamètres dactyliques. Les élèves devaient donc apprendre à s’exprimer selon cette forme, la plus ancienne, si privilégiée par les anciens qu’ils en avaient attribué l’invention aux dieux : elle était langue des dieux. Pour la première année, on demandait à Arthur non de réciter seulement des vers mais d’en écrire, pour la première fois il passait du côté des créateurs et il apprenait la fabrication de la poésie, fût-elle latine. Il étudia la manière de reconnaître la syllabe longue qui vaut deux brèves, le dactyle, qui est un pied composé d’une syllabe longue suivie de deux brèves et le spondée composé de deux syllabes longues. Il dut connaître les lois précises de l’élaboration de l’hexamètre, ce vers de six pieds dont les quatre premiers sont indifféremment dactyles ou spondées, le cinquième obligatoirement dactyle et le sixième spondée. Les lois très contraignantes obligeaient l’élève à une gymnastique linguistique extrême : mémorisation des mots interdits, des mots de remplacement, apprentissage des techniques de l’élision, de l’appontice, de l’incise, de la synérèse… pour plier la langue à la musique obligatoire. La construction rythmique suppose aussi des libertés grammaticales : inverser sujets et compléments, isoler l’adjectif de son substantif, remplacer une proposition relative par un adjectif et son complément. À chaque pas, la poésie latine s’éloigne de la prose. Enfin le jeune Arthur, comme ses camarades, dut assimiler le placement des césures, ces coupures du vers entre deux mots qui permettent la respiration ; si l’on n’en place qu’une, ce sera obligatoirement après le second pied ; si l’on en place deux, ce sera après le premier et le troisième ; trois et c’est le maximum autorisé, ce sera après chacun des trois premiers pieds car la césure est interdite après les pieds suivants. Les parties ainsi découpées s’appellent hémistiches. La leçon ne s’arrêtait pas là. Le virtuose de poésie latine doit connaître l’allitération, la répétition des consonnes initiales mise en œuvre pour marteler de façon plus évidente le rythme, la suppression possible de syllabes ou de lettres, l’hiatus qu’il faut éviter car cette rencontre d’une voyelle finale ou d’un « m » et d’une autre voyelle ou d’un « h » débutant le mot suivant rend la prononciation lourde, les créments qui sont des syllabes supplémentaires au mot qu’on prend dans les déclinaisons…24

Avant de trouver l’expression idéale, sensée, musicale et compatible avec les règles, l’élève Rimbaud devait manipuler les constructions possibles, essayer les tournures, passer en revue une foule de mots possibles et connus. Cette gymnastique intellectuelle de substitution et de manipulation des idées explique l’importance qu’on attribuait à ces exercices de vers latins. Ils ne développaient pas l’esprit critique, certes, mais ils facilitaient l’expression et la recherche de la beauté esthétique et sonore de cette même expression. Cette habileté acquise, l’élève appréciait avec plus de plaisir la lecture des maîtres et découvrait toute la délicatesse des poèmes, la finesse des cadences ; il pouvait s’arrêter sur la place d’un mot, saisir l’intention ou la nécessité d’un rejet, d’une suspension…25. C’était aussi, mais les livres scolaires ne le disaient pas, une préparation exceptionnelle au vers français, car comme la poésie latine est née de la poésie grecque, la poésie française a largement puisé dans les expériences et les ressources de la poésie latine. Et Rimbaud trouva plaisir à ces gymnastiques extravagantes.

Durant l’année, on étudia et l’on apprit Athalie de Racine et une lettre de Racine à sa fille contre le goût des romans, Le Misanthrope de Molière, La Douceur de la paix de Boileau, plusieurs textes de Fénelon – Telemaque, Apollon berger, Les Champs Élysées. Parmi les latins, Ovide et ses Métamorphoses, Virgile et l’Énéide, César, La Guerre des Gaules. Pour la langue grecque on étudiait l’Anastase de Xénophon, quelques-unes des Vies des hommes illustres de Plutarque dont la lecture était très répandue depuis la très belle traduction de Jacques Amyot au XVIe siècle, un style qui devait fonder la prose française. Parmi ces vies décrites, on trouve celle de Manus : elle raconte la lutte de Rome contre Jugurtha. Enfin, on devait travailler le texte grec de l’Évangile selon saint Luc : à l’un de ses passages au collège, l’inspecteur précisa dans son rapport qu’on étudiait les chapitres 15 et 16 qui contiennent la parabole de la brebis égarée et celle, ô combien stimulante, de l’enfant prodigue qui « ayant amassé tout ce qu’il avait, s’en alla dans un pays étranger fort éloigné, où il dissipa tout son bien en excès et en débauches », il dut alors pour survivre garder les pourceaux et pensa que même les serviteurs de son père avaient plus de pain que lui. Il revint vers son père : « Mon père, j’ai péché contre le ciel et contre vous ; et je ne suis plus digne d’être appelé votre fils. » Le père l’embrassa, le vêtit, lui mit un anneau au doigt. « Amenez le veau gras, et le tuez ; mangeons et faisons bonne chère. Parce que mon fils que voici était mort, et il est ressuscité ; il était perdu, et il est retrouvé. » Phrases exaltantes pour une jeune imagination éprise d’une indépendance naissante : celui qui part, qui cherche, dût-il se perdre, ne sera pas condamné, mieux encore il sera plus célébré que celui qui est resté sur place sans chercher, sans oser. Ces paraboles comme une ouverture, une belle échappée rare dans l’instruction religieuse du temps ! À douze ans, s’identifie-t-on au père ? Non bien sûr, on est le fils.

En histoire, on étudiait l’Empire romain ; en géographie, l’Amérique et les possessions françaises ; en science, le calcul des nombres entiers, les fractions, les décimales, le système métrique.




« Il finira mal »

Le professeur principal de quatrième était un Messin d’origine, rigoureux et sévère, François Perette. Son âge – il avait soixante ans dont trente-six d’enseignement au collège de Charleville – lui avait acquis une grande expérience et le goût des méthodes traditionnelles qui rassuraient les parents bien qu’elles parussent démodées à l’inspecteur : il utilise des « moyens de sévérité qui diminuent son ascendant », écrira ce dernier26. Ses élèves l’avaient surnommé le père Bos en raison de sa façon si particulière de marteler les accusatifs pluriels dans les lectures latines. Il en avait vu défiler des élèves de toutes sortes ! Arthur était entré dans sa classe tout auréolé de la gloire d’élève très doué, de petit génie. Le père Bos n’en fut pas outre mesure impressionné mais il savait qu’un tel élève pouvait perturber la classe car il la déséquilibre. Les maîtres se méfient des élèves trop précoces, ils y voient plus un don du diable que du Bon Dieu. « Tout ce que vous voudrez !… Il a des yeux et un sourire qui ne me plaisent pas… Je vous dis qu’il finira mal » « Rien de banal ne germe dans cette tête, ce sera le génie du mal ou le génie du bien », avait confié le professeur au nouveau principal Desdouet. Et l’autre avait rapporté ce sentiment ambigu à Vitalie. La mère avait dû se trouver désemparée devant cette vision manichéenne ; elle n’avait jamais douté qu’elle élevait le génie du bien, du bon, du beau. Elle s’interrogea. Cette esquisse de sourire, ce sourire retenu dont on dit qu’il était une manière familiale n’était certainement pas innocent. Arthur était plus intelligent, plus précoce aussi et donc plus lucide que ses compagnons. En dépit de l’enseignement de ce siècle qui visait à tout sauf au développement du sens critique de l’individu, il était vif à remettre en cause, à découvrir les faiblesses de ses interlocuteurs et les failles de leurs raisonnements, à chercher des explications à tout, par lui-même, à défaut d’oser encore en exiger des autres… et ce sourire n’était pas un simple rictus familial, mais bien une marque personnelle de l’ironie et de la dérision naissantes. Solitaire, isolé dans cette différence, il ne pardonnait aucun écart, aucune méprise, aucun manquement ; il devait aussi, par un plaisir pervers et non sans impertinence, guetter les failles des raisonnements de ses interlocuteurs. Heureusement, le jeune Rimbaud avait trouvé un allié de poids : Monsieur Desdouet lui-même ! Principal tout neuf, il avait besoin d’élèves de la trempe de Rimbaud pour porter la gloire du collège, donc la sienne, aux concours généraux. Chaque samedi, le principal passait dans les classes donner la lecture des résultats aux compositions. Il ne manquait jamais de souligner les performances de son protégé. Il lui prédisait une carrière fulgurante et l’imaginait facilement major à Normale, ce qui, dans sa bouche, pouvait paraître la plus haute distinction pour un mortel. À tous les professeurs il avait recommandé de veiller particulièrement à nourrir ce jeune esprit en pleine croissance « Laissez-le lire tout !… Faites-lui lire tout… »

Le 5 juin, les élèves participèrent à une grande manifestation : la venue de l’archevêque, Monseigneur de Reims, à Charleville, au séminaire et donc au collège : chants, offices religieux et adresse d’un compliment par un élève. La visite était annuelle à l’occasion de la confirmation.

À douze ans, Arthur ne doutait probablement pas de sa foi ou de l’Église. Il croyait avec simplicité et ferveur. Il respectait les règles, les rites et la hiérarchie religieuse comme des organisations nécessaires, voulues par Dieu. Pourtant, cet esprit critique naissant devait s’interroger sur l’incohérence des comportements des fidèles ou des prêtres, apparemment pas toujours les plus respectueux des préceptes qu’ils prônaient. Une anecdote de cette année-là est significative : des grands chahutaient avec l’eau bénite à la sortie de la chapelle ; pour interrompre le sacrilège, Arthur avait donné de la voix et du poing ; l’incident avait dégénéré en bagarre collective et toutes les parties prenantes s’étaient retrouvées en retenues, l’époque ne jugeait pas dans la nuance. Ses camarades, depuis, le traitaient de « petit cagot », c’est-à-dire d’hypocrite et de faux dévôt, ce qui, dit-on, le rendit fier. Ce surnom en effet prouvait que son comportement n’était pas toujours d’une dévotion étroite, qu’il avait dû déjà en public avancer quelques jugements non conformes au dogme ou au respect des prêtres. Autrement, ses camarades l’auraient traité de « grenouille de bénitier », ce qui aurait été alors plus méprisant encore, lui retirant le prestige de l’esprit libre27.




Les lauriers d’un travailleur acharné

Le 8 août, lors de la distribution des prix, l’élève prodige retrouva le rang qui lui revenait. La pédagogie « antique » de Perette avait eu d’heureux effets. Il rafla presque tous les premiers prix : enseignement religieux, vers latins, histoire-géographie, exercice français, récitation et un cinquième accessit d’allemand. Quant à Frédéric, qui était alors en cinquième, il reçut le premier prix en instruction religieuse28. Ce jour-là, Vitalie fut la mère la plus fière de ses enfants. Quelle belle récompense !

Elle avait été l’artisan de cette réussite. Sa terrible volonté et son ambition pour ce fils avaient porté leurs fruits. Avec lui, derrière lui, dans l’ombre, elle veillait, elle ordonnait, elle poussait, elle interdisait. Longues soirées sous la lampe à huile qui fume et pousse d’étranges borborygmes, sombres et studieux dimanches… Arthur aimait l’étude, par jeu, car il devait ressentir la jouissance de cette mécanique de l’intelligence, par curiosité pour élargir sa vision, par orgueil, ivresse de savoir qu’il devancerait tout autre, première place d’autant plus nécessaire qu’il avait sur la vie une vengeance à prendre… puisqu’il était sans père. Mais, quand il préférait peut-être courir dans les prés et les champs, aux premiers beaux jours, la voix de Vitalie le retenait. Elle voulait, elle exigeait ces succès scolaires, elle éprouvait la hantise que ses enfants ne tournent mal, comme ses frères, alors elle forçait, vérifiait, faisait réciter ces matières et ces langues où elle peinait, ne les comprenant pas. Cette complicité tyrannique dans l’effort éclatait parfois quand l’enfant se révoltait, ou quand la mère s’énervait et haussait le ton. Elle lui répétait comme ses professeurs, comme son catéchisme, que l’effort est nécessaire au salut de l’âme, que la vie c’est le dépassement de soi, que plus on monte dans la connaissance plus le regard peut porter loin. Et quand ça ne suffisait pas, qu’elle n’en pouvait plus, elle envoyait celui-là qui rechignait et se rebiffait au lit sans souper, avec juste un quignon de pain pour tromper la faim dans le noir. Si elle était dure parfois, c’est pour leur bien, c’est parce qu’elle les aimait, ses enfants, qui étaient toute sa vie et tout son avenir. La rigueur pour cette femme grave est une qualité essentielle.

La fermeté n’était pas réservée à la seule Vitalie Rimbaud. L’époque croyait à cette qualité de l’autorité dans l’éducation et préférait parfois l’exagération de la punition, voire l’injustice, au désordre. Un incident rapporté par un courrier de l’inspecteur d’Académie à son recteur illustre cet état d’esprit. C’était au début de ce mois de juillet 1867. L’aumônier du collège, le célèbre abbé Gillet, avait donné un bien scabreux sujet de composition à la division des grands : « L’impureté et les moyens à prendre pour se sauvegarder de sa pernicieuse influence ». Cela parut à l’inspecteur, représentant de l’ordre laïc, une provocation à des adolescents dont la sexualité s’éveille. Heureusement, la plupart, dociles, avaient rédigé un petit traité de chasteté fort inspiré des formules du catéchisme. Un seul s’était permis une fantaisie qui avait fait sourire l’inspecteur mais qu’il jugea nécessaire de devoir condamner au nom de l’ordre et de la discipline. L’élève avait développé le sujet « d’une manière plaisante ou plutôt seulement au point de vue hygiénique : Prenez de l’essence d’anémone, fumez des cigarettes de camphre, levez-vous de grand matin, faites de longues promenades, des exercices violents et ne vous couchez qu’exténué de fatigue… etc. Sa composition en un mot était des plus malicieusement inconvenantes, sans renfermer aucun précepte religieux mais à tout autre égard rien de répréhensible. » Pourtant, l’inspecteur recommanda au principal venu le consulter sur cette affaire la plus grande dureté. Mieux vaut prévoir le pire, même là où l’on ne croit pas qu’il fût, punir trop que pas assez, serrer la bride que laisser aller à la moindre polissonnerie, à la moindre remise en cause d’une autorité, fût-elle religieuse, dans un établissement public.




Le livre du père

À la maison Rimbaud on poursuivait la lecture de la Bible, souvent les enfants devaient lire à haute voix, et depuis quelque temps on travaillait la Grammaire nationale des frères Bescherelle. Ce gros ouvrage de neuf cents pages, relié en maroquin vert, impressionnait autant que la Bible, peut-être plus encore car les enfants savaient qu’elle appartenait au père. « La grammaire est la base, le fondement de toutes les connaissances humaines », avait-il écrit sur la page de garde. Un jour, on ne sait quand, Arthur compléta cette morale d’une autre phrase de son goût ajoutée sur la page de garde : « Pensez ce que vous voudrez, mais songez bien à ce que vous dites. » Par l’ambiguïté du destinataire, il marquait sa filiation et son défi.

Cette grammaire n’est ni meilleure ni pire que les autres, elle semblait la plus complète, elle était la plus connue et la plus répandue. Elle est moderne car, contrairement à la plupart, elle ne cherche pas à contraindre la langue par trop de codes et d’interdits, posant comme premier principe celui de n’avoir pas d’a priori : « Pas de règle a priori […] Liberté pleine et entière à chacun de conserver son rituel et son rudiment, de s’imposer des règles, d’y croire et de les suivre », peut-on lire dans la préface. La langue est vivante, son génie se développe par la main des grands écrivains dont c’est une des missions primordiales et par l’usage qu’en font tous ceux qui la pratiquent dans leur vie quotidienne. L’exemplarité des maîtres est revendiquée dès le sous-titre : « Grammaire nationale ou grammaire de Voltaire, de Racine, de Bossuet, de Fénelon, de Jean-Jacques Rousseau, de Buffon, de Bernardin de Saint-Pierre, de Chateaubriand, de Casimir Delavigne et de tous les écrivains les plus distingués de France ». Les frères Bescherelle voulaient régénérer la langue en remplaçant la grammaire figée des grammairiens par la grammaire vivante des grands écrivains. Pour qui commence à rêver d’écrire, cette liberté est une promesse de jouissance et ce rôle prestigieux dévolu aux écrivains, d’éclaireurs de la langue moderne et future, ne peut qu’attiser une vocation naissante.









IV
J’ai brassé mon sangOctobre 1867 – Octobre 1868



À la rentrée d’octobre 1867, de nouveaux transfuges de Rossat rejoignirent les rangs du collège qui compta, cette année-là, trois cents élèves dont un tiers de pensionnaires. On semblait satisfait de sa dernière victoire : deux ecclésiastiques venaient d’être nommés aux postes sensibles, l’enseignement de l’histoire et celui de la philosophie. L’abbé Joseph Gillet, directeur du petit séminaire et jusqu’alors responsable de l’enseignement religieux au collège, austère et rigoriste, succédait à Jean Hubert en classe de philosophie. L’abbé Vilhème, professeur de seconde à l’Institut catholique Notre-Dame de Rethel, prenait en main les cours d’histoire, matière jusqu’alors confiée aux différents professeurs de lettres. C’était, rapporte un de ses anciens élèves, un petit homme bouillant, volubile, conscient du combat qu’il devait mener au nom de la religion au cœur de ce collège public et dans cette matière si sensible qu’était l’histoire1. Par ces concessions, Desdouet avait obtenu le départ de son ennemi intérieur, Hubert, et s’était concilié les bonnes grâces de l’évêché. Il avait aussi gagné un prestige plus grand encore auprès des parents d’élèves de la bourgeoisie, ainsi convaincus de son habileté. Aussi le principal n’eut pas de difficulté à convaincre Vitalie de la nécessité de « pousser » son cadet, très doué, en vue des concours académiques où il ne manquerait pas de briller. Il fut décidé donc que, pour accroître ses chances de succès, le meilleur élève de la classe de troisième suivrait des cours particuliers avec son professeur principal, Aristide Lhéritier.

Le père Aristide, comme le surnommaient ses élèves, était un caractère de l’établissement. Petit, très brun, la chevelure romantique flottant au vent, la moustache bien taillée en brosse, ce Bourguignon était doué d’une formidable énergie alliée à un caractère des plus capricieux. D’un instant à l’autre, imprévisible, il pouvait passer de la fureur la plus tonitruante, des hurlements les plus inquiétants aux délicatesses les plus amicales, proposant par exemple à ses élèves sa tabatière pour une prise. La passion était son mode de vie. Ses goûts étaient extrêmes… il honnissait Victor Hugo, il adorait, vénérait Virgile et Boileau. Avec lui, la classe devenait un théâtre des enthousiasmes et des fureurs. Dans l’intimité des cours particuliers, Arthur craignait les sautes d’humeur soudaines et toujours possibles, et le professeur se trouvait désarmé devant ce garçon studieux, certes, mais si farouche et si froid. Le travail fut pourtant excellent.


Comment on peut trouver la liberté sous la férule de Boileau

De Boileau, le programme de troisième prévoyait l’étude des Satires et de certains épisodes du Lutrin. Lhéritier ne manqua certainement pas de déborder ces œuvres durant les cours – car il aimait Boileau, le grand maître du Parnasse – et plus encore dans les cours particuliers. Ce serait autant de gagné puisque les Épîtres figuraient au programme de seconde et L’Art poétique à celui de rhétorique. Enfin, le principal n’avait-il pas recommandé à ses professeurs de laisser tout lire à cet élève exceptionnel ? Alors que les usages du temps formaient le goût des écoliers par la seule lecture des auteurs latins et grecs, Arthur découvrait avec Boileau un « moderne » dans ses œuvres complètes et non plus par quelques morceaux choisis, donc tronqués. Rimbaud apprit dans L’Art poétique les règles très rigoureuses et oppressantes édictées par Boileau pour les poètes français. Preuve irréfutable de la lecture attentive de ces préceptes, son ami Delahaye rapportera que le jeune Arthur avait appliqué cette grille critique aux œuvres mêmes du législateur : dans une note très cruelle, il avait consigné tous les écarts du maître par rapport à ses propres préceptes2. Il se révèle critique, moqueur, habile à la dérision… comme Boileau. Ce n’est pas la moindre ressemblance entre les deux hommes, ils devinrent par-delà les siècles, complices. L’adolescent traque dans Boileau certains coups de crayons qui sont de véritables griffures, vifs, concis et qui l’enchantent. Boileau, si sage en apparence, se disait lui-même un jeune chien qui ne peut se retenir de japper et de mordre. Le plaisir est dans ces morsures mêmes, non dans l’effroi des victimes. Le réalisme et son exagération constituent le procédé premier de la caricature que Boileau lui-même apprit de Regnier et d’Horace. Arthur, dira son ami Delahaye, avait une préférence pour Le Repas ridicule de la troisième satire. Ainsi, la description des compagnons attablés : « Qu’est devenu ce teint, dont la couleur fleurie / Semblait d’ortolans seuls, et de bisques nourries / Où la joye en son buste attirait les regards / Et le vin en rubis brillait de toutes parts ? »… et celle des mets, orgie étalée jusqu’à l’écœurement : « Sur un lièvre flanqué de six poulets étiques, / S’élevaient trois lapins, animaux domestiques, / Qui dès leur tendre enfance, élevez dans Paris, / Sentaient encore le choux dont ils furent nourris. / Autour de cet amas de viandes entassées / Régnait un long cordon d’alouettes pressées, / Et sur les bords du plat, six pigeons étalés / Présentaient pour renfort leurs squelettes brûlés. »
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