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DE LA MÊME AUTRICE AUX ÉDITIONS J’AI LU

Aphrodite et le duc

À toutes celles qui, comme moi, pensent parfois
qu’elles ne méritent pas d’être heureuses.
Vous le méritez.



Chères lectrices,

Ce livre est une romance historique mettant en scène une noblesse et une haute société où évoluent des personnages noirs. Il s’agit d’une fiction, et donc tout est possible. J’espère sincèrement que vous apprécierez votre lecture.

Bien à vous,
votre autrice








PREMIÈRE PARTIE
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Verity

Je n’étais pas une Du Bell.

Pourtant, j’aurais tant aimé en être une. Pas pour le titre ou la fortune, ni même pour le prestige ou l’influence, car ma famille, celle du duc d’Eagleman, jouissait de tous ces privilèges et de bien d’autres. Il n’était de naissance plus noble que la mienne, à moins de naître princesse, et je savais fort bien que nombreuses étaient les jeunes filles qui m’enviaient. Malgré les multiples scandales ayant éclaboussé le duché – les liaisons de mon père, la venue au monde de son fils naturel, le désespoir de ma mère puis son décès, suivi du mariage pour le moins inconvenant de mon père avec une fille de boucher, sans parler d’Evander, mon frère aîné, et de ses mésaventures matrimoniales –, rares étaient ceux qui se privaient de me faire remarquer que j’avais de la chance d’être lady Verity Eagleman. Mais, si j’avais eu le choix, j’aurais préféré être lady Verity Du Bell, dans un foyer chaleureux, débordant d’amour, de rires et de bonne humeur. Au lieu de quoi l’amour semblait me fuir, comme s’il m’en voulait personnellement.

En tant que filleul de la marquise de Monthermer, lady Deanna Du Bell, Evander, lui, avait eu la chance de vivre parmi eux quand, sur ordre de mon père, j’avais été tenue à l’écart de cette famille et de la bonne société en général. Mon aîné s’était toutefois si bien brouillé avec les Du Bell bien avant la mort de notre père qu’il n’avait pas été possible pour moi de me rapprocher d’eux avant leur réconciliation.

Aujourd’hui, tandis que je regardais s’éloigner dans la nuit la voiture conduisant mon frère et sa jeune épouse, lady Aphrodite, vers leur bonheur tant attendu, une occasion se présentait enfin. Encore aurait-il fallu que je sache comment me comporter face à cette famille.

Même si je m’appelais Verity, j’avais le sentiment de n’être que mensonge. En public, la plupart du temps, je m’efforçais de donner l’impression d’être sûre de moi, dégourdie, mais en réalité tant de choses me faisaient peur…

Or j’étais seule, bien que nous soyons tous alignés devant la grille de la propriété londonienne des Du Bell.

— Je n’en reviens pas que ce soit fait, dit le marquis à sa femme, qu’il serrait dans ses bras avec un naturel déconcertant.

— Après toutes ces années, tu persistes à me sous-estimer, mon cher ? répondit-elle, la tête haute, visiblement fière de son œuvre.

Le marquis était un homme à la peau blanche et aux cheveux clairs et grisonnants dont les yeux bleus perçants semblaient constamment rivés sur sa famille ou sur un livre. Sa femme était tout le contraire : sa peau était plus sombre que la mienne, ses cheveux bruns bouclés étaient relevés en chignon et, plutôt que des livres, ses yeux marron lisaient les visages, les décryptant avec une précision formidable.

— Te sous-estimer ? Jamais. Rester sans voix face à ta puissance ? Toujours. Bien joué, ma chère.

Il lui pressa doucement le poignet et elle eut un petit rire, tandis que Damon, leur fils aîné, maugréait.

Damon Du Bell, comte de Montagu, était placé à côté de sa femme, Silva, dont le visage plutôt rond, au tout petit nez, était fort plaisant. Comme le couple parental, ils se tenaient par le bras ; bien que l’expression de Damon indiquât qu’il n’appréciait pas de telles démonstrations d’affection.

— À votre âge, on s’attendrait à davantage de retenue, dit-il.

— Mon chéri…, intervint Silva.

— Tu devrais remercier le ciel qu’il n’en soit pas ainsi, car autrement tu n’existerais pas, répondit son père.

— Charles ! s’exclama la marquise, choquée.

— Père ! s’écria Damon au même moment.

— De quoi parlez-vous ? demanda Abéona, la plus jeune des Du Bell, son petit front plissé par l’incompréhension.

— De rien ! répondirent en chœur la marquise et son fils aîné.

— Cela m’étonnerait, insista Abéona. Est-ce que vous me cachez des choses ?

— Tout à fait, répondit Hathor, la cadette, qui se tenait aux côtés de leur sœur Devana et de leur frère Hector. Papa et Maman envisagent de t’envoyer aux cuisines du palais laver la vaisselle tellement tu sembles douée pour cela…

Hector et Devana pouffèrent, avant d’éclater carrément de rire quand Abéona, horrifiée, courut vers ses parents.

— Non, Papa ! dit-elle en s’accrochant à son père comme s’il y allait de sa vie.

— Elle te taquine, la rassura-t-il en délaissant sa femme pour serrer Abéona dans ses bras.

Devant pareille démonstration d’affection familiale, j’éprouvai de la douleur.

Quel effet cela faisait-il, de serrer son père ou sa mère dans ses bras ?

Je n’en savais rien.

Quelle ironie. Je me trouvais en compagnie de l’une des familles les plus huppées et amènes de la bonne société, une famille à laquelle j’avais toujours rêvé d’appartenir, et pourtant, tout à coup, je n’avais qu’un désir : les fuir, elle et son bonheur.

— Verity, mon enfant, tout va bien ? demanda la marquise en s’approchant de moi.

Non, tout ne va pas bien. Pourquoi êtes-vous tous aussi heureux ? Voilà ce que je pensais intérieurement, mais j’affichai mon plus beau sourire.

— Je crains fort que non, marquise, car votre fille vient de me prendre mon frère.

L’humour. Quelle meilleure façon de détourner l’attention ?

— Je ne suis pas de ton avis. C’est ton frère qui a pris notre fille, dit le marquis dans un éclat de rire, Abéona toujours accrochée à lui.

— Comment aurait-il pu la prendre, quand vous l’avez vous-même conduite à l’autel ? intervint Hathor en levant les yeux au ciel et en désignant la maison. Et de manière si grandiose, qui plus est.

— C’était une plaisanterie, Hathor, intervint Damon.

— Peu importe, c’est du passé, maintenant, répliqua Hathor. Pourquoi ne pas aller nous coucher ? Demain sera un autre jour, avec une autre héroïne, si tout va bien.

Déjà, elle prenait le chemin de la bâtisse.

— Je parie que la prochaine sera Verity ! cria Abéona en doublant sa sœur, manquant de la faire tomber.

— Abéona ! hurla Hathor en reprenant son équilibre.

La fillette se retourna, le sourire aux lèvres.

— Elle est bien plus belle, et fille de duc ! Tout le monde sera fiancé avant toi, cette saison !

— Va donc faire ta vaisselle ! répliqua Hathor en la poursuivant à l’intérieur.

— Tu n’as pas le droit de dire ça ! Seule Maman le peut, se plaignit Abéona.

— Où trouvent-elles toute cette énergie ? soupira le marquis avant de jeter une œillade à sa femme et d’ajouter : Ah, mais oui. Je sais d’où ça vient.

Damon, sa femme et les autres enfants éclatèrent de rire. La marquise fusilla son mari du regard et lui tourna le dos pour s’approcher de moi.

— Puisque vous vous liguez tous contre moi pour me taquiner, je vais m’occuper de cette chère enfant, dit-elle en me souriant avant de me prendre par la main. Je suis tellement heureuse de t’avoir enfin avec nous, Verity.

— Encore merci de me recevoir, madame la mar…

— Allons, ne t’ai-je pas déjà dit de m’appeler Marraine ? De ta part, c’est le seul titre que j’accepterai. Maintenant, suis-moi, je vais te montrer ta chambre.

Elle me raccompagna jusqu’à la maison, où les domestiques s’affairaient déjà à effacer ce qui restait des noces somptueuses de mon frère.

— Ingrid, appela la marquise.

Une femme mince, d’âge mûr, dont la chevelure brune était sillonnée d’une mèche blanche, apparut devant elle et fit une révérence. Je trouvai très étrange qu’une maîtresse de maison appelle une domestique autrement que par son nom de famille, mais personne ne sembla s’en formaliser.

— Dites aux domestiques que le nettoyage peut attendre jusqu’à demain matin.

— Et qu’ils peuvent emporter le dernier tonneau de vin ! lança le marquis d’une voix tonitruante.

Il venait d’entrer à son tour, et je notai cette fois la rougeur de son teint. Il était ivre. Il suffit d’un simple regard de la marquise pour qu’un valet l’entraîne vers ses appartements.

— Dites-leur aussi qu’ils peuvent emporter les restes si cela leur fait plaisir. Ils ont fait un excellent travail, je descendrai les remercier en personne un peu plus tard.

— Bien, madame.

La gouvernante fit une nouvelle révérence et se retira.

— Vous allez remercier les domestiques personnellement ?

Sous le coup de la surprise, la question m’avait échappé. Que la marquise ou toute autre aristocrate descende à l’office pour remercier son personnel me semblait… anormal. Ma propre gouvernante m’avait souvent sermonnée à propos de mes nombreuses visites à l’office ou de mes escapades en solitaire dans le parc.

Elle me considéra d’un petit air triste.

— Tu penses que cela ne se fait pas ?

— Non, bien sûr que non. Je veux dire… Non, je ne pense pas que ce soit inconvenant. Mon ancienne gouvernante ne serait pas d’accord, mais elle était très sévère, sans être méchante. Elle s’occupait très bien de moi. Simplement… Oh, pardonnez-moi, je ne sais plus trop ce que je dis, tout à coup !

Qui étais-je pour juger la façon dont une marquise gérait sa maison, qui plus est celle qui, dans la bonne société, avait la réputation d’être une femme d’intérieur hors pair ?

Je craignis de l’avoir offensée, mais elle se contenta d’émettre un petit rire et m’entraîna dans l’escalier.

— Ne sois pas si inquiète, mon enfant. Et détends-toi. Tu es ici chez toi.

Non, je n’étais pas chez moi du tout. Cet endroit était beaucoup trop bruyant pour que je m’y sente chez moi.

Et comme un fait exprès, un énorme fracas retentit à l’étage.

— Aïe !

Il y eut d’abord le cri d’Hathor, puis une masse de cheveux bouclés se rua dans l’escalier. À la vue de sa mère, Abéona ouvrit de grands yeux, prise de panique.

— Ce n’est pas ma faute, Maman ! Hathor a deux mains gauches, vous le savez bien !

La tête d’Hathor apparut par-dessus la rampe.

— Comment ça, deux mains gauches ?

— Puisque vous ne semblez pas disposées à me laisser en paix, souhaitez-vous que je reste à vous sermonner toute la nuit ? demanda calmement la marquise.

— Bonne nuit, Maman ! répondirent en chœur Hathor et Abéona.

Voyant Abéona remonter l’escalier en toute hâte, je ne pus m’empêcher de rire.

— Ne fais pas attention à elles. Elles sont tristes, dit la marquise en secouant la tête avec un sourire en coin.

— Tristes ? Pourquoi ?

— Elles viennent de perdre leur sœur, expliqua-t-elle en ouvrant la porte de ma chambre. Enfin, je ne devrais pas dire « perdre », mais plutôt « marier ». Hathor et Abéona adorent Aphrodite, elle va beaucoup leur manquer. Comme elles ne peuvent pas regretter son mariage, elles expriment leurs sentiments autrement.

— Je comprends que cela puisse être le cas pour Abéona, étant donné son jeune âge, mais pour Hathor ?

Pour moi, il était évident qu’elle enviait sa sœur aînée. Et je le comprenais facilement.

— Ne te laisse pas impressionner par les reparties et les airs de diva d’Hathor. Au fond, elle est très sensible.

La marquise alla tirer les rideaux, ce que je trouvai, encore une fois, très étrange de la part d’une dame de son rang.

— Bien, reprit-elle en se retournant. Occupons-nous de toi, maintenant. Cette chambre était celle d’Aphrodite. Les domestiques y ont déjà monté l’essentiel de tes affaires, mais, si tu as besoin de quoi que ce soit, dis-le-moi et je m’en occuperai.

— Vous avez déjà tant fait pour moi, mada… euh, Marraine, rectifiai-je devant l’expression qu’elle affichait.

— Allons, j’ai fait si peu, mon enfant, dit-elle en me guidant vers la banquette, près du lit. Verity… si je te demande de m’appeler Marraine, ce n’est pas seulement à cause de ton frère, mais parce que je suis sûre que tel aurait été le souhait de ta mère.

Si celle-ci avait vécu assez longtemps pour le lui demander, voulait-elle dire. Hélas, ma mère s’était éteinte à peine cinq minutes après ma naissance. Y penser me serra le cœur mais, ne voulant pas montrer ma tristesse à la marquise, je me contentai de hocher la tête.

Elle me prit les mains.

— Tu ne l’as peut-être jamais connue, Verity, mais tu dois me croire quand je te dis qu’elle t’aimait de tout son être. Elle souhaitait pour toi une enfance heureuse, protégée. Tout ce qu’elle me demandait, c’était de veiller sur ton frère et toi, et je crains fort de ne pas avoir été à la hauteur en ce qui te concerne…

— Pas du tout. Vous m’avez évité beaucoup de souffrances jusqu’ici. Et je vous en suis reconnaissante. Je vais bien aujourd’hui, c’est tout ce qui compte. Vous ne devez plus vous tourmenter pour moi, vraiment.

— Tu vas bien, mais es-tu heureuse ?

Je ne répondis pas tout de suite, surprise par sa question et me demandant quelle image elle avait de moi. Je ne voulais pas qu’elle continue à voir en moi la pauvre petite fille qu’elle avait prise sous son aile.

— Bien sûr ! m’exclamai-je enfin, affichant un large sourire crispé. Mon frère vient de se marier ! Avec celle qu’il aime depuis toujours, qui plus est ! Comment ne pas se réjouir d’une telle bénédiction ?

Elle ouvrit la bouche, visiblement sur le point de répondre, mais changea d’avis et sourit doucement, posant une main sur ma joue.

— J’ai hâte de connaître celui qui ravira ton cœur.

— À votre place, je n’y penserais pas trop, mad… Marraine.

— Seigneur, tu ne vas pas t’y mettre, toi aussi… D’abord Aphrodite, et maintenant toi, soupira-t-elle. D’après toi, à quoi sert-il de faire vos débuts en société, si ce n’est à trouver un bon parti ?

— N’êtes-vous pas lasse de tous ces mariages, Marraine ? Deux, rien que cette année.

— Bien au contraire, cela m’a donné de l’énergie pour toi et Hathor.

— Ça n’est vraiment pas nécessaire !

Rien que d’y penser, mon cœur battait à tout rompre.

— Mais si, mon enfant. C’est tout à fait nécessaire, et rien ne sert de protester. À présent, je te laisse te reposer. Le sommeil est notre arme secrète, à nous les femmes. Bonne nuit.

— Bien, Marraine. Bonne nuit.

Elle me serra doucement la main avant de se lever et de quitter la pièce.

Je me laissai tomber sur le lit, m’étirai puis me roulai en boule, tentant de calmer la panique qui montait en moi. Quels pouvaient être ses projets, exactement ?

Certes, trouver un bon parti était la raison d’être de la saison. Mais ce n’était pas mon but. J’étais seulement venue pour aider mon frère.

Qui pourrais-je épouser, de toute façon ? Un de ces jeunes gens prétentieux et imbus d’eux-mêmes qui me rappelaient les pires côtés de mon père ?

Non. Je ne voulais plus de cette vie-là.

Je posai les yeux sur ma malle, dans un coin de la chambre, puis je me dis que, de toute façon, aucun d’entre eux ne m’épouserait s’il connaissait la vérité. Me relevant avec effort, je traversai la pièce et m’agenouillai devant mon bagage pour l’ouvrir. Il me fallut fouiller un bon moment avant d’y trouver ma petite boîte à bijoux.

J’allais en soulever le couvercle lorsqu’on toqua à la porte.

— Mademoiselle ?

Je glissai la boîte sous des vêtements et refermai prestement le coffre.

— Entrez, dis-je en me levant.

Une jeune femme de chambre rousse au teint clair et au visage constellé de taches de rousseur entra avec une bassine et une serviette, et fit une révérence. Evander m’avait bien conseillé de venir avec ma propre femme de chambre, mais j’avais refusé, pensant qu’il s’inquiétait trop pour moi, comme à son habitude. Ce soir-là, je regrettais ma décision.

— Bonsoir, mademoiselle. Je suis à votre service pendant votre séjour, dit la femme en posant la bassine sur la coiffeuse.

— Je ne vais pas avoir besoin de vous ce soir, répondis-je en m’approchant du lit. Je peux me débrouiller seule.

— Vraiment, mademoiselle ? Je pourrais vous aider à mettre votre chemise de nuit, insista-t-elle en se dirigeant vers ma malle.

— Non !

J’avais presque crié. Elle sursauta et s’immobilisa, tournant vers moi un regard paniqué.

— Euh… je veux dire… c’est inutile, me repris-je. J’aime faire les choses par moi-même.

— Et… les bougies, mademoiselle ? Madame m’a demandé d’en mettre de nouvelles pour qu’elles durent toute la nuit.

Je fis de mon mieux pour ne pas me mordre la lèvre.

— Les Du Bell ont-ils l’habitude de garder les bougies allumées toute la nuit ?

— Non, pas dans les chambres, mademoiselle.

— Alors moi non plus. Merci. Vous pouvez disposer.

Elle hocha la tête, fit une petite révérence et sortit. Soulagée, j’inspirai longuement, en riant amèrement de moi-même. J’étais pitoyable.

Bougie à la main, je retournai chercher la boîte à bijoux et mon journal intime avant de m’installer devant le secrétaire.


9 mai 1813

Evander, mon cher frère,

L’amour a découvert.

Hélas, cette merveille

En moi nulle émotion n’éveille.

Nous ne serons jamais pareils.

Lui de l’été, moi de l’hiver.

Il a eu mère et j’ai eu père.

Les amants se trouvent au printemps, mais je vis en hiver.

Qui donc ne craindra pas le froid en moi ?

Je n’ose y songer, je désespère.



Je posai ma plume et refermai mon journal, puis j’ouvris la petite boîte et en sortis un flacon que je portai à mes lèvres avant de souffler toutes les bougies.
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Verity

— Verity, Verity !

Réveillée en sursaut, je découvris la marquise penchée sur moi, en proie à une panique intense.

Coiffée d’une charlotte en soie violette, elle était assise au bord du lit, en chemise de nuit blanche et robe de chambre violette brodée à ses initiales.

— Tout va bien ? me demanda-t-elle en posant une main sur mon front.

Comme j’ignorais ce qui venait de se passer, je ne pus que prier pour qu’il ne s’agisse pas de ce que je redoutais. Hélas, mes prières ne furent pas exaucées.

— Tu hurlais dans ton sommeil, mon enfant. As-tu fait un cauchemar ?

Je me redressai, en proie à un mélange de honte, de frustration et de colère. Pourquoi ? Pourquoi avais-je crié ? J’avais pris mon tonique, tout un flacon même, dans l’espoir de ne déranger personne. Que pouvais-je faire ? En rire ? Non, elle comprendrait que quelque chose n’allait pas.

— Verity ? répéta-t-elle doucement. Est-ce que…

— Pardonnez-moi, Marraine, je ne voulais pas vous réveiller. J’ignore ce qui s’est passé. Je n’en ai aucun souvenir, dis-je en me tordant les mains.

Ce n’était qu’un demi-mensonge. Je ne me souvenais jamais de mes rêves, et cela me convenait. Le plus important pour moi était de passer la nuit.

— Ce doit être le changement de chambre, déclara la marquise en balayant la pièce du regard alors que les premiers rais de lumière filtraient à travers les rideaux. J’avais demandé aux femmes de chambre de laisser les bougies allumées, mais apparemment elles ne l’ont pas fait.

Je ne voulais pas que quelqu’un soit sanctionné à cause de moi.

— C’est ma faute, Marraine. C’est moi qui leur ai demandé d’éteindre. Mon frère dit qu’il est dangereux de laisser brûler des bougies pendant la nuit. À Everely, un été, un de nos métayers a perdu sa maison et a failli aussi perdre sa femme à cause d’une seule bougie. Vous imaginez ?

Je ponctuai mes propos d’un petit rire nerveux qui ramena le regard de la marquise sur moi. J’eus envie de disparaître.

— Merci de vous préoccuper de moi, mais tout va bien, repris-je. Pardonnez-moi encore de vous avoir dérangée.

— J’ai eu six enfants, alors mis à part un second avènement du Christ, plus rien ne peut me surprendre, mon enfant. Je suis heureuse que tu ailles bien, répondit-elle en se levant. Le petit déjeuner te sera servi ici, car je tiens à ce que tout le monde ait le temps de se remettre des festivités d’hier avant le concert privé chez les Rowley ce soir.

— Merci. Je serai prête.

— Je vais demander à Bernice de venir s’occuper de toi.

Je n’eus pas le temps de refuser ; elle était déjà sur le pas de la porte.

J’attendis qu’elle soit partie pour me laisser retomber sur mes oreillers et pour m’enfouir sous les couvertures. Quelle honte ! C’était ma première nuit dans cette maison et je causais déjà du souci à la marquise.

Je vous en prie, Seigneur, faites qu’elle soit la seule à m’avoir entendue !

Je ne voulais surtout pas que mes problèmes deviennent un secret de Polichinelle, comme cela avait été le cas à Everely. À cette seule idée, j’émis un grognement et me retournai dans le lit.

— Mais pour l’amour du ciel, que fais-tu ?

Je me redressai brusquement, sortant la tête de sous les draps. Hathor se tenait dans l’encadrement de la porte, en chemise de nuit, un châle lavande autour des épaules.

— Rien, répondis-je calmement. Puis-je savoir pourquoi tu entres dans ma chambre sans y avoir été invitée ?

— En réalité, c’est ma chambre.

Elle s’approcha de la coiffeuse en acajou. Un bref instant de panique m’assaillit lorsque je me souvins de mon journal et de la petite boîte. Heureusement, je les avais rangés au fond de la malle.

— Je croyais que c’était celle d’Aphrodite, dis-je en mettant mes chaussons.

— C’était le cas quand elle n’était que ma sœur. Mais aujourd’hui, elle est duchesse d’Everely, et règne sur un grand nombre d’autres pièces. Elle peut très bien me laisser celle-ci. Je te serais donc reconnaissante de ne pas abîmer la literie.

Je la fixai, me demandant si elle me cherchait querelle. Je n’aurais pas été surprise que ce soit le cas. Je connaissais peu de jeunes aristocrates, mais il était clair qu’elles ne m’aimaient pas. Pas vraiment, du moins. Tout le monde me disait que c’était un effet de leur jalousie, mais devoir systématiquement faire la part des choses entre civilités et propos acerbes finissait par être pénible.

— Tu es plutôt lente, fit-elle en fronçant les sourcils.

— Je te demande pardon ? m’offusquai-je.

— Tes reparties. Elles laissent à désirer.

Elle inspectait les crèmes posées sur la coiffeuse.

— Dans la famille Du Bell, nous sommes vifs d’esprit. Tu dois pouvoir répondre prestement à la moindre remarque désobligeante, sinon tu mettras tout le monde mal à l’aise.

— Vifs d’esprit ou bizarres ? répondis-je sans réfléchir.

J’allais lui présenter mes excuses quand je l’entendis pouffer.

— Les deux, dit-elle en reniflant une de mes crèmes. Mais ne t’inquiète pas, tu t’habitueras.

Moi aussi, j’avais de l’esprit, du moins en présence de mes proches, c’est-à-dire d’Evander.

— Faudra-t-il aussi que je m’habitue à te voir entrer dans ma chambre le matin ?

— Seulement si je t’aime bien. Je n’ai pas encore décidé.

— Dans ce cas, que fais-tu ici ?

— Cette réplique n’était pas du tout à la hauteur, commenta-t-elle. Il va falloir t’entraîner.

Non mais, pour qui se prend-elle ?

— Je ne savais pas que mon rôle, ici, était de te distraire.

Elle huma un autre pot de crème puis elle sourit et me regarda par-dessus son épaule.

— Voilà qui est beaucoup mieux. Et oui, il nous appartient à toutes les deux de nous distraire mutuellement.

— Pourquoi ?

— Aurais-tu oublié le but de ta venue à Londres ?

Encore cette question. Hathor avait-elle été envoyée par sa mère ?

Devant mon silence, elle poussa un long soupir.

— La saison, Verity. Elle ne fait que commencer, ce qui veut dire que toi et moi allons passer beaucoup de temps ensemble. Voilà pourquoi j’ai trouvé judicieux de partir sur de bonnes bases avec toi. Et pour cela, rien de tel qu’une bonne conversation.

— Ta présence dans ma chambre, à l’aube, s’explique donc par la nécessité d’établir un plan visant à dénicher des maris ?

— Pour quoi d’autre voudrions-nous faire des plans ?

— Je l’ignore, mais j’espère que nos vies, ou au moins nos matinées, tourneront autour d’autre chose.

— De quoi d’autre sommes-nous censées parler ? D’œufs au bacon ?

J’éclatai de rire mais, voyant son expression s’assombrir, je me ressaisis.

— Pardon. Je n’aurais pas dû rire. Je parle rarement de maris et de choses de ce genre.

Pourtant, en l’espace de quelques heures, c’était déjà la deuxième fois.

— Forcément ; tu n’as pas ta mère sur le dos.

À son tour, elle avait parlé sans réfléchir, et je vis ses yeux s’arrondir. En réalité, sa remarque ne m’avait pas dérangée tant il était évident qu’elle l’avait dite sans méchanceté.

— Je suis…

— C’est le risque quand on a l’esprit vif. On a tendance à parler sans réfléchir.

— Je suis désolée. C’était très impoli de ma part.

Pour la première fois, elle perdait un peu de son assurance. Je me levai pour la rejoindre sur la banquette au pied du lit.

— Tu es pardonnée. Alors, parle-moi de ce fameux plan.

Son visage s’éclaira. Je compris alors que je m’entendrais bien avec elle, car elle était incapable de dissimuler ses sentiments.

— J’ai parlé à Mère. Nous nous rendrons à toutes les soirées organisées d’ici la fin de la saison, et nous en profiterons pour séduire les deux derniers ducs disponibles en ville.

C’était un peu trop simple, comme plan.

— Et comment nous y prendrons-nous ?

— Nous userons de notre charme féminin.

Elle avait asséné cela comme une évidence. Je crus qu’elle plaisantait.

— Mais c’est ce que font toutes les jeunes filles, non ? Qu’avons-nous de plus que les autres ?

— Famille honorable, titre, esprit et beauté. Nous devrions attirer l’attention sans difficultés. De plus, nombreux sont ceux qui viendront nous féliciter et s’enquérir de l’union de ton frère et de ma sœur. Si nous nous y prenons bien, nous devrions pouvoir captiver les prétendants pendant au moins deux bonnes semaines. Ajoutons à cela les efforts de ma mère, et nous serons les coqueluches de la saison.

— Ce n’est pas un peu naïf, comme point de vue ?

— Pas du tout.

Quelle assurance… Une caractéristique de cette famille. Mais où la trouvaient-ils donc ?

J’eus soudain envie de la taquiner.

— Et… tu n’as pas peur que ma beauté éclipse la tienne ?

— Tu n’arrives pas à la cheville d’Aphrodite. Si j’ai pu tenir face à elle, je n’ai rien à craindre. Heureusement, tu restes au-dessus du lot, donc tu ne me gêneras pas non plus.

Devais-je prendre cela comme une insulte ? J’avais de plus en plus le sentiment que, pour avoir une conversation avec Hathor, une épée et un bouclier ne seraient pas de trop. Discuter avec elle restait néanmoins beaucoup plus intéressant qu’avec les autres jeunes femmes que j’avais croisées jusque-là. Le moins que l’on puisse dire, c’était qu’elle ne mâchait pas ses mots.

— Écoute, Hathor, tout cela est passionnant, mais je dois t’avouer qu’épouser qui que ce soit, duc ou pas, ne fait pas partie de mes projets. Je suis venue à Londres pour mon frère, et maintenant…

— Maintenant quoi ? Tu vas faire tapisserie chez tous les grands d’Angleterre pour le restant de tes jours ? Tu ne veux pas te marier, très bien. Que veux-tu, alors ?

Je n’en avais pas la moindre idée.

— Les jeunes filles comme nous doivent forcément pouvoir aspirer à autre chose qu’au mariage, tentai-je.

— Mais c’est quoi, autre chose ? L’avenir de ton frère est réglé, Verity. Maintenant, tu dois t’occuper du tien. Trouver un mari est une priorité. Je dirais même que c’est la priorité. D’une certaine manière, Aphrodite est désormais la maîtresse d’Everely. Et même si ce domaine sera toujours le tien, ta place n’est plus là-bas. À ton retour, je doute que tu le retrouves comme tu l’as laissé. C’est pourquoi il faut que tu cherches un autre lieu, que tu établisses ta maison ailleurs. Ne me dis pas que tu n’as jamais réfléchi à cela ?

Elle me fixait d’un air stupéfait.

— Si, bien sûr, j’y ai réfléchi ! me défendis-je, prise de court. Mais sais-tu ce qu’est vraiment le mariage ?

Elle se rembrunit, ne comprenant pas ma question.

— L’union d’un homme et d’une femme…

— Non. C’est un contrat entre un homme et sa propriété. Nous sommes la propriété. Or je ne veux pas me retrouver mariée à un aristocrate qui ne s’intéressera à moi que pour ma dot et le prestige de ma famille.

— Très bien. Alors épouses-en un par amour.

Elle disait cela comme si c’était d’une simplicité enfantine. Je serrai les dents, me sentant gagnée par un certain agacement.

— Tu l’ignores peut-être, ta famille ayant été particulièrement favorisée dans ce domaine, mais les mariages d’amour sont rares pour les jeunes filles comme nous, Hathor. Comment pourrait-il en être autrement ? On nous fait faire nos débuts en société, et ensuite, quelques présentations, un ou deux bals, une promenade au parc devraient suffire à nous faire croire que nous sommes aimées ? Alors même que les aristocrates sont prêts à tout pour obtenir ce qu’ils veulent.

— Comment peux-tu en être sûre ? Combien d’hommes as-tu rencontrés, qui fassent de toi une experte en la matière ?

Je me tendis. Je n’étais sûre de rien, certes. Et je ne connaissais pas beaucoup d’hommes. Mais je connaissais leur nature, pour avoir vu la conduite de mon père.

— Je voulais simplement dire que le mariage pouvait souvent s’avérer dangereux pour une femme, et qu’il fallait se garder d’y voir un conte de fées.

— Tu as une piètre opinion des hommes, très bien, fit Hathor d’un air sombre. Mais ce que tu sembles penser de moi est tout à fait… désobligeant.

C’était peut-être pour cette raison que les autres femmes ne m’aimaient pas, aussi m’empressai-je d’ajouter :

— Je ne voulais pas te vexer…

— Je ne suis pas vexée, dit-elle avec un calme qui me laissa perplexe. Je ne pense pas que tu aies complètement tort, Verity. Je sais qu’un grand nombre d’épouses souffrent. Mais ma mère m’a toujours dit qu’un bon mariage était le plus merveilleux cadeau du ciel. Et je la crois, dans la mesure où elle l’a prouvé par l’exemple.

— Là encore, je n’en doute pas. Mais comment y parvenir ?

— Comme pour le reste, je suppose qu’il faut fournir des efforts. Si l’idée de te marier ne te donne pas envie de faire ces efforts-là, cela signifie peut-être que, comme Aphrodite, un seul homme réussira à vraiment t’émouvoir.

— Lequel ?

— Comment pourrais-je le savoir ? Tu n’auras cette réponse qu’en acceptant les présentations, les bals et les promenades au parc, dit-elle en souriant, avant de se lever. Bien, nous savons maintenant sur quelles bases avancer. Nous irons donc, toi et moi, à toutes les soirées de la saison afin de nous trouver un mari.

— En quoi est-ce différent de ton précédent plan ?

— Les choses sont très différentes, car nous savons maintenant toutes les deux dans quelle direction avancer. Les titres et la position sociale ne t’intéressent pas, donc tu chercheras celui qui, quel qu’il soit, te « coupera le souffle », comme dit Mère. Et je ferai pareil, mais avec un duc. Notre première tentative aura lieu dès ce soir, au concert.

Ce qu’elle disait n’avait aucun sens, mais elle était visiblement très fière de ce plan qui n’en était pas un.

Que pouvais-je faire, sinon secouer la tête ?

Toc, toc.

— Entrez, dit Hathor avant que je puisse le faire.

La femme de chambre de la veille, celle aux taches de rousseur, entra avec une bassine d’eau chaude et des serviettes, suivie d’une autre domestique qui apportait le petit déjeuner.

— Bonjour, mesdemoiselles, dirent-elles en chœur, en faisant une révérence.

— Bonjour, Bernice, répondit Hathor avant de se tourner vers moi. Je file. J’ai des essayages à faire pour ce soir. S’il te plaît, sois prête à l’heure, je n’ai pas envie que tu me ralentisses.

Sur quoi elle quitta la pièce avec autant d’aisance qu’elle était arrivée, me laissant ébahie. La deuxième bonne s’éclipsa peu après.

— Se comporte-t-elle toujours comme cela ? demandai-je à Bernice tandis qu’elle posait la bassine sur la coiffeuse.

— Comme quoi ?

J’avais ma réponse.

— Lady Hathor est plutôt… insistante.

— Oh, oui, mademoiselle, on peut le dire, confirma-t-elle en souriant.

J’estimais être douée pour décrypter la personnalité de mes semblables, et j’avais d’abord vu en Hathor une jeune fille trop gâtée, jalouse et un peu nunuche – comme la plupart des jeunes filles de son milieu. Je la croyais superficielle. Mais après cette conversation, je me rendais compte qu’elle avait beaucoup plus… de profondeur que je ne l’avais pensé.

— Mademoiselle ?

Bernice m’attendait près de la coiffeuse. Je pris place. J’aurais aimé lui poser d’autres questions, pas seulement à propos d’Hathor, mais sur le reste de la famille. Je voulais savoir à qui j’avais vraiment affaire avant de passer la journée avec eux. Mais les paroles de ma gouvernante me revinrent en mémoire : les domestiques sont là pour servir, pas pour conseiller. Aussi me contentai-je de prendre la serviette qu’elle me tendait, sans rien dire de plus. J’attrapai ensuite une tasse de thé.

Me préparer prit beaucoup plus de temps que je ne l’avais prévu, à cause, entre autres, de ma conversation avec Hathor. Evander avait bien abordé le sujet du mariage plus d’une fois mais, avec lui, changer de sujet était facile. Il suffisait d’évoquer son grand amour, ou de faire un trait d’esprit et, déjà, il pensait à autre chose, me laissant libre de mon temps. Je passais d’ailleurs l’essentiel de celui-ci à m’occuper de lui et de sa fille Emeline, ou à écrire à mon demi-frère cadet, Gabrien. Mais comme l’avait souligné Hathor, c’était désormais à Aphrodite qu’il revenait de veiller sur Evander, et je ne pouvais pas passer le restant de mes jours à écrire à Gabrien, qui finirait bien par revenir à la maison, ne serait-ce que pour me supplier d’arrêter.

Il ne me restait donc rien d’autre à faire que de me marier. Mais tout en regardant Bernice sortir de ma malle les robes parmi lesquelles il me faudrait choisir, inquiète à l’idée qu’elle puisse tomber sur ma boîte ou voir mon journal intime, je n’arrivais pas à imaginer toute une vie consacrée au mariage. Cette seule idée me donnait des frissons. De toute évidence, ce n’était pas ma voie. Et je doutais fortement qu’un homme puisse me faire changer d’avis simplement en me « coupant le souffle ».

Et puis, qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ? Qu’à la seule vue du « grand amour de ma vie », j’oublierais de respirer ? Cela ne ressemblait guère à un conte de fées. Je repensai à tous les hommes que je connaissais, et qui ne soient pas de la famille, bien sûr. Pas un n’avait éveillé en moi la moindre trace d’émotion…

« Vous me retardez, madame. »

J’avalai mon thé de travers.

— Tout va bien, mademoiselle ? demanda Bernice en se retournant.

— Oui, oui. Cette robe, là. Très bien, grommelai-je en montrant vaguement la première.

Pourquoi cela me revenait-il ? « Vous me retardez, madame. » C’était ce que ce médecin… le Dr Darrington, m’avait dit avant de me claquer la porte au nez, dans ma propre maison, pour aller s’occuper de mon frère blessé. Y repenser dessina une moue de mécontentement sur mes lèvres.

Je m’étais trompée : la plupart des hommes n’éveillaient aucune émotion en moi… excepté celui-ci. Dans leur majorité, lorsqu’ils se trouvaient en ma présence, les gentlemen étaient au moins polis, quelles que soient leurs véritables intentions. Mais ce médecin avait presque semblé affligé par ma présence. Dieu merci, je ne l’avais jamais revu.

— Je m’occupe de vos cheveux, mademoiselle ? demanda Bernice.

— Oui, s’il vous plaît.

Le mieux était de penser à autre chose. J’avais des affaires plus pressantes à régler, notamment la façon dont j’allais m’y prendre pour survivre à cette soirée mondaine.

Peu importait d’où elles viendraient, j’étais résolue à refuser toutes les avances que l’on me ferait.
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Verity

— Espérons qu’elle est remise, la pauvre, dit Hathor en regardant par la fenêtre de la voiture.

Nous avions atteint les confins de la ville et approchions d’une imposante maison de ville en briques rouges dont la façade disparaissait derrière une glycine en fleur.

— Qui ça ? demanda Damon, assis en face d’elle.

À côté de lui, comme toujours, se trouvait sa femme, Silva. Sa tenue jaune contrastait avec la teinte bordeaux du vêtement de son mari. Silva avait d’abord craint que cette couleur ne soit un peu trop vive, voire criarde, surtout avec les diamants qu’elle portait autour du cou, mais la marquise – montée avec son mari dans l’attelage qui nous précédait – avait insisté pour que tout le monde soit le plus élégant possible, comme pour une visite au palais.

— Lady Clementina Rowley, répondit Hathor en se tournant vers nous. Sa présentation à la reine s’est très mal passée et, pendant un moment, on ne parlait plus que de cela.

Je m’en souvenais. Ce jour-là, je devais moi-même être présentée à la reine après lady Clementina et, depuis l’antichambre où j’attendais mon tour, j’avais entendu la reine lui demander si elle avait subi des étirements pour avoir un cou aussi long et faire une taille pareille. J’avais vu les autres jeunes ladies derrière moi pouffer et retenir leurs fous rires. Je ne leur avais pas prêté attention, car je ne savais pas moi-même où me mettre, ma belle-mère m’ayant forcée à me rendre au palais.

— C’était il y a déjà plusieurs semaines, intervint Silva. Les commérages se sont sûrement calmés.

— En effet, mais elle ne s’est pas montrée en société depuis. Elle n’est d’ailleurs pas venue à notre bal, nous rappela Hathor.

— Je suis pourtant sûre d’avoir vu Sa Grâce, la duchesse d’Imbert à votre bal, dis-je, me souvenant d’une femme assez petite mais au port altier, qui portait un diadème en saphir et une robe d’un bleu identique, et à qui la marquise m’avait présentée ce soir-là. Elle était accompagnée de sa fille.

— Elle n’était venue qu’avec Domenica, rétorqua Hathor avant de poursuivre ses explications en ajustant sa robe. Celle-ci a épousé le comte de Casterbridge il y a quelques années de cela. Clementina, elle, ne s’est pas rendue au bal. Je ne l’ai vue que deux fois cette saison : au palais puis, quelques jours plus tard, au parc, où elle faisait encore l’objet de nombreuses railleries. Elle est partie en pleurs et, depuis, plus personne n’a entendu parler d’elle.

— Cela ne te ressemble guère, de te préoccuper des problèmes de quelqu’un d’autre, intervint Damon, dont je remarquai l’expression étonnée malgré la pénombre. Si tu évoques cette histoire, c’est que, pour une raison quelconque, elle te préoccupe. Peut-on savoir pourquoi ?

Hathor leva les yeux au ciel.

— Me croyez-vous égocentrique à ce point ?

— Oui, répondis-je en chœur avec Damon.

Elle eut un petit rire narquois.

J’avais dit cela pour plaisanter, mais Damon me regarda d’un air approbateur.

— Silva ?

Hathor, cherchant une alliée, se tourna vers sa belle-sœur qui se contenta de sourire, pour le plus grand amusement de son mari.

— Très bien. Puisque c’est ce que vous pensez de moi, je vais jouer les mauvaises langues : je suis préoccupée parce que, ce soir, je crains que l’on ne parle que de son absence.

— Voilà donc le fin mot de l’histoire, rit Damon en secouant la tête. Ma chère sœur, tu ne cesses de me surprendre.

Hathor lui répondit par une grimace puérile qui me fit penser à Abéona, et se tourna de nouveau vers la fenêtre.

La voiture ralentit devant une demeure couleur lavande. D’autres véhicules étaient déjà garés devant celle-ci et des domestiques s’affairaient alentour. J’observai Hathor et Silva tirer sur leurs gants, s’assurer que leurs bijoux étaient en place et que leur robe tombait correctement avant que les portières s’ouvrent.

Damon descendit le premier, remit son chapeau et tendit la main à Silva. Hathor suivit, puis ce fut à moi. À première vue, on était tenté d’imaginer un bal plus qu’un simple concert. Il y avait là des buis taillés avec le plus grand soin, des cochers en tenue d’apparat qui faisaient les cent pas, tels des gardes royaux, des centaines de flambeaux, et un grand nombre d’invités.

— Je suis reconnaissante à ta mère d’avoir insisté pour que je m’habille aussi élégamment, murmura Silva à son mari devant tant de splendeur.

Damon semblait lui aussi ébloui par toute cette magnificence, qui s’étalait alors même que nous n’étions pas encore entrés, car il y avait la queue.

— On n’en attend pas moins d’une duchesse, dit Hathor, la tête haute, comme si elle en était une. Aphrodite aurait dû rester un jour de plus ; elle aurait vu à quoi s’en tenir.

— La duchesse d’Imbert est bien trop âgée pour faire concurrence à ma fille, dit la marquise en nous rejoignant.

Elle portait une robe de soie lie-de-vin, tandis que son mari s’était contenté de noir.

— Au lieu de t’inquiéter des rivales potentielles de ta sœur, tu ferais mieux de t’inquiéter des tiennes, reprit-elle. Comme tu le vois, les jeunes filles de bonne famille sont nombreuses, ce soir.

— Elles ne m’inquiètent pas, Mère. Je sais exactement à quoi m’en tenir à leur sujet, sourit Hathor. « Connais ton ennemi et connais-toi toi-même ; eussiez-vous cent guerres à soutenir, cent fois vous serez victorieux. »

— Sun Tzu ? dit son père en souriant. C’est bien, ma chérie. J’ignorais que tu avais attaqué l’étude des philosophes orientaux.

— Il est grand temps que tout le monde cesse de me sous-estimer, déclara Hathor, fière comme tout.

— Elle connaît à peine les philosophes grecs, alors ne parlons pas des Orientaux. C’est Aphrodite qui lui a appris ce proverbe, intervint Damon, ce qui lui valut un regard assassin de l’intéressée.

Sans paraître s’en rendre compte, toute la famille se laissa aller de nouveau à ses chamailleries habituelles. C’était si naturel chez eux que même lorsque je me trouvais dans la pièce, j’avais le sentiment de n’être qu’un personnage secondaire et de les regarder vivre. D’ailleurs, j’avais passé avec eux une matinée extraordinaire, où j’avais eu du mal à suivre. Les rires, les taquineries, les conversations à bâtons rompus… : jamais je n’avais connu cela. Le marquis en personne y avait participé, tout en feignant de lire son journal. Pour ma part, comme je le faisais ce soir, j’étais restée en retrait.

Cette sensation de distance s’intensifia quand nous entrâmes enfin. Autour de nous, je n’entendis plus que des « Lord Monthermer, lady Monthermer », « Monsieur le marquis, madame la marquise », « Bonsoir, Damon, madame », « Bonsoir, Hathor ! »…

C’était un véritable chœur de salutations qui nous suivit jusqu’à la salle de concert. Le monde entier se réjouissait à la vue des Du Bell quand je n’avais droit qu’à des saluts polis et des sourires de circonstance. Je n’étais pas une inconnue, j’étais bien de ce milieu, mais j’étais un peu à part parce que je n’avais jamais vraiment eu l’occasion de fréquenter ce monde où j’aurais dû être introduite par ma mère. Ces gens ne m’avaient pourtant pas manqué et quand, par hasard, je les avais côtoyés, j’avais toujours pu compter sur mon frère. Sans sa présence protectrice, j’eus envie de m’en aller.

Je jetai un coup d’œil derrière moi. La porte s’éloignait et d’autres invités arrivaient.

Et la soirée ne faisait que commencer.

Comme si elle avait entendu mes pensées, Hathor vint glisser son bras sous le mien.

— Mère, nous allons saluer les autres jeunes filles, dit-elle à la marquise, qui acquiesça.

— Tâche de penser à respirer, ma chérie. Pour ne pas t’évanouir, dit-elle avec le plus grand sérieux.

Damon eut un rire moqueur, mais je ne fus pas sûre de comprendre pourquoi.

— Bien sûr, répondit Hathor avec un sourire qui disparut dès qu’elle tourna le dos à sa mère. As-tu repéré quelqu’un qui te plaît ? me demanda-t-elle en m’entraînant.

— Mais enfin, Hathor, nous venons à peine d’arriver.

— Entre ici et la porte d’entrée, il y avait au moins une dizaine de gentlemen tout à fait convenables. Ne les as-tu pas remarqués ?

— Non, je n’ai rien remarqué du tout.

Elle poussa un long soupir.

— Il faut faire un effort, tu te souviens ?

— Je cherche de toutes mes forces et personne ne m’a encore coupé le souffle, la taquinai-je.

— Hathor ! Verity !

Derrière nous se tenaient trois jeunes femmes aux cheveux châtain clair et aux yeux verts. Elles étaient habillées respectivement en rose, en violet et en mauve. Elles m’avaient appelée par mon prénom, sans mentionner mon titre, comme si nous étions des amies proches, mais je ne les reconnus pas.

— Oh non, pas les sœurs Dujardin, grommela Hathor.

— Les sœurs Dujardin ? demandai-je alors que, déjà, elle m’entraînait dans leur direction.

— Elles ne sont pas sœurs, en réalité, mais cousines. Mais là n’est pas le problème. Elles vont nous entraîner dans une conversation insipide et nous risquons d’y passer toute la soirée. Contentons-nous de les saluer et de passer notre chemin.

En arrivant à leur hauteur, elle afficha un grand sourire.

— Rose, Violette, Iris ! Bonsoir, comment allez-vous ?

Rose, Violette, Iris.

J’essayai de ne pas rire en comprenant d’où venait leur surnom.

— Aussi bien que possible. Toutes nos félicitations à vos deux familles. C’était un magnifique mariage. Ma mère n’a parlé que de cela ce matin, dit celle qui était vêtue de rose, et que je supposai donc être Rose.

— La mienne aussi, dit celle en mauve, qui était sans doute Iris.

Je n’avais aucun moyen d’en être sûre puisqu’elles ne s’étaient pas présentées.

— Elles pensaient que vous ne seriez pas ici ce soir, après une fête aussi splendide. Mais je leur ai garanti que jamais Hathor Du Bell ne laisserait passer une occasion de mettre la main sur un duc cette saison, dit Violette en pouffant.

Je regardai Hathor, m’attendant à une repartie cinglante. À ma grande déception, elle se contenta de hocher la tête.

— Ravie de voir que vous me connaissez si bien, Violette. Et merci pour vos compliments. Maintenant, si vous voulez bien nous excuser…

— Hathor, nous avons à peine fait la connaissance de Verity, l’interrompit Rose en se tournant vers moi. J’ai l’impression d’avoir entendu parler de vous toute ma vie, sans que nous ayons échangé plus de quelques mots. Je suis Rose Perrin, la fille de sir Grisham. Et voici mes cousines, Violette et Iris.

J’avais vu juste. Elles portaient des robes assorties à leur prénom.

— Bonsoir, répondis-je comme si je n’avais jamais entendu parler de sir Grisham. Enchantée de faire votre connaissance…

— Ah, la voilà ! s’écria Violette en serrant le bras de sa cousine.

Je me retournai et vis lady Clementina Rowley descendre l’escalier derrière ses parents. Sa robe rose vif n’était rien comparée aux multiples rangs de perles qui ceignaient son cou mat. Je n’avais jamais rien vu d’aussi beau, si ce n’est sur la reine et sur ma belle-mère.

— Dieu du ciel. On dirait un lustre ambulant, murmura Iris en se retenant de rire.

— Franchement, comment devient-on aussi grande ? murmura Rose à son tour.

— En faisant des étirements, répondit Violette.

Elles pouffèrent.

Hathor reprit la parole :

— La duchesse fait les choses bien, n’est-ce pas ? Être invitée chez elle est toujours un tel honneur… mais je m’interroge quant à son choix d’invités. Je pensais qu’il n’y aurait que des aristocrates à ce concert.

Elle coula un regard mielleux vers les cousines.

— Passez une excellente soirée. Vous devez rarement recevoir pareille invitation. Et j’aime tant vos robes. On croirait celles que vous portiez à notre bal.

La repartie cinglante tant attendue avait fini par arriver. Contente d’elle, Hathor me prit fermement le bras et m’entraîna vers un autre groupe. Cette fois, j’étais sûre de connaître ces demoiselles, car nous avions été présentées ensemble à la reine. Je remarquai qu’elles aussi, tout en étant de haute naissance, se moquaient de la grande taille de Clementina, qui saluait les invités dans le sillage de ses parents. Malgré les efforts d’Hathor pour ramener la conversation sur les jeunes gens présents, c’est sur Clementina que les ladies s’acharnaient.

Tous ces commérages étaient pour moi d’un tel ennui que je songeais de nouveau à me retirer.

— Bonsoir, nous salua alors lady Clementina d’une voix douce.

Elle avait enfin échappé aux griffes de ses parents, et avait rejoint notre petit groupe.

— Clementina, vous êtes ravissante. Lumineuse.

— Votre robe est magnifique.

— Elle est très longu…

— Très jolie, intervint Hathor.

Clementina ne sembla pas s’offusquer de ces remarques et se contenta de sourire. Puis le pianiste arriva, on souffla quelques bougies pour en allumer d’autres près du piano et tout le monde se tourna dans cette direction.

Hathor et moi étions sur le point de rattraper les Du Bell quand une longue main fine se glissa entre nous et attrapa le bras d’Hathor. Celle-ci fit un bond et se retourna, faisant face à Clementina, qui respirait difficilement. Dans la pénombre, sa peau brillait ; elle était en sueur, des mèches de cheveux collées à ses tempes.

— Je… ne voudrais pas faire de scène, mais… il faut que je remonte dans ma chambre.

Elle avait visiblement du mal à parler.

Hathor prit sa main et me la donna.

— Verity va vous accompagner, et si on vous remarque, je ferai diversion.

Je me tournai vers Hathor et la dévisageai avec des yeux ronds.

— Moi ?

— Ce n’est pas comme si quelqu’un risquait de remarquer ton absence.

— Chuuut ! dit une femme devant nous.

Hathor s’excusa d’un hochement de tête avant de manifester son impatience d’un regard impérieux.

— Allez, vas-y ! articula-t-elle.

Contrariée, je pris Clementina par le bras et fis demi-tour pour retraverser toute l’assistance. Elle marchait avec beaucoup de difficulté et manqua de tomber en passant près d’une table. En se rattrapant à moi de tout son poids, elle me fit vaciller et renverser une chaise. D’ordinaire, dans le brouhaha d’une soirée, cela serait passé inaperçu. Toutefois le bruit que fit la chaise dans le silence précédant les premières notes du concert eut le même effet qu’un coup de canon.

Un « Oh ! » sonore parcourut l’assemblée, suivi d’une agitation plus importante encore. Je me retournai sans parvenir à en apercevoir la source, mais je devinai aisément qu’il émanait d’Hathor.

— Il faut que vous avanciez, murmurai-je à Clementina en essayant de la tirer.

Elle restait cependant immobile, chancelante. Elle était sur le point de s’effondrer et de m’entraîner dans sa chute quand je sentis des mains se plaquer sur mon dos et me soutenir.

— Restez calme, murmura une voix grave derrière moi. La femme de chambre va vous aider.

Je compris ce que l’individu voulait dire lorsque je me rendis compte que Clementina ne pesait plus aussi lourd. En effet, quelqu’un devait la soutenir de l’autre côté.

— Continuez d’avancer, m’intima l’homme.

J’obtempérai, n’ayant guère le choix à cause d’Hathor.

Nous sortîmes de la salle de bal et gagnâmes le hall d’entrée sans plus d’incident. Là, deux valets et une autre femme de chambre attendaient, prêts à prendre le relais.

— Faites-la monter jusqu’à sa chambre et prévenez la maîtresse de maison de ma présence. Je vais avoir besoin d’une cuvette d’eau fraîche et de serviettes, dit l’homme.

Après leur avoir confié Clementina, je me retournai enfin et restai sans voix. Le Dr Darrington, en habit noir et nœud papillon blanc, avec sa peau d’un brun chaud, ses yeux noisette et ses cheveux courts et bouclés, se tenait devant moi.

— Lady Verity, me salua-t-il avant de suivre Clementina et le personnel.

Lorsqu’il disparut dans l’escalier, je me rendis compte que j’avais retenu mon souffle.

Pourquoi n’avais-je pas pu dire un mot ?

Je me tenais là, encore sous le choc de ce qui venait de se passer, quand la duchesse sortit de la salle de bal, visiblement contrariée.

— Cette enfant m’aura tout fait, vraiment ! À croire qu’elle choisit les moments les plus inopportuns pour attirer l’attention ! Je… Lady Verity ?

Elle s’arrêta devant moi, surprise.

— Votre Grâce, la saluai-je en faisant la révérence.

Instantanément, son expression contrariée disparut au profit d’une autre, nettement plus courtoise.

— Que diable faites-vous ici, mon enfant ?

— Lady Verity a aidé Mademoiselle à sortir de la salle, intervint une femme de chambre qui se tenait près d’elle.

Un bref instant, et seulement parce que je regardais la duchesse en face, je vis la panique dans ses yeux.

— Comme c’est aimable à vous ! Mais Clementina en fait beaucoup trop pour un petit rhume. Il ne faut pas vous inquiéter pour elle. Heureusement, sir Grisham s’occupe d’elle…

— Il y a un autre médecin, souffla la femme de chambre.

— Un autre médecin ? Qui ? s’alarma la duchesse.

— Le Dr Darrington, répondis-je à la place de la bonne. Le Dr Theodore Darrington, si je me souviens bien, Votre Grâce. Vous n’avez rien à craindre. Il a été au service de mon frère et… et du comte de Montagu. Il est très compétent, d’après ce que j’ai entendu dire. Et discret. Je suis sûre qu’elle se sent déjà beaucoup mieux.

Je n’étais pas certaine que le Dr Darrington ait déjà soigné Damon, mais je ne pouvais citer mon frère comme seule référence à la duchesse, surtout en son absence. Dans le pire des cas, Damon pourrait au moins confirmer que le docteur était déjà venu chez nous.

— Ah, très bien, dit-elle, vaguement rassérénée. Mais vous devriez retourner dans la salle, je ne voudrais pas que Deanna se demande où vous êtes passée.

— Oui, Votre Grâce.

Je fis une nouvelle révérence avant de m’exécuter.

Alors que j’entrais dans la salle de bal, regardant les mains du pianiste courir sur le clavier, je me surpris à passer une main dans mon dos, là où le docteur avait posé les siennes.

J’en sentais encore la chaleur.

Comment était-ce possible ?
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Verity

Pendant toute la durée du concert, mon regard ne cessa de s’évader vers l’entrée de la salle pour voir si lui, la duchesse ou Clementina revenait. Lorsque le pianiste plaqua ses derniers accords sous les applaudissements de l’assistance, aucun d’eux n’avait encore reparu et personne ne semblait s’être rendu compte de leur absence.

Le concert terminé, l’orchestre jouait maintenant pour distraire les invités.

— Dis-moi si tu as perdu la tête, que je ne m’inquiète pas, dit la marquise à Hathor tandis que quelques couples s’élançaient sur la piste de danse.

Hathor aurait sans doute préféré danser elle aussi plutôt que d’être retenue par sa mère, qui lui faisait la leçon.

— Faut-il vraiment que tu t’évanouisses à toutes les soirées ? reprit sa mère.

— Vous exagérez, Mère. Ne serait-ce qu’hier soir, nous avons donné une réception et mes jambes m’ont portée beaucoup mieux que celles de Père, qui avait bu un peu trop de vin.

Elle pouffa et son père manqua de s’étrangler avec le vin qu’il était justement en train de boire. Aussitôt, la colère de la marquise se reporta sur lui mais, déjà, une autre invitée lui faisait signe.

— Tu me jettes en pâture au loup, moi, ton propre père ? murmura le marquis à Hathor, une fois la marquise hors de vue.

Elle sourit et hocha la tête.

— Je dois bien vivre pour me battre un jour de plus.

— Goldsmith se retournerait dans sa tombe s’il t’entendait massacrer ses propos, railla Damon.

— De tous les romanciers, il faut que vous vous souveniez de Goldsmith, soupira leur père. Puis-je vous signaler que l’auteur original de cette expression n’est autre que sir John Mennes, qui écrivait en 1641…

— Passez-vous une bonne soirée ? me demanda gentiment Silva tandis que le marquis continuait à pérorer.

Comme je ne répondais pas, elle se pencha vers moi et ajouta en chuchotant :

— Cette complicité familiale est intimidante, n’est-ce pas ?

— N’êtes-vous pas l’une des leurs, à présent ? m’étonnai-je.

— En un sens, si. Mais je mentirais en disant que leurs facéties ne me déroutent plus. J’ai parfois l’impression de n’être qu’une simple spectatrice face à des acteurs jouant une grande pièce du répertoire. Soyez indulgente avec eux, ils ne se rendent pas compte que cela peut être impressionnant.

Je n’étais donc pas la seule à avoir ce sentiment.

Je regardais autour de moi, cherchant comment relancer la conversation, quand je vis les portes s’ouvrir et le Dr Darrington entrer. Cette fois, il semblait… tendu. Je ne l’avais rencontré qu’une fois, par le biais de mon frère, et il s’était alors montré plutôt brusque avec moi mais je ne lui avais pas vu alors une telle expression sur le visage.

— Verity ? m’appela Silva.

Je fis un effort pour la regarder.

— Hum ?

Elle sourit et haussa un sourcil.

— Peut-on savoir quel gentleman a attiré votre attention ?

— Aucun ! m’écriai-je presque trop fort, ce qui ne fit que renforcer ses soupçons. Non, vraiment, aucun. Je n’ai pas du tout l’intention de…

Je ne terminai pas ma phrase. Le docteur venait dans notre direction, en compagnie d’un homme plus âgé et d’un autre qui devait avoir le même âge que lui.

— Cher marquis, enfin, vous voilà ! dit le plus âgé, dont la calvitie était mise en valeur par les impressionnants favoris qui lui mangeaient les joues.

L’attitude d’Hathor, de Damon et de leur père changea à son approche.

— Lord Fancot, le salua le marquis.

Je vis que le Dr Darrington m’observait, mais il détourna les yeux lorsque nos regards se croisèrent et se concentra sur lord Monthermer.

— Vous vous souvenez de mon fils, Henry, dit lord Fancot en présentant le troisième homme avec un regard en direction d’Hathor.

Grand, large d’épaules, celui-ci avait d’épais cheveux noirs, sa peau était d’une teinte ébène et son sourire était charmant.

— Oui, bien sûr. Votre père nous a relaté vos nombreuses réussites commerciales aux Amériques, l’an dernier, répondit le marquis en serrant la main du jeune homme avant de regarder son propre fils. Tu t’en souviens, Damon ? Il est entré à Eton un an après toi.

— Ah, répondit Damon, qui ne se souvenait visiblement de rien. J’espère que vous et votre famille allez bien.

— Très bien, très bien, excepté quelques cheveux en moins, plaisanta lord Fancot en se tapotant le crâne. Et, bien sûr, il faut encore que je marie celui-ci. Il ne tient pas en place. Vous baissez les paupières une seconde et il se pourrait qu’il soit aux Indes. Mais une bonne épouse permettrait sûrement de le…

— Docteur Darrington ? intervint Damon, reconnaissant enfin l’homme qui se tenait sans rien dire derrière le père et son fils. Cela fait quelque temps que nous ne nous sommes pas vus. Comment allez-vous ?

— Très bien, monsieur. Et vous ? répondit le docteur en serrant la main que lui tendait Damon.

Il avait parlé d’un ton calme, neutre. Il ne semblait pas du tout impressionné par les titres de ceux qui l’entouraient.

— C’est un ami à toi, Damon ? demanda la marquise, qui venait de rejoindre son mari.

— Une connaissance, tout au plus, madame. Votre fils et moi avons eu la chance de nous rencontrer par le biais du duc d’Everely, répondit Darrington.

À l’évocation de mon frère, la marquise et Hathor me jetèrent un regard. Fallait-il que je dise quelque chose ? Je n’en eus heureusement pas le temps, car Damon parla à ma place.

— En effet, Mère. Il a tout bonnement sauvé la vie à Evander.

— Dieu du ciel ! s’exclama la marquise, les yeux exorbités.

— Monsieur exagère. J’ai simplement…, tempéra le docteur.

— Cela ne m’étonne pas une seconde ! intervint lord Fancot en posant une main sur l’épaule de celui-ci. Charles, c’est le fameux médecin dont je vous avais parlé. Le génie d’Oxford !

— Un génie, répétai-je.

Le regard du docteur croisa le mien.

— C’est vous qui avez été admis à l’âge de quinze ans ? demanda le marquis, le sourire aux lèvres, rompant notre échange silencieux.

— Quinze ans ? s’écria Damon en le toisant des pieds à la tête.

— Oui, mais…

— Et laissez-moi vous dire qu’il a impressionné absolument tous ses professeurs, précisa lord Fancot. Arithmétique, science, lettres classiques, anglais, français, flamand, allemand. Il lit également le sanscrit. Où apprend-on à lire le sanscrit, je vous le demande ! Et pourtant, il y est parvenu !

— C’est extraordinaire. C’est absolument extraordinaire, murmura le marquis en étudiant le prodige.

Moi-même j’étais stupéfaite.

— Et quel âge avez-vous aujourd’hui ? demanda la marquise.

— Vingt-six ans, madame.

— Et votre famille ? Avons-nous été présentés ? Votre mère est-elle ici ce soir ? demanda-t-elle avec une telle insistance que je ne pus m’empêcher d’être gênée.

— Ma mère n’est plus de ce monde depuis bien des années et mon père… mon père est le marquis de Whitmear.

Il y eut un silence. Je ne compris pas pourquoi la marquise écarquilla les yeux avant de s’affaisser un peu, mais cela ne me plut guère.

— Oh. Il a dû être très fier de votre parcours académique, dit-elle en se ressaisissant, attrapant le bras d’Hathor au passage.

Lord Fancot saisit l’occasion au vol.

— Henry ! C’est très impoli de ta part de ne pas inviter lady Hathor à danser !

Henry regarda son père, qui regarda Hathor, forçant son fils à la regarder une nouvelle fois.

— Lady Hathor, me ferez-vous l’honneur de cette danse ? demanda-t-il en lui tendant finalement la main.

— Seulement si lady Verity danse elle aussi, répondit Hathor avec un grand sourire en se tournant vers moi.

Ce fut à mon tour de tomber des nues. Je jetai un coup d’œil en direction des portes de la salle, dans l’espoir d’échapper à mon sort. Je me résignai cependant et regardai Hathor.

— Un petit effort, articula-t-elle à mon intention.

Cette… Elle… GRRR !

— Je n’ai pas de cavalier, prétextai-je avec un sourire.

— Ça n’est pas un problème, n’est-ce pas, Theodore ?

C’était au tour d’Henry de sourire en le regardant, et voilà que nous étions tous à nous regarder les uns les autres, sous les yeux attentifs de nos parents et chaperons, comme dans un vaudeville.

— Eh bien, qu’attendez-vous ? finit par s’impatienter lord Fancot.

Hathor hocha la tête, prit la main d’Henry et, quand Theodore me tendit la sienne, je le regardai droit dans les yeux.

— Lady Verity, puis-je vous inviter à danser ? demanda-t-il d’une voix douce.

Incapable d’émettre le moindre son, je pris sa main. Elle était chaude mais pas moite. C’était agréable, un peu comme lorsqu’on offre son visage au soleil. Avec beaucoup de délicatesse et sans un mot, il m’entraîna jusqu’au centre de la salle. Lorsque je me retournai pour prendre place face à lui, je sentis ma gorge se serrer et le souffle me manquer.

Qu’est-ce qu’il m’arrive ?

Il plongea son regard dans le mien quand nous commençâmes à danser. Je pensais qu’il allait dire quelque chose, me faire la conversation comme il était de coutume dans pareille situation… Mais non. Il me contemplait sans ciller et, à chaque mouvement, à chaque effleurement de nos mains, je me sentais un peu plus oppressée. J’avais du mal à respirer, au point que la tête me tourna. Peu à peu, tout s’effaça autour de moi, comme si le monde prenait ses distances et que je flottais seule dans l’espace en compagnie de cet inconnu, au son de Bach – prélude et fugue en do majeur.

Tout me semblait si… lumineux.

Je n’aurais su l’expliquer, mais lorsque enfin l’air revint dans mes poumons, et que je recouvrai la parole, le morceau était terminé et nous avions chacun regagné notre place. Theodore me salua d’un mouvement de tête auquel je répondis par une petite révérence et il s’éloigna.

— J’aurais préféré qu’ils jouent quelque chose de plus entraînant, se plaignit Hathor en se plantant devant moi, m’empêchant de le regarder s’éloigner.

— De plus entraînant ?

— Je te parle de la musique, dit-elle en me dévisageant. Comment te sens-tu ? J’ai l’impression que tu es essoufflée. Tu n’as pas l’habitude de danser ?

Ce n’était pas la danse qui m’avait coupé le souffle, de cela j’étais certaine, mais je refusais d’attribuer ce mérite à mon cavalier. Il ne pouvait pas être déjà responsable de mon essoufflement.

— Je vais très bien, mentis-je.

— Parfait. Tu vois, faire un petit effort n’a jamais fait de mal à personne.

Sur quoi elle retourna auprès de ses parents tandis que Silva me rejoignait.

— Verity, on m’a chargée de vous dire que vous deviez accepter de danser avec plusieurs autres jeunes gens ce soir.

— Quoi ? Qui vous a chargée de cela ?

D’un mouvement du menton, elle indiqua la marquise, qui me sourit en hochant lentement la tête.

— Je crois qu’elle s’inquiète des commérages qui pourraient aller bon train si vous ne dansiez qu’avec le Dr Darrington. Ce serait des plus… préoccupant.

— Mais pourquoi ? En fait, que s’est-il passé tout à l’heure ? L’atmosphère a complètement changé juste avant que nous dansions.

— Cela fait vingt-cinq ans que le marquis de Whitmear est marié à lady Charlotte, murmura Silva en me prenant par le bras. Et le Dr Darrington a dit que sa mère n’était plus de ce monde.

— Donc son père s’est remarié ? En quoi cela pose-t-il problème ?

Certes, un an de veuvage, c’était relativement court.

— Le marquis de Whitmear n’a jamais été marié avant lady Charlotte, répondit-elle.

Comme je la regardais sans rien dire, incapable ou peut-être peu désireuse de tirer une conclusion, elle énonça la chose plus clairement :

— Theodore Darrington est le bâtard du marquis.

La première chose à laquelle je pensai fut mon défunt père et aux conséquences désastreuses de ses décisions sur notre existence à tous. Ceux qui en avaient le plus pâti étaient mes trois frères – Evander et Gabrien, qui étaient considérés comme des fils légitimes, et Fitzwilliam, l’aîné et le bâtard d’Everely. Je ne lui avais pratiquement jamais parlé et je ne l’avais pas vu depuis des années. Je n’étais même pas sûre de le reconnaître si je le croisais en ville.

Mensonge.

Personne ne pouvait oublier son propre frère, et qu’il soit mon demi-frère et un bâtard n’y changeait rien.

Les Eagleman ne connaissaient que trop bien le chaos provoqué par l’existence d’un bâtard dans une famille. La douleur et les problèmes que cela entraînait dissuadaient de le fréquenter et, à ce titre, la marquise avait eu raison de nous éloigner de lui.

Et pourtant.

D’un coup d’œil par-dessus mon épaule, je vis que le marquis continuait à converser avec le Dr Darrington et Henry. Lorsque mon regard croisa de nouveau celui du docteur, je détournai aussitôt les yeux.

Pour quelle raison ? Je l’ignorais, car je ne faisais rien de mal.

Je cherchai alors, autour de moi, le moyen de penser à autre chose, en vain. Intérieurement, je rejouais mentalement notre danse.

— Lady Verity.

Silva et moi sursautâmes face à l’inconnu qui s’était arrêté devant moi.

— Me ferez-vous l’honneur de cette danse ? demanda-t-il, main tendue.

— Pardonnez-moi, je suis un peu fatiguée. Une autre fois peut-être, répondis-je doucement avant de le saluer et de m’éloigner avec Silva.

— Verity, il faut que vous dansiez avec…, essaya-t-elle de me rappeler.

— Je verrai plus tard.

Je n’étais pas suffisamment remise de cette première danse pour en envisager une autre.




Theodore

Au premier regard, j’avais su que lady Verity Eagleman était tout simplement – et injustement peut-être – la créature la plus éblouissante sur laquelle j’avais jamais posé les yeux, et que cette vision me ravirait pour l’éternité. Cette danse avec elle se répéterait à l’infini dans mon souvenir.

Imaginer qu’elle, quelqu’un de ce rang, accepte de danser avec moi, un…

— Faut-il toujours que tu te présentes en disant : « Bonjour, je suis un bâtard » ? grommela Henry tandis que nous quittions lord Monthermer et son fils. Ce genre de chose devrait être annoncé avec tact ou bien tu.
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