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Présentation de l’éditeur :


      La servitude des peuples est volontaire. Ils acceptent le joug des puissants mais vont ainsi à l’encontre de leur nature. Pour se libérer de l’emprise du tyran, nul besoin de violence : il suffit aux hommes de se faire amis plutôt que complices. Écrit en 1548 alors que La Boétie n’a que dix-huit ans, ce texte, également appelé Contr’un, s’inscrit dans le renouvellement de la sensibilité politique au XVIe siècle et cherche dans les comportements individuels les causes de la tyrannie.


      Il est suivi de De la liberté chez les Anciens et chez les Modernes, écrit trois siècles plus tard par Benjamin Constant. Dans ce discours fondateur de la pensée libérale, Constant montre qu’à chaque forme de liberté correspond une forme de servitude – inexistence des libertés individuelles chez les Anciens, abandon de la sphère politique chez les Modernes.
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Biographie de l’auteur :


        Humaniste et poète français, Étienne de La Boétie (1530-1563) est souvent considéré comme le premier des Modernes. Son amitié avec Montaigne est passée à la postérité grâce aux Essais, dans lesquels ce dernier lui rend hommage.
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      Je ne vois aucun intérêt à plusieurs maîtres :


      Qu’un – pas plus – soit le maître, et qu’un seul soit le roi,


    


    voilà ce que disait l’Ulysse d’Homère, dans un discours public. S’il s’en était tenu à :


    

      Je ne vois aucun intérêt à plusieurs maîtres,


    


    c’était parler le mieux du monde. Pour lui donner sens, il suffisait de préciser que la domination de plusieurs ne peut être bonne, puisque déjà la puissance d’un seul, sitôt qu’il prend ce titre de maître, est dure et déraisonnable. Mais au lieu de cela, Ulysse a ajouté tout au contraire :


    

      Qu’un – pas plus – soit le maître, et qu’un seul soit le roi.


    


    On pourrait certes excuser Ulysse au motif qu’il avait besoin de tenir ce discours pour apaiser la révolte de l’armée et qu’il adaptait son propos, semble-t-il, plus au moment qu’à la vérité. Mais disons-le : c’est un malheur extrême d’être sujet d’un maître dont on ne peut jamais s’assurer qu’il est bon, puisqu’il est toujours en son pouvoir d’être mauvais quand il le voudra ; quant à avoir plusieurs maîtres, c’est là avoir plusieurs raisons d’être extrêmement malheureux. Cependant, je ne veux pas, pour l’heure, aborder cette question si discutée de savoir si les autres formes de gouvernement valent mieux que la monarchie. Du moins, avant d’examiner le rang que la monarchie doit tenir parmi les types de gouvernement, je voudrais savoir si même elle doit en avoir un : en effet, il est difficile de croire qu’il y ait quoi que ce soit de public dans cette forme de gouvernement où tout appartient à un seul. Mais cette question sera traitée à un autre moment ; elle demanderait un traité à part, ou plutôt attirerait à elle toutes les discussions politiques.


    Pour le moment, je voudrais seulement comprendre comment il est possible que tant d’hommes, tant de bourgs, tant de villes, tant de nations endurent quelquefois un tyran qui est seul, qui n’a d’autre puissance que celle qu’ils lui donnent, qui n’a d’autre pouvoir de leur nuire que lorsqu’ils ont pouvoir de l’endurer, qui ne saurait leur faire de mal que parce qu’ils préfèrent le tolérer plutôt que de s’y opposer. C’est une grande chose sans doute – et toutefois si commune qu’il faut d’autant plus s’en affliger, d’autant moins s’en étonner – de voir un million de millions d’hommes servir misérablement, le cou sous le joug : ils ne sont pas contraints par une plus grande force mais en quelque sorte, à ce qu’il paraît, envoûtés et charmés par le nom d’un seul, dont ils ne doivent pourtant ni redouter la puissance (puisqu’il est seul), ni apprécier les qualités (puisqu’il se conduit envers eux de façon inhumaine et avec sauvagerie). Notre faiblesse est telle, à nous les hommes, que nous devons souvent obéir à la force : il faut nous temporiser, car nous ne pouvons pas toujours être les plus forts. Par conséquent, si une nation est contrainte par la force de la guerre de servir un seul homme, telle la cité d’Athènes aux trente tyrans, il ne faut pas s’étonner qu’elle se soumette, mais seulement déplorer que cela arrive ; ou plutôt, il ne faut ni s’étonner ni le déplorer, mais supporter le mal avec patience et en attendant à l’avenir un meilleur sort.


    Notre nature est ainsi faite que les devoirs communs de l’amitié occupent une bonne partie du cours de notre vie ; il est raisonnable d’aimer la vertu, d’estimer les belles actions, de reconnaître la source du bien qu’on a reçu, et de limiter souvent notre confort afin d’accroître l’honneur et le profit de celui qu’on estime et qui le mérite. Ainsi donc, si les habitants d’un pays ont trouvé quelque grand personnage qui leur ait montré d’expérience une grande prévoyance à les protéger, un grand courage à les défendre et une grande attention à les gouverner ; si, dès lors, ils s’habituent à lui obéir et à lui faire confiance au point de lui donner quelques privilèges, je ne sais s’il serait sage de l’ôter de l’endroit où il agissait bien pour le mettre là où il pourrait mal agir. Et certes, on serait fondé à ne redouter aucun mal de celui dont on n’a reçu que du bien.


    Mais, ô Dieu bon ! qu’est cela ? comment l’appellerons-nous ? quel malheur est-ce là ? quel vice, ou plutôt quel malheureux vice ? Voir un nombre infini de personnes non pas obéir à quelqu’un, mais être à son service ; être non pas gouvernées, mais tyrannisées ; n’avoir ni biens ni parents, ni femmes ni enfants, ni même une vie qui leur appartienne ! Les voir endurer pillages, paillardises, cruautés, non pas d’une armée, non pas d’un camp barbare contre lequel il faudrait défendre son sang et sa vie, mais d’un seul homme ; non pas d’un Hercule ni d’un Samson, mais d’un freluquet, et le plus souvent le plus lâche et le plus efféminé de la nation : non pas rompu à la poussière des batailles, mais connaissant à peine le sable des tournois ; non pas apte à commander aux hommes par la force, mais tout occupé au vil service de la moindre femmelette ! Appellerons-nous cela lâcheté ? Le dirons-nous, que ceux qui le servent sont des lâches et des énervés ? Que deux, trois, quatre ne se défendent pas contre un, c’est étrange, mais ce n’est pas impossible : on pourra toujours dire, à juste titre, qu’ils manquent de courage. Mais quand cent, quand mille supportent les agissements d’un seul, ne dira-t-on pas qu’il leur manque non l’audace mais la volonté de s’en prendre à lui, et que ce n’est pas lâcheté, mais plutôt faute ou répugnance ? Et si l’on voit non plus cent, non plus mille hommes, mais cent pays, mille villes, un million d’hommes qui ne s’attaquent pas à un seul, alors que même le plus favorisé de tous en est le serf et l’esclave, quel nom trouverons-nous pour cela ? est-ce lâcheté ? Nonobstant, il y a dans tous les vices une borne naturelle qu’ils ne peuvent dépasser : deux hommes, voire dix, peuvent craindre un homme ; mais si mille, si un million d’hommes, si mille villes ne se défendent pas contre un homme, ce n’est pas de la lâcheté, elle ne va pas jusque-là – de même que la vaillance n’exige pas d’un seul homme qu’il escalade une forteresse, attaque une armée ou conquière un royaume. Alors quel monstre de vice est-ce là, qui ne mérite pas même le titre de lâcheté, qui n’a pas de nom assez vil, que la nature renie et à qui la langue refuse de donner un nom ?


    Qu’on dispose cinquante mille hommes en armes en deux camps opposés ; qu’on les range en ordre de bataille ; qu’ils en viennent à s’attaquer, les uns libres, combattant pour leur indépendance, les autres pour la leur ôter : à quel camp promettrait-t-on la victoire ? Lesquels, pense-t-on, se rendront le plus volontiers au combat, entre ceux qui espèrent sauver leur liberté en récompense de leurs peines, et ceux qui ne peuvent attendre des coups qu’ils donnent ou reçoivent que l’asservissement à autrui ? Les uns ont toujours devant les yeux le bonheur de leur vie passée, l’espoir qu’il se prolonge à l’avenir ; ils ne songent pas tant à ce qu’ils endurent, le temps d’une bataille, qu’à ce que pourront endurer leurs enfants et toute leur descendance. Les autres n’ont pour les encourager qu’une petite pointe de convoitise qui s’émousse bien vite contre le danger et qui, peu ardente, s’éteindra, semble-t-il, à la première goutte de sang qui sortira de leurs plaies. Durant les batailles si célèbres de Miltiade, de Léonide, de Thémistocle, qui furent livrées il y a deux mille ans et sont encore aujourd’hui aussi fraîches dans les livres et la mémoire des hommes que si c’était hier ; durant ces batailles qui furent livrées en Grèce pour le bien des Grecs et pour servir d’exemple à la terre entière, tout bien considéré, qui donna à un aussi petit nombre de gens que les Grecs non le pouvoir, mais le courage de soutenir l’assaut de tant de navires que la mer même en était encombrée, de défaire un si grand nombre de nations que tout l’escadron des Grecs n’aurait pas suffi à fournir, s’il avait fallu, des capitaines aux armées ennemies ; n’est-ce pas qu’en ces jours de gloire, ce n’était pas tant la bataille des Grecs contre les Perses, que la victoire de la liberté sur la domination, de l’indépendance sur la convoitise ?


    C’est déjà une chose étrange d’entendre parler de la vaillance que la liberté met dans le cœur de ceux qui la défendent. Mais ce qui se fait dans tous les pays, chez tous les hommes, tous les jours, le fait qu’un seul homme en maltraite cent mille et les prive de leur liberté, qui le croirait, s’il ne faisait que l’entendre dire sans le voir de ses propres yeux ? Et si l’on rapportait que cela n’a lieu que dans des terres étrangères et lointaines, qui ne prendrait cela pour une fiction et un mensonge et non pour la réalité ? Encore n’est-il pas besoin de combattre, pas besoin de défaire ce tyran qui est tout seul : il est défait de lui-même, pourvu que le pays ne consente pas à sa servitude ; il ne faut pas lui ôter quoi que ce soit, mais seulement ne rien lui octroyer ; le pays n’a pas même à se donner la peine de faire quelque chose pour soi, mais seulement celle de ne rien faire contre soi. Ce sont donc les peuples eux-mêmes qui se laissent ou plutôt qui se font réprimer, puisqu’en cessant de servir, ils en seraient quittes ; c’est le peuple qui s’asservit, qui se coupe la gorge, qui, ayant le choix ou d’être serf ou d’être libre, renonce à son indépendance et prend le joug, qui consent à son mal ou plutôt le poursuit. S’il lui en coûtait de recouvrer sa liberté, je ne l’en presserais point ; et pourtant, qu’est-ce que l’homme doit avoir de plus cher que de se remettre en son droit naturel et, pour ainsi dire, de revenir de la bête à l’homme ? Cependant, je n’attends pas de lui un si grand courage ; je lui permets de préférer une vie misérable mais en sécurité, plutôt que l’espoir douteux d’une vie plus aisée. Quoi ? si, pour avoir la liberté, il suffit de la désirer, s’il n’est besoin que d’une simple volonté, y aura-t-il une nation au monde qui l’estime encore trop chère alors qu’elle peut la gagner par son seul désir, et qui répugne à recouvrer le bien qu’elle devrait racheter au prix de son sang, un bien après la perte duquel tous les gens d’honneur doivent estimer la vie insupportable et la mort salutaire ? De même que le feu d’une petite étincelle devient grand et ne cesse de se renforcer : plus il trouve de bois, plus il est près d’en brûler, et, sans qu’on y mette de l’eau pour l’éteindre, dès qu’on n’y met plus de bois, n’ayant plus rien à consumer, il se consume soi-même et, sans force, cesse d’être un feu ; de même les tyrans, plus ils pillent, plus ils exigent, plus ils ruinent et détruisent, plus on leur donne, plus on les sert, plus ils se fortifient et ne cessent d’être plus puissants et plus disposés à tout anéantir ; et si on ne leur donne rien, si on ne leur obéit point, sans combattre, sans frapper, ils restent nus et défaits et ne sont plus rien, de même qu’une branche qui devient sèche et morte quand la racine n’a plus de sève ni d’aliment.


    Les hommes courageux ne redoutent pas le danger pour obtenir le bien qu’ils recherchent ; les hommes avisés ne refusent pas la peine. Mais les hommes lâches et engourdis ne savent ni endurer le mal, ni recouvrer le bien ; ils se contentent de le souhaiter, et la faculté d’y prétendre leur est ôtée par leur lâcheté ; il ne leur reste, par nature, que le désir de l’avoir. Ce désir, cette volonté de désirer tout ce qui pourrait les rendre heureux et contents est commune aux sages et aux sots. Il n’y a qu’une chose que, pour une raison que j’ignore, les hommes ne désirent pas par nature : c’est la liberté. Pourtant, c’est un bien si grand et si agréable que dès qu’on la perd, tous les maux viennent à la file, et que même les biens qui restent après elle perdent entièrement leur goût et leur saveur, corrompus par la servitude. Il n’y a que la liberté que les hommes ne désirent pas, simplement, semble-t-il, parce que s’ils la désiraient, ils l’auraient : c’est comme s’ils refusaient de faire ce beau profit, simplement parce qu’il est trop facile.


    Pauvres et misérables peuples insensés, nations obstinées dans votre mal et aveugles à votre bien, vous vous laissez priver du plus beau et du plus clair de votre revenu ; vous laissez piller vos champs, voler vos maisons et les dépouiller des meubles anciens de vos pères ! Vous vivez de sorte que vous ne puissiez rien revendiquer ; et l’on dirait que c’est un grand bonheur pour vous d’avoir vos biens, vos familles et vos vies en location. Or tous ces dégâts, ce malheur, cette ruine ne vous viennent pas des ennemis, mais bien de l’ennemi que vous faites aussi grand, pour lequel vous allez si courageusement à la guerre, pour la grandeur duquel vous ne refusez point de risquer la mort. Celui qui est votre maître n’a pourtant que deux yeux, deux mains, un corps, et rien d’autre que ce dont dispose n’importe quel habitant du très grand nombre de vos villes, rien d’autre que l’avantage que vous lui donnez pour vous détruire. Chez qui a-t-il pris tant d’yeux, par lesquels il vous épie, sinon chez vous ? Comment se fait-il qu’il ait tant de mains pour vous frapper, s’il ne les tient de vous ? Les pieds dont il foule vos cités, où les a-t-il trouvés, si ce ne sont pas les vôtres ? A-t-il du pouvoir sur vous, si ce n’est par vous ? Comment oserait-il vous assaillir, s’il ne s’était entendu avec vous ? Que pourrait-il vous faire, si vous n’étiez receleurs du bandit qui vous pille, complices du meurtrier qui vous tue et traîtres envers vous-mêmes ? Vous semez vos fruits afin qu’il les détruise ; vous meublez et remplissez vos maisons afin de subvenir à ses pillages ; vous élevez vos filles pour qu’il ait de quoi satisfaire sa luxure ; vous élevez vos enfants afin que, dans le meilleur des cas, il les amène à ses guerres, qu’il les conduise à la boucherie, qu’il en fasse les ministres de ses convoitises et les exécuteurs de ses vengeances ; vous vous tuez à la tâche afin qu’il puisse être comblé de délices et se vautrer dans les sales et les vils plaisirs ; vous vous affaiblissez afin de le rendre plus fort et dur, qu’il puisse vous tenir la bride plus courte ; et de tant d’indignités, que même les bêtes ne sentiraient ou n’endureraient pas, vous pouvez vous délivrer, si vous essayez non pas de vous délivrer, mais seulement de le vouloir. Soyez résolus à ne plus servir, et vous voilà libres. Je ne veux pas que vous le poussiez ou l’ébranliez, mais seulement que vous ne le souteniez plus ; alors vous le verrez, tel un grand colosse à qui l’on a enlevé son socle, ployer sous son poids et tomber en morceaux.


    Mais certes, les médecins conseillent bien de ne pas toucher aux plaies qu’on ne peut guérir, et je n’agis pas sagement en voulant exhorter un peuple qui, depuis longtemps, a perdu la conscience de son mal : cela montre assez que sa maladie est mortelle. Cherchons donc des hypothèses, si nous pouvons en trouver, pour expliquer comment s’est enracinée cette volonté de servir, volonté si obstinée qu’aujourd’hui, même l’amour de la liberté ne semble pas si naturel.


    Tout d’abord, il est certain, à mon sens, que si nous vivions avec les droits que la nature nous a donnés et d’après l’enseignement qu’elle nous livre, nous serions naturellement obéissants envers les parents, doués de raison et serfs de personne. Tout le monde est témoin de l’obéissance que chaque individu, par le seul conseil de sa nature, témoigne à ses père et mère. Pour ce qui est de la question, profondément discutée par l’Académie et par toute l’école des philosophes, de savoir si la raison est innée ou non, je ne pense pas me tromper en disant qu’il y a dans notre âme un germe naturel de raison qui, entretenu par de bons conseils et de bonnes habitudes, devient vertu, ou au contraire, plus faible souvent que les vices qui surviennent, s’étouffe et avorte. Mais à coup sûr, s’il y a bien une chose claire et apparente dans la nature et où il ne soit pas permis de faire l’aveugle, c’est que la nature, ministre de Dieu, gouvernante des hommes, nous a tous faits de même forme et, semble-t-il, à partir du même moule, afin que nous nous reconnaissions tous comme compagnons ou plutôt comme frères. Et si, en partageant les cadeaux qu’elle nous faisait, elle a avantagé certains plus que d’autres par le corps ou par l’esprit, elle n’a pas voulu pour autant nous mettre au monde comme dans un champ clos, et elle n’a pas envoyé ici-bas les plus forts et les plus avisés, comme des brigands armés dans une forêt, pour y détrousser les plus faibles. Bien au contraire, il faut croire qu’en faisant ainsi des parts plus grandes et des parts plus petites, elle voulait ménager une place à l’affection fraternelle afin qu’on puisse l’exercer, les uns pour donner leur aide et les autres pour la recevoir. Ainsi, puisque cette bonne mère nous a donné à tous la terre entière pour y habiter, puisqu’elle nous a tous logés dans la même maison, qu’elle nous a tous façonnés sur le même modèle, afin que chacun puisse se voir en miroir et presque se reconnaître l’un dans l’autre ; si elle nous a fait à tous ce précieux cadeau de la voix et de la parole pour nous accorder et fraterniser davantage, et unir nos volontés par l’échange mutuel de nos pensées ; et si elle a tâché par tous les moyens de serrer et d’étreindre si fort le nœud de notre alliance en société, si elle a montré en toutes choses qu’elle voulait moins nous faire tous unis que tous uns, il est clair alors que nous sommes naturellement libres, puisque nous sommes tous compagnons, et il ne peut venir à l’idée de personne que la nature ait mis qui que ce soit en servitude, alors qu’elle nous a mis en compagnie les uns avec les autres.


    Mais, à vrai dire, il est inutile de discuter pour savoir si la liberté est naturelle, puisqu’on ne peut tenir personne en servitude sans lui faire tort, et qu’il n’y a rien d’aussi contraire à la nature, toute raisonnable, que l’injustice. C’est donc que la liberté est naturelle ; et de la même manière, à mon avis, nous ne sommes pas seulement nés dans l’indépendance, nous avons encore pour mission de la défendre. Si jamais nous en doutons, si nous sommes trop dégénérés pour reconnaître nos biens et nos penchants naturels, il faudra que je vous rende l’honneur qui vous revient et que je fasse venir, pour ainsi dire, les bêtes sauvages à la chaire, afin qu’elles vous apprennent votre condition naturelle. Dieu m’en est témoin, si les hommes ne font pas trop les sourds, les bêtes leur crient : « Vive la liberté ! » Plusieurs d’entre elles meurent aussitôt qu’elles sont prises : comme le poisson quitte la vie en même temps que l’eau, de même elles quittent la lumière et ne veulent pas survivre à leur indépendance naturelle. Si les animaux avaient quelques privilèges les uns sur les autres, ils feraient de celui-là leur titre de noblesse. Les autres bêtes qui sont prises, des plus grandes jusqu’aux plus petites, livrent une telle résistance à coups d’ongles, de cornes, de bec et de pieds, qu’elles montrent le prix qu’elles donnent à ce qu’elles perdent ; puis, étant prises, elles nous donnent tant de signes évidents de la conscience qu’elles ont de leur malheur, qu’on peut voir qu’elles languissent plus qu’elles ne vivent, et qu’elles continuent à vivre pour regretter leur bonheur perdu, et non pour se complaire à la servitude. Que signifie l’exemple de l’éléphant qui, s’étant défendu jusqu’au bout, en désespoir de cause, sur le point d’être pris, enfonce ses mâchoires dans les arbres et s’y casse les dents, sinon que le grand désir qu’il a de demeurer libre selon sa nature lui donne de l’esprit et lui inspire l’idée de marchander avec les chasseurs au cas où il en serait quitte à perdre ses dents, au cas où il pourrait donner son ivoire et payer cette rançon en échange de sa liberté ? Nous appâtons le cheval dès sa naissance pour l’habituer à servir ; toutefois, nos caresses ne l’empêchent pas de mordre le frein et de ruer contre l’éperon lorsque nous voulons le dompter : il semble qu’il s’adresse à la nature pour lui montrer au moins que s’il sert, ce n’est pas de son plein gré, mais parce que nous l’y forçons. Que faut-il dire alors ?


    

      Même les bœufs, sous le poids du joug, geignent,


      Et les oiseaux dans la cage se plaignent,


    


    comme je l’ai dit autrefois, quand je m’amusais à rimer en français. De fait, en t’écrivant, ô Longa, je ne crains pas de mêler ces vers : à chaque fois que je les lis, ils me rendent fier car tu laisses à penser qu’ils te plaisent. Ainsi donc, puisque tous les êtres doués de sens, dès lors qu’ils en ont, sentent qu’il est mauvais d’être assujetti et courent après la liberté ; puisque les bêtes, qui pourtant sont faites pour servir l’homme, ne peuvent s’habituer à servir qu’avec répugnance, quel malheur a bien pu dénaturer l’homme, le seul être né pour vivre librement, au point de lui faire oublier son premier état et le désir de le recouvrer ?
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