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PRÉFACE

Résonnances





Peu après la naissance d’Amandine, premier bébé conçu au laboratoire en France (1982), Monette Vacquin « lasse de tant d’abstraction – la fivète rendait tout irréel » se mit à rechercher « de vraies histoires de créatures fabriquées sans rapports sexuels ». Dans le récit de Frankenstein, c’est l’histoire de son auteur qui surtout intéresse la psychanalyste : comment Mary Shelley avec « une vie aux accents de tragédie antique, de répétition du malheur à travers les générations » en était venue à écrire ce livre « qui a gardé tant de résonances à nos modernes oreilles ». Et de rappeler que deux ans avant la rédaction de Frankenstein, Le Prométhée moderne, la jeune femme avait noté dans son journal, en évoquant les personnages grossiers qu’elle avait côtoyés, que « ce serait plus facile pour Dieu de faire des hommes entièrement nouveaux que d’essayer de purifier de tels monstres »…

 

Mais, avant même d’écrire la première édition de ce livre, Monette Vacquin avait résolu de partager et d’approfondir ses analyses sur les significations des procréations artificielles, en contribuant à un groupe informel qu’elle évoquera dans Main basse sur les vivants (1999): « Nous étions biologistes, philosophes, sociologues, psychanalystes ou juristes, et c’est peu de dire que cette confrontation des disciplines entre elles, dans la merveilleuse liberté que nous donnait l’informalité de nos liens fut fertile. » J’ajoute que, biologiste des « Magasiniers » (c’est ainsi que notre groupe se nomma au moment de publier son ouvrage collectif Le magasin des enfants, en 1990), j’en fus le premier fécondé ! La découverte d’autres modes de pensée que le code aride et pauvre des laboratoires me fut une révélation en même temps qu’une ouverture à l’intelligence du monde. Sans ces complicités du technicien que j’étais, avec les cultures que mes co-magasiniers apportaient, je crois que je n’aurais pas eu l’audace de penser ce à quoi je contribuais dans les éprouvettes, et donc la force pour énoncer des limites, puis pour les justifier historiquement et philosophiquement jusqu’à leur donner une signification politique. C’est surtout à la psychanalyste Monette Vacquin, aux juristes Marie-Angèle Hermitte et Bernard Edelman, et à la sociologue Louise Vandelac, que je dois cet éveil absolument improbable depuis le froid de la paillasse vers la pensée vivante et chaleureuse. Je me souviens de la déconvenue de cet enseignant-chercheur, ayant des responsabilités ministérielles sous le gouvernement socialiste, qui nous avait conviés pour une explication. Il voulait, semble-t-il, comprendre quelle puissance étrangère ou clandestine soutenait ce groupe puisque notre réflexion, souvent taxée d’« obscurantiste » dans les lieux de science, portait une forte critique au « progrès »… Presque tous les « magasiniers » comparurent hardiment à ce procès en lèse-science et le chercheur apparatchik eut droit ce jour-là à un festival d’intelligence qui le laissa pantois, mais pas davantage convaincu. Un peu plus tard, c’est la revue féministe Prochoix de Caroline Fourest qui m’accusa carrément de compromission avec l’Église, ignorant mon athéisme viscéral, et n’en avait absous mes compagnons d’écriture que parce que l’origine juive de beaucoup rendait la chose improbable… Comme il est difficile de penser, et plus encore d’être entendu, quand on proclame son humanisme en dehors des clous !

Comme en réponse brève aux incompréhensions du scientifique de cabinet, ce collègue auquel j’avais dû ressembler quelques années plus tôt, Monette Vacquin écrit que Mary Shelley « cria d’œuvre en œuvre […] sa préférence pour l’ombre contre la transparence, pour l’existence imparfaite contre la théorie inaliénable ». Dix ans après son Frankenstein ou Le Prométhée moderne, Mary Shelley publia The last man. C’est aussi dix ans après son Frankenstein ou les délires de la raison, ici réédité, que Monette Vacquin publia Main basse sur les vivants. Ces deux ouvrages permettent de mieux comprendre pourquoi les premiers furent rédigés et ce que savaient ces deux femmes, aux histoires bien différentes mais aux intuitions comparables.

 

Dans Main basse sur les vivants, Monette Vacquin esquisse un historique des rapports entre la science et le politique et remarque que, « en demandant à la seule raison de rendre compte du monde, la Révolution marquait en même temps une rupture sans précédent dans la chaîne de transmission. Dans cette béance allait s’engouffrer la science ». Elle revient sur la fabrication des apprentis sorciers de l’AMP1, déjà abordée dix ans plus tôt dans son Frankenstein : « Comment se fait-il que des chercheurs nés pendant la guerre ou dans l’immédiat après-guerre, souvent militants antifascistes, donnent au monde les outils de l’eugénisme le plus fou, au rebours de leurs idéaux les plus précieux, comme si une répétition s’était jouée d’eux ? » Et elle répond que « ce qui revenait avec l’apparente extériorité de la technique […] était un événement qui engageait l’ensemble du monde occidental […] et pas seulement ses scientifiques, acteurs particuliers d’une “crise” qui les dépassait largement ». Une telle analyse n’exonère pas le chercheur de sa responsabilité spécifique car, comme l’écrit la Fondation Sciences citoyennes, « la responsabilité de chacun est à proportion de ses avoirs, de son pouvoir et de son savoir et nul ne peut s’exonérer de sa responsabilité, au nom de son impuissance s’il n’a fait l’effort de s’unir à d’autres, ou au nom de son ignorance s’il n’a fait l’effort de s’informer »2. Cependant, cela n’exonère pas davantage les contemporains de l’innovation, citoyens comme décideurs, pourvu que le chercheur ait agi en toute lumière, nous y reviendrons. Main basse sur les vivants apporte un éclairage captivant, non seulement sur l’apparition de « l’inconscient le plus archaïque dans la science la plus pointue », mais aussi sur le pourquoi du roman de Mary Shelley et sur le sens des actions de Victor Frankenstein autant que de celles de sa créature : « Le monstrueux ne résidait pas dans le savoir […] il était dans la prodigieuse puissance de l’énergie pulsionnelle qui sous-tend le désir de savoir […]. Le savant Victor Frankenstein avait fabriqué sa créature pour se rendre intelligible à lui-même, comprendre l’énigme qu’il était à ses propres yeux. »

J’avoue qu’en lisant et relisant les écrits de Monette Vacquin, je sens profondément qu’elle dessine la vérité, bien mieux que ces tableaux de chiffres, courbes et graphiques que mon professionnalisme m’a fait produire pendant trop d’années. C’est d’abord que je partage avec elle bien des notions, que beaucoup de mes collègues refusent, à propos des « délires de la raison ». Ainsi sur la « recherche fondamentale », trop souvent cache-sexe de la volonté de maîtrise, sur le « projet parental », justification abusive d’une fabrication à façon des enfants, sur le refus des interdits pour faire exister tout le faisable, sur l’alibi thérapeutique pour cautionner l’expérimentation humaine, sur l’importance primordiale de l’altérité pour que l’humanité demeure possible…

Mais, si ces constats peuvent objectiver les orientations de la biomédecine, ils ne suffisent pas pour les expliquer et c’est là que la culture des Magasiniers, et singulièrement celle de Monette Vacquin, est venue heureusement compliquer les justifications faciles et convenues de la médecine du progrès, comme en dénouant « les liens obscurs qui unissent le destin et l’inconscient. Sous cet aspect Frankenstein n’est pas seulement un rêve, c’est un rêve prémonitoire ». Alors, en observant les luxueux stands commerciaux dans les couloirs d’un congrès mondial de praticiens de la fivète3, l’auteur peut écrire : « Les seringues semblaient tout à coup trop proches des muqueuses délicates, l’industrie trop proche de la science, l’inconscient trop proche du marché »… et comme je la comprends !

 

Dans Le dernier homme, Mary Shelley évoque l’unique survivant après la dévastation de l’humanité par une épidémie à l’aube du XXIIe siècle, « métaphore de sa propre solitude et roman thérapeutique destiné à la rendre moins insupportable » commente Monette Vacquin, qui suppose que Mary doit se demander : « Le mal est-il exogène à l’humanité ou celle-ci le porte-t-elle en elle ? » Et elle ajoute qu’il s’agit en réalité d’« un mal invisible et silencieux logé dans les cœurs ». La peste est l’héroïne du Dernier homme, réminiscence de l’épidémie de choléra qui s’est abattue sur l’Europe durant la première moitié du XIXe siècle, soit peu après l’écriture de Frankenstein (1816). Mary se trouvait alors dans une situation psychologique encore plus dramatique que lors de la rédaction jaillissante de son Frankenstein : après tant de morts autour d’elle et une récente fausse couche, elle s’angoissait des hallucinations morbides de Shelley, parmi lesquelles celle où son mari avait rêvé qu’il l’étranglait, « exacte réplique de la scène où le monstre assassinait Elizabeth », la nuit de ses noces avec Victor Frankenstein, commente Monette Vacquin. Puis il y eut la mort tragique de Shelley dans une tempête, l’affreuse solitude et l’écriture fiévreuse de The last man. Monette Vacquin remarque que « depuis Sophocle, la peste est le paradigme de toute malédiction : celle du désir de l’homme et de sa tyrannie, de ses contradictions indépassables », et alors l’errance de Mary dans The last man « c’était celle du défaut fondamental de la sexualité humaine, cette discordance inévitable qui fait de l’énergie de l’amour et de la création, aussi et en même temps, l’agent de la répétition et de la destruction ». Répétition et destruction déjà à l’œuvre dans le groupe humain des proches de Victor Frankenstein (son jeune frère, son ami et confident puis son épouse, tous assassinés par la créature) et qui, dans The last man, atteint l’humanité entière. Du Dernier homme, Monette Vacquin écrit ce qu’elle suggérait de Frankenstein, qu’il « est interrogation inlassable d’une énigme. Il est préfiguration d’un futur possible… De l’aube des temps modernes, c’est à nous qu’elle écrit, c’est nous qu’elle décrit. »

 

Avant même la rédaction du Frankenstein, la longue et tempétueuse compagnie de Shelley et Byron avait aidé Mary à forger ses certitudes en écoutant leurs conversations passionnées et l’auteur imagine les inquiétudes de Mary : « Rien ne les arrêterait […] la raison deviendrait rationalisation, cet alibi suprême du désir, sans qu’eux-mêmes s’en aperçoivent. Ni pères, ni menaces, ni institutions ne les freineraient dans leur impatience, leur toute-puissance, leur effrayant désir de preuves. » Pourtant, Mary n’était pas ce que les scientistes nomment aujourd’hui une « obscurantiste anti-science », « le savoir ne comportait rien de répréhensible à ses yeux. Mais elle avait débusqué la passion, l’obsession de maîtrise derrière l’alibi du savoir […] elle avait deviné que le monstrueux était de faire d’autrui l’instrument d’une passion implacable ». Aussi la laideur de la créature « est métaphorique et ne la désigne pas tant, elle, que le lien de maîtrise dont elle est issue ». Après que Victor eut cédé à fabriquer au démon la compagne qu’il demande, il se ravise et détruit cette œuvre à peine commencée, craignant, écrit Mary, de donner le jour à une « descendance hideuse, menace pour le genre humain tout entier ». Car ajoute Monette, « elle savait que le monstre était dans l’accomplissement de la toute-puissance du désir et écrivait Frankenstein comme une supplique […]. En faisant du monstre le meurtrier compulsif et consterné de l’amour, Mary lançait un cri de mise en garde contre les effondrements symboliques, effets inéluctables de l’instrumentalisation de l’autre et de l’annulation de l’altérité ».

 

Ce que savait Monette, c’est ce que savait Mary, et leurs intuitions rencontrent aussi celles de Pierre Thuillier, philosophe des sciences. Dans La Grande Implosion, Rapport sur l’effondrement de l’Occident, 1999-2002 (Fayard, 1995), essai volumineux et savant, paru quelques années après la publication du Frankenstein de Monette Vacquin, Pierre Thuillier pressentait la fin de ce monde malade et il la situait peu après sa propre disparition prématurée en 1998. Il avait imaginé un « Groupe de recherche sur la fin de la culture occidentale », constitué en 2077 par des historiens, humanistes et poètes, les scientifiques paraissant les moins qualifiés pour analyser cette Grande Implosion dont ils étaient largement coupables et qui s’était achevée par « les émeutes, les attentats et les dynamitages, les scènes de désespoir et de violence qui ont précédé les ultimes spasmes de l’an 2002 ». Dans cet ouvrage érudit, Pierre Thuillier recourait à d’abondantes citations pour montrer que la catastrophe était prévisible par la nature même des ambitions prométhéennes de nos grands savants, mais aussi que les avertissements lancés à chaque époque furent incapables de l’éviter. « Bien avant la Grande Implosion, tout ce qu’il y avait à dire avait été dit », mais ceux qui s’accrochaient à la profession de foi progressiste « ne savaient plus ce qu’était une culture ; ils ne se rendaient même pas compte qu’une société pouvait continuer à fonctionner à peu près normalement tout en ayant perdu son âme ». Aussi, « une proposition, pour être qualifiée de rationnelle [ce qui était devenu un impératif] devait être dénuée de toute magie, de toute vibration affective, de toute puissance fantasmatique », rencontre étonnante avec ce qu’écrivait Monette Vacquin dans la même période. Et Thuillier cite André Malraux : « Malgré sa puissance précise, le soir européen est lamentable et vide, vide comme une âme de conquérant. » À ce tribunal de la faillite de l’Occident, Pierre Thuillier ne pouvait pas manquer de convoquer Mary Shelley qui, avec son Frankenstein ou Le Prométhée moderne, avait tenté d’alerter les Occidentaux : « En se prenant pour des Démiurges, ils feraient surgir une humanité nouvelle vouée aux pires frustrations de l’âme et du cœur » écrit-il et il ajoute : « En fait, il [Victor Frankenstein] n’était parvenu qu’à fabriquer un sous-homme, un être affectivement et spirituellement mutilé… À travers l’échec du bio-ingénieur, Mary Shelley dénonçait la vanité de tous les projets d’ingénierie sociale. Elle invitait à réfléchir, à choisir une autre voie avant qu’il ne soit trop tard. » Les imprécations de Mary Shelley dans Le dernier homme illustraient le drame de Frankenstein : « N’entendez-vous pas le grondement de la tempête qui monte ? Ne voyez-vous pas les nuages s’ouvrir et la destruction blafarde, implacable, s’abattre sur la terre ruinée ? […] Ne voyez-vous pas tous ces signes annonciateurs des derniers jours de l’homme ? […] Notre ennemi, semblable à la calamité d’Homère, piétinait nos cœurs sans faire le moindre bruit. » Pierre Thuillier fait remarquer que le message de Mary Shelley avait été répercuté, mais sans effet, par de grandes voix, parmi lesquelles Herman Melville (Moby Dick) ou David Herbert Lawrence qui parlait de « la monstruosité mécanique de l’Occident » et, dépeignant le savant Benjamin Franklin comme « le plus admirable petit automate… » il le comparait au monstre de Victor Frankenstein car, explique Thuillier, « comme lui, il était un artefact rationnellement construit, mais irrémédiablement incomplet et coupé de la vraie vie ». En fait, concluait Pierre Thuillier, tout cet acharnement à construire un monde artificiel conduirait au « monstre suprême, c’est-à-dire un “homme moyen” dépourvu d’âme, asservi à la régulation cybernétique et aux petits plaisirs de la société de consommation », un constat qui sonne fort au moment où s’avance le nouveau monstre du progrès sous le nom de transhumanisme4.

 

En évoquant les nazis, qui empêchaient les femmes enceintes d’accoucher en leur serrant les jambes, Monette Vacquin interroge : « La naissance n’est-elle pas la première expérience de différenciation ? Et le totalitarisme n’est-il pas interdiction de l’avènement à toute altérité ? » Comment ne pas penser ici à la fécondation hors du corps qui autorise à faire précéder la naissance par une première « mise au jour » dès la conception, situation propice à l’identification et à la sélection grâce au diagnostic préimplantatoire des embryons (DPI) ? Et donc à l’avènement du « clone social », produit combiné des fantasmes parentaux convergents lors des choix génétiques offerts par le DPI, et des pressions unifiantes de la mondialisation culturelle. Le clone, « figure achevée de la répétition » selon Monette Vacquin, pourrait bien advenir en évitant des manipulations encore controversées sur le modèle de Dolly5, au moins jusqu’à ce que la sélection répétée des humains invente quelques êtres que l’on prétendra exceptionnels car, comme disait Robert Edwards, prix Nobel de médecine pour avoir inventé la FIV humaine, « je ne vois personne qui mérite d’être cloné »…

Les dangers de la science ne furent pas sérieusement disséqués lors de la publication du Frankenstein de Mary Shelley, contrairement à ce qui est arrivé avec l’AMP. C’est qu’il s’agissait d’un roman plutôt que d’un fait réel, mais aussi que le désir de monstre est absent de l’imaginaire social, au sens où nul ne souhaiterait contribuer par des pièces de son corps à la construction d’une créature chimérique noyant le moi de chacun dans des viandes étrangères. Il en va, bien sûr, autrement avec l’AMP, armée de justifications médicales et concrètement capable de répondre aux angoisses intimes que génère l’infécondité. Quel rapport alors entre Victor Frankenstein et les apprentis sorciers de la fécondation hors du corps ? Peut-être l’histoire de leurs mondes malades de vouloir tout maîtriser plus que la leur propre. L’inventeur du docteur Frankenstein et de sa créature, c’est Mary Shelley en première analyse, mais comme le montre Monette Vacquin dans ce récit passionnant, c’est la période historique qui a modelé cet auteur par des déceptions, un environnement inquiétant et des circonstances amicales et familiales particulièrement cruelles. Comme en écho, Monette Vacquin évoque la période politique de mai 68 qui vit les futurs praticiens de la procréation médicalement assistée faire des choix radicaux pour changer le monde avec des « utopies de société parfaite, d’humanité réunifiée, enfin réconciliée avec elle-même, dirigée par la raison et l’amour, débarrassée de l’oppression… Un vent prométhéen soufflait sur l’Occident ». Alors, conclut-elle, « la procréation artificielle pourrait bien être le lieu – un des lieux, hélas – ou en cette fin de siècle fait retour le monstrueux » car « Maints Victor avaient bien des questions à adresser à l’univers. Ils s’étaient mis à chercher ». Comme elle l’écrit justement « la médicalisation du désir d’enfant, la complexité des moyens mis en œuvre ne répondaient à aucune urgence humaine » même s’il reste difficile de séparer ce que l’avènement de ces recherches doit à « la transgression… à la volonté de défier la Loi » par ces acteurs eux-mêmes et ce qui relève de l’époque : ainsi, les pionniers britanniques de la fivète, Robert Edwards et Patrick Steptoe, semblent avoir évité toute implication dans les mouvements de refus du système. Puisque personne n’avait demandé qu’on invente ces techniques, peut-être est-ce l’intuition d’un état de permissivité générale qui délivra les chercheurs de la précaution, ou de la pudeur, pour assumer leurs pulsions de maîtrise en se débarrassant de toute objection à l’usage des outils disponibles ?

 

Juste avant la fivète, c’est dans l’immédiat après 68 que sont nées les banques de sperme, lesquelles marquent la rupture initiale et fondamentale avec le tabou de l’eugénisme de l’après nazisme, en procédant à la sélection des géniteurs et à « l’appariement de couples reproducteurs ». Et là aussi, la personnalité du fondateur des Centres d’étude et de conservation du sperme (Cecos), Georges David, n’emprunte rien au mouvement révolutionnaire… Alors, c’est que la bête sommeille en tout laboratoire, prête à réaliser ce qui sera vite accepté, ou même ce que les médias qualifieront bientôt d’exploit, depuis l’insémination avec donneur jusqu’au clonage, en passant par la fivète, la congélation et les dons de gamètes et embryons, le diagnostic préimplantatoire. On entend souvent évoquer le chercheur fou, avec référence implicite à Frankenstein, pour dire l’inquiétude de ce que l’appétit scientifique (la pulsion épistémophilique dirait Monette Vacquin) est capable de créer et d’imposer à la société. Mais ce tableau oublie comment la technoscience s’est désormais développée, nourrissant des bandes organisées de chercheurs auxquels une communauté d’intérêts fait craindre les actions d’un seul, si bien que le crime ne peut provenir que d’une équipe entière. La question du chercheur fou est ainsi déplacée vers celle de la science folle, dans un mouvement qui implique aussi ceux qui paient et orientent la recherche. La société a les chercheurs qu’elle mérite et elle leur octroie, au moins implicitement, la licence nécessaire pour réaliser ce qu’elle fantasme. Comment, dans ces conditions et devant les carences de la bioéthique, ne pas s’inquiéter de la nouvelle salve de « progrès » qui nous arrive de Californie sous le nom, en soi monstrueux, de transhumanisme ? Récemment (janvier 2016), le Génopole, énorme complexe scientifico-commercial français dédié à la médecine génétique, annonçait un espace de débat (nommé « café du gène ») à l’occasion de la pièce Victor F de Laurent Gutman. Après avoir affiché le titre du débat : « Monstre ou homme augmenté ? », le Génopole répond : « Victor F a réussi l’impensable : créer ex nihilo un être humain “augmenté”. » Certes, la créature de Victor Frankenstein n’est pas absolument un monstre, c’est évident quand le monstre se lamente sur le corps de Victor mort dans les glaces, « car il connaît le remords, il n’est pas un monstre pervers mais un monstre névrosé qui n’ignore ni la compassion, ni l’empathie, ni la culpabilité », complétant ainsi le commentaire de Mary Shelley qui affirme qu’il fut l’esclave, et non le maître, d’une « impulsion qu’il exécrait, sans pour autant pouvoir lui désobéir ». Mais pour le Génopole, il ne serait pas « un sous-homme, un être affectivement et spirituellement mutilé » (Pierre Thuillier) mais plutôt « un homme augmenté », donc une version améliorée de notre espèce… Quelle conception de l’« augmentation » se font donc les généticiens ? À la suite de Mary, Monette Vacquin décrit la créature : « Le monstre est peut-être moins un assemblage de morceaux de corps qu’un agglomérat de faits psychiques refoulés hors de la conscience, parce que inacceptables ou inintelligibles… des traces d’horreurs, des vestiges de demandes d’amour, de désir de meurtre, d’appels sans réponse, de culpabilité déniée, de formidable incompréhension ». Et plus loin : « Le monstre est une chose sans nom, sans père ni mère distincts, sans enfance, strict objet de l’investigation que Victor est incapable de conduire en lui-même sur sa propre origine, sa propre identité. » Voilà un beau projet à réaliser pour les transhumanistes ! Pour bien commencer, Laurent Alexandre, laudateur du transhumanisme en France (La mort de la mort, 2011), annonce l’annulation de l’autre en même temps que celle de la différence sexuelle avec cette affirmation : « Il n’y a aucune différence entre faire l’amour dans la vraie vie et faire l’amour avec un partenaire virtuel dans un lit imaginaire. »… Voilà qui rappelle les conditions de conception de la créature, selon Monette Vacquin : « Le laboratoire fut le lit conjugal de Victor où il fit l’amour à la Science. Il y connut une jouissance qui le terrifia : celle qu’il dut à sa passion de maîtrise. Il fit le monstre et le monstre fut sa chose. Il le prit en horreur. Il vécut la terreur de devenir semblable à ce qu’il contemplait. » Avec le transhumanisme pourrait bien advenir le mal absolu, l’éradication de l’altérité que prévoyait Monette Vacquin il y a près de trente ans, « quelque chose comme un camp de concentration de l’âme dont on ne pourrait pas sortir, pour la bonne raison que l’on ignore que l’on s’y trouve ».

Retour à Frankenstein. Ce qui anime Victor, écrit Mary, c’est « l’obsession de déployer devant l’univers les mystères les plus cachés de la création […] Comment connaître les secrets de la Terre et du Ciel, bannir du corps la maladie, rendre l’homme invulnérable… ». Il y a là plus que l’ambition d’un chercheur ordinaire, une quête qui ressemble justement à celle de nos modernes transhumanistes, surtout quand Monette Vacquin ajoute que, pour Victor « le véritable moteur de son désir de connaissance, c’est l’espoir de renouveler la vie lorsque apparemment la mort a livré le corps à la corruption ». Avec les crimes nazis, écrit-elle, c’était « là, les dents, les cendres, les graisses, les lunettes, les chaussures… dés-organ-iser était devenu littéral, s’accomplissait au sens propre : morceler les corps, disjoindre les organes ». Cette désorganisation à l’occasion de l’administration minutieuse de la mort évoque en miroir les tentatives récentes de réorganisation de la vie par la biologie synthétique, voie importante des recherches transhumanistes pour fabriquer des cellules vivantes en assemblant des éléments constitutifs de cellules naturelles. Cette stratégie mécanicienne suppose que tout être vivant se ramène à une machine telle que celles conçues par l’homme, dont toutes les pièces nous sont connues par définition et dont le fonctionnement même résulte seulement de la distribution adéquate des rouages et de l’injection d’un carburant. C’est ce carburant, « énergie vitale », qui nargue surtout les apprentis sorciers de la vie. Dans cette nouvelle compétition, Craig Venter, biologiste et affairiste états-unien, prétend avoir « créé la vie » parce qu’il a fait survivre une bactérie en remplaçant son ADN par de l’ADN fabriqué sur commande d’un ordinateur. En fait il a ainsi produit un OGM intégral (tout le génome est injecté plutôt que seulement un fragment de l’ADN), mais, à ce jour, le vivant doit nécessairement préexister à la « fabrication du vivant ». En l’occurrence, dans la manipulation de Craig Venter, l’ADN est introduit dans une bactérie privée de son ADN mais néanmoins vivante au moment de cette substitution. De façon analogue (mais en « plus fort »), Frankenstein construit sa créature en assemblant les éléments constitutifs de personnes décédées c’est-à-dire préalablement vivantes : nous sommes toujours en présence du vivant, même mort. La question est de savoir si la vie pourra être créée à partir de constituants chimiques ou de pièces mécaniques seulement. Les transhumanistes l’affirment puisqu’ils sont avant tout physiciens et informaticiens. Les biologistes sont plus mesurés même si une conception non religieuse oblige à admettre que la chose est théoriquement possible et que c’est seulement la complexité du vivant qui résiste à sa fabrication, un obstacle que nul ne peut prétendre irrémédiable.

 

Dans cet ouvrage, Monette Vacquin a bien voulu me qualifier affectueusement de « moderne Victor », non tant pour avoir conçu un « bébé éprouvette » (ce qui est techniquement bien en deçà de l’« exploit » de Frankenstein…), mais plutôt parce que cet acte, peu réfléchi en amont, me fit « prendre le parti de la vérité sentie contre le triomphe de la raison raisonnante », comme elle l’écrit à propos de Mary Shelley. Il est vrai que j’ai pu voir « de proche en proche, l’humanité se transformer obligeamment en chose pour la science ». Mon combat de trente ans ne fut jamais contre la fivète quand elle permet à un couple stérile de concevoir, comme les autres, un enfant du hasard, il est contre la surmédicalisation qui banalise et généralise l’exception, et surtout contre le monstre eugénique. Par la transition d’un tri multifactoriel (screening génétique) portant sur des embryons fabriqués en abondance, et en supprimant les épreuves susceptibles de limiter l’usage de la FIV (pas de stimulation ovarienne, ni de monitorages échographique et hormonal, ni de ponction ovarienne…), la biomédecine va proposer à tous les moyens de s’approprier sans souffrance des enfants « normaux », c’est-à-dire conformes à une conception arbitraire de la normalité. L’eugénisme a désormais revêtu les habits convenables, taillés par la biomédecine pour répondre à l’antique terreur de la différence. Et le plus navrant, le plus inquiétant, c’est que le monde en redemande… Puisqu’on ne peut que déplorer ce qui apparaît comme inexorable, concluons avec Monette Vacquin : « Frankenstein est lancé par le monde comme une question angoissée sur l’origine, les lois de l’amour, la répétition et la mort, et nous n’avons pas fini d’avoir peur. »…

Jacques Testart
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Avant-propos





C’est au cours de mon travail de psychanalyste sur les procréations artificielles que j’ai rencontré Mary Shelley. Ma recherche portait sur les fantasmes à l’œuvre dans le désir de fabriquer un être humain hors rapports sexuels. Sans doute les hommes de tous les temps avaient-ils rêvé d’y parvenir. Mais les scientifiques contemporains venaient d’atteindre ce but.

La nature faisait-elle si mal les choses ? La stérilité n’était-elle pas un prétexte inconscient, plutôt que le véritable mobile de l’extraordinaire déploiement scientifique destiné à maîtriser la vie ? D’un côté, beaucoup de tentatives difficiles, peu de résultats. De l’autre, la possibilité de manipulations génétiques mettant en cause rien de moins que l’avenir de l’humanité, ou sa forme. Partout, la passion troublait les esprits : conservatisme contre progressisme… Il me semblait que ce n’était pas le bon débat, qu’il y avait d’autres questions à se poser, mais lesquelles ? Décidément, l’allégation de la stérilité me paraissait obligeamment prêter la main à d’autres forces, beaucoup plus obscures.

Donner naissance à un enfant sans rapports sexuels évoque un fantasme bien connu des psychanalystes : celui de n’être point né de la sexualité. Il me semblait qu’avec la fécondation in vitro et le transfert d’embryon – fivète – dont je cherchais à analyser les ressorts archaïques travaillant la science – ou les scientifiques eux-mêmes –, notre civilisation posait, en des termes concrets et dans une forme moderne, l’immémoriale question : « Que sommes-nous, d’où venons-nous, où allons-nous ? »

Bientôt lasse de tant d’abstraction – la fivète rendait tout irréel –, de tant de travail théorique aussi, je cherchais des histoires, de vraies histoires de créatures fabriquées sans rapports sexuels. C’est alors que me vint l’idée de lire Frankenstein.

C’était un mythe moderne, dont l’origine et l’apparition, contrairement à celles de la plupart des mythes, ne se perdaient pas dans la nuit des temps, bien au contraire. Il avait une date : l’aube du XIXe siècle. Et que ce fut un mythe immédiatement post-révolutionnaire n’était pas indifférent. Il avait aussi un acteur précis, la jeune Mary Shelley, et l’on pouvait, par l’étude de sa vie exceptionnelle, de son œuvre, de sa correspondance, de son journal, des témoignages de ses contemporains, étudier l’avènement du mythe qu’elle avait créé et tenter de lui donner un sens.

Il y avait plus : Mary était la fille de deux philosophes anglais célèbres en leur temps, Mary Wollstonecraft, pionnière du féminisme, et William Godwin, penseur radical. Elle était également l’épouse du poète Percy Bysshe Shelley. Fille des Lumières, Mary s’était opposée courageusement aux préjugés, avait entendu user de sa raison pour vivre et aimer. Par sa vie, par ses intérêts intellectuels, elle avait été intimement mêlée à tous les courants de pensée qui agitaient son époque. Et ces courants rendaient un son étrangement familier à mes oreilles.

Ses parents libres penseurs avaient été des apôtres de l’amour libre. Shelley s’était fait le théoricien de la liberté sexuelle. Byron, qui fut un de ses proches, avait brandi son homosexualité et son amour incestueux pour sa demi-sœur Augusta comme autant de questions lancées à l’Univers. Ensemble, Mary, Shelley et Byron avaient parcouru les routes de France et d’Italie, affichant douloureusement leurs transgressions, cherchant dans les idéaux de la Révolution française des outils leur permettant de mieux comprendre le monde et eux-mêmes. Routards avant la lettre, ces jeunes gens de génie avaient anticipé, dans leur microcosme, ce que notre génération allait vivre, sur un mode bien plus large.

Frankenstein… Fécondation in vitro… Je quittais un vertige pour un autre. C’est alors qu’une autre dimension du mythe s’imposa à moi. Le monstre de Frankenstein n’était pas ce tueur aveugle dont le cinéma avait imposé l’image dans les esprits. Loin de là. Son crime consistait, en moins de meurtres que l’on ne le croit généralement, à tuer tous ceux qui lui étaient chers. C’est sur lui et sur sa maison que le monstre allait semer la destruction. Et très étrangement, c’est ce qu’allait être le destin de Mary elle-même. Shelley mourut noyé à l’âge de trente ans. Elle perdit en bas âge trois de ses quatre enfants. Sa demi-sœur Fanny s’était suicidée, ainsi que Harriet, la première femme de Shelley. Sa mère était morte à sa naissance. C’était une vie aux accents de tragédie antique, de répétition du malheur à travers les générations.

Mais comment Mary l’avait-elle anticipé ? Quelle force avait pu pousser cette toute jeune fille de dix-huit ans à concevoir un tel roman, sur une proposition ludique de Byron d’écrire chacun une histoire de fantômes, doublant sur le poteau Byron lui-même et Shelley, écrivains chevronnés ? Pourquoi le thème du « fantôme » l’avait-il si prodigieusement inspirée ? Et pourquoi Frankenstein avait-il connu une telle postérité littéraire et artistique ? Pourquoi avait-on affublé la créature du nom de son créateur, Victor Frankenstein, confondant le savant et le monstre ? Pourquoi enfin le roman de Mary avait-il été oublié, alors qu’il était si riche d’enseignement ?

La vie de la jeune femme pouvait se lire comme un châtiment divin pour quelque péché originel : la simultanéité de sa naissance et la mort de sa mère, son amour pour Shelley, qui avait quitté pour elle sa femme enceinte et son enfant. Sans doute fut-elle tentée, dans Frankenstein, par cette analyse, quand elle fut confrontée aux premiers signes de la destruction qu’elle croyait avoir déchaînée. Mais c’est précisément ce contre quoi son esprit rationaliste s’était révolté. C’est contre quoi se révoltait aussi le mien. Le coup de grâce me fut porté quand je découvris qu’elle avait écrit, après la mort de Shelley, un roman futuriste intitulé Le dernier homme. Son action se déroulait à la fin du XXIe siècle. Elle racontait l’agonie de l’humanité, dévastée par une épidémie.

Qu’avait vu Mary, qui ait gardé tant de résonance à nos modernes oreilles ? Avait-elle découvert quelque chose, ou étais-je en train de délirer ? Prophétesse de son propre avenir, l’était-elle aussi du nôtre ? Pourquoi rencontrais-je si souvent les thèmes chrétiens de la faute, du péché, du châtiment, de la culpabilité, dans mon travail sur l’œuvre de cette jeune femme athée ?

Ce n’est pas sans effroi que je m’avançais dans ce travail, souvent paralysée par une peur qui n’avait rien à voir avec l’arsenal classique du roman d’épouvante et le froid qui parcourt l’œuvre entière de Mary m’étreignit souvent à mon tour. Néanmoins, je voulais m’engager dans ces méandres, à l’instar de Mary soutenue par la raison, mais pour une raison à laquelle m’avait accoutumée l’étude de l’œuvre de Freud : celle qui ne fait pas l’économie des arcanes marécageux du psychisme humain. Je ne fis que creuser l’énigme.

 

Trente ans ont passé. La fécondation in vitro s’est imposée, et l’humain se fabrique au laboratoire. Il y a eu le clonage des mammifères, il y aura l’utérus artificiel. Des milliers d’embryons congelés attendent dans les containers de la science. Des gamètes anonymes voyagent à travers le monde, on choisit les mères porteuses sur catalogue. Les généticiens ont conquis l’accès au génome, rendant possibles des interventions sur l’espèce que nul ne pourra contrôler. Une fois l’homme fabriqué, on risque de passer fort vite à l’homme amélioré, augmenté disent les transhumanistes qui prétendent nous conduire vers le post-humain.

C’est cette réalité qui justifie la nouvelle édition actualisée que voici, d’un ouvrage que je commençai d’écrire dès 1986, soit exactement deux cents ans après les débuts de l’écriture du Frankenstein par Mary Shelley, bicentenaire que l’on célèbre aujourd’hui, des scientifiques du monde entier se tournant vers le mythe pour tenter d’éclairer ce qui nous arrive.

J’ai choisi de laisser la première partie de cet ouvrage dans sa version originale, même s’il y a des choses que je n’écrirais pas exactement de la même façon aujourd’hui, car ce choix permet de juger comment on passe de la surprise initiale à l’habituation.

J’y ai ajouté, sous la forme d’une « Adresse à Mary », un récit qui partage sans candeur le maximum d’informations sur la situation présente et probablement à venir. Avec le recul, et même si la complexité de ce qu’a entrevu Mary Shelley est impossible à résumer, je retiendrai ceci : à côté des progrès irréfutables des connaissances et des bénéfices thérapeutiques existe une autre scène, où s’adresser à la science et fabriquer l’homme pour le comprendre repose sur le fonds le plus archaïque de l’humain. Ce fonds archaïque, associé à un savoir sophistiqué et agissant est capable de déclencher des forces titanesques, comme l’écrit Olivier Rey dans sa postface. Ce gigantesque symptôme, qui risque fort de nous bouter hors humanité, pourrait bien être le déplacement d’une quête spirituelle et symbolique cherchant ses mots. Le discrédit jeté sur tout discours légué nous laissant singulièrement appauvris en termes de représentations. La société purement égalitaire, c’est-à-dire horizontale, qui s’établit en réseaux, ruinant les différenciations, ignorant tout sentiment de dette envers les générations passées, et de devoir envers les générations à venir, n’est probablement pas étrangère au discours de la science comme seul référent. Et quand il n’existe qu’un seul référent, on ne peut être que dans l’idéologie.

Tout cela est incompréhensible sans les dimensions de l’histoire et de l’inconscient et si nous n’avons que trop d’experts, nous manquons tragiquement d’interprètes !

C’est là que Mary Shelley est irremplaçable, grâce à l’appui inestimable que sa vision nous offre pour poser la seule question qui vaille : Qu’est-il en train de se passer ?








CE QUE SAVAIT MARY












Mary et les siens





Juin 1816 : le printemps se gâte au-dessus du lac Léman et rassemble ses occupants à l’intérieur de la villa Diodati. Ils sont cinq : lord Byron, accompagné de son médecin personnel – et souffre-douleur – le docteur Polidori, ainsi que ses hôtes, Percy Shelley et sa jeune compagne Mary, escortés de Claire Clairmont, fille de la seconde femme du père de Mary, et maîtresse de Byron.

Suspendus, les jeux insouciants et les promenades en bateau du trio adolescent arrivé depuis peu d’Angleterre. Mais Shelley est heureux de faire la connaissance de Byron, déjà illustre, déjà honni, et impatient de débattre avec lui. Ce dernier n’est pas homme à manifester sa curiosité pour le jeune aristocrate si cultivé et si ardent. Il se tient fermement à son emploi préféré : celui de Satan.

Les journées pluvieuses contraignent à la lecture et aux conversations passionnées. Ce sont des histoires de revenants1 qui passent de main en main, dans un climat alourdi par l’ambiguïté des relations, exalté par l’opprobre fasciné dont Byron est l’objet à chacun de ses déplacements. Claire, qui s’est jetée à sa tête en Angleterre quelques mois auparavant, est enceinte et rejetée par son scandaleux amant. Ses crises nerveuses exaspèrent Byron, rendent Polidori sarcastique, effrayent Mary et apitoient Shelley, toujours prompt à témoigner de l’intérêt à une femme en détresse.

Les débats doctrinaires enflammés et les lectures commentées masquent les tensions secrètes. La pluie ne cesse pas et Byron propose un jeu de société : « Nous allons chacun écrire une histoire de fantômes », lance-t-il.

De celle de J. W. Polidori il ne restera qu’un titre : La Femme à la tête de mort. Byron laissera un conte inachevé, Le Vampire, avant de quitter la villa avec Shelley – le ciel étant redevenu serein – pour un pèlerinage littéraire autour du lac. Mary, quant à elle connaîtra quelques jours de « profond vide de la créativité, comble de la misère pour un auteur »2. Elle sera l’auditrice, ô combien attentive et admirative, des entretiens de Byron et de Shelley. C’est une discussion sur le galvanisme, le principe vital et les expériences du docteur Erasmus Darwin, grand-père du célèbre évolutionniste – qui fréquentait la maison de son père – qui déchaînera son imagination, imposant à son insomnie des visions qui la terrifient. Elle n’a plus qu’à les transcrire. La rédaction de Frankenstein est entreprise, elle ignore qu’elle fonde un mythe. Elle a un peu plus de dix-huit ans. Un jeune scientifique, n’ayant pas trouvé dans ses formations matière à comprendre ses tourments, fabrique un homme dans son laboratoire par juxtaposition d’organes prélevés dans des cimetières ou des charniers. Il lui donne vie par impulsion électrique. L’affaire tournera mal. Abandonnée, la créature poursuit son créateur de ses revendications avant de devenir le meurtrier de tout ce qui lui est cher.

L’ouvrage, publié en 1818, aura une impressionnante postérité : des adaptations théâtrales, une cinquantaine de films, des romans, dessins animés, bandes dessinées, feuilletons radiophoniques, émissions télévisées. Le cinéma cristallisera l’intérêt autour du monstre, opérant un glissement d’état civil, et la créature – jamais nommée dans le roman de Mary Shelley – usurpera pour la légende l’identité de son créateur. L’abondance et la diversité de nouvelles créations suscitées par le thème de Frankenstein attestent un écho universel et un contenu parlant à l’inconscient.

Dans sa préface à l’édition de 1831, Mary, revenant sur les circonstances de son inspiration, écrit : « Tout doit avoir un début […] et ce début doit être relié à quelque chose d’antérieur […]. L’invention, il faut l’admettre humblement, ne s’élabore pas sur le vide, mais sur le chaos. Il faut avant tout lui fournir des matériaux. » Sur ces matériaux, sur ce chaos, il n’est pas sans intérêt de porter le regard. Après tout, il n’est pas si fréquent de pouvoir étudier les arcanes de l’avènement d’un mythe.

 

La villa Diodati, dans l’élégance paisible des berges du lac de Genève est, en ces jours de 1816, le théâtre d’un drame qui mettra quelques années à s’accomplir. Un théâtre où se trouvent cristallisées les passions d’êtres jeunes, qui, s’ils vont connaître un destin d’exception, n’en sont pas moins porteurs des questions et des conflits en lesquels se reconnaît tout être humain.

Quelques années plus tard, le destin précisément frappera à coups redoublés ces jeunes gens si talentueux assemblés au coin du feu, emportés dans les débats passionnés et le tourbillon indicible des désirs. Tous l’ignorent, naturellement, et Mary comme les autres. Cependant quelque chose, dans sa vision puis dans l’écriture de Frankenstein, atteste ce savoir en elle inconnu à elle-même. C’est à ce patient déchiffrement que la lecture de Frankenstein invite, proposant au lecteur attentif des fulgurances – qui furent celles, inconscientes, de Mary – et qui ne concernent pas seulement le destin individuel de chacun des membres de son petit groupe, mais peut-être les forces à l’œuvre dans le destin collectif de l’humanité.

« Longtemps classé comme un temple élevé à la peur, ce roman risque d’apparaître un jour comme un temple élevé à l’amour », écrit Francis Lacassin3. Il y a sans doute plus à redouter du rapprochement de ces deux mots, peur et amour, que des revenants et des oubliettes du roman gothique qui forme le cadre littéraire préexistant à Frankenstein, avec lequel celui-ci marque cependant une irréversible césure.

Peur et amour… comment le mystère qui unit ces deux mots, gravés au fronton de toute destinée humaine et dont Frankenstein est peut-être la matérialisation mythique, allait-il secrètement agir sur la vie de Mary Shelley ? Si les événements de son existence ne disent rien par eux-mêmes de la façon dont ils furent, en elle, articulés, on ne saurait pour autant en faire l’économie.

Lire Frankenstein, tenter d’en apprivoiser l’énigmatique écho, approcher le lieu où germa en Mary le monstre si familier à chacun de nous, parcourir près d’elle le long travail de décondensation que fut l’écriture de sa vision, c’est d’abord s’interroger sur le singulier destin de son auteur.


Mary, fille de Mary

La fille de « deux illustres figures du monde littéraire »4 : c’est ainsi que se définit Mary elle-même, ancrant dans cette filiation la précocité de son goût pour l’écriture. Mais l’une de ces figures illustres, William Godwin, son père, assumera seul son éducation, tandis que c’est en représentation que l’autre, Mary Wollstonecraft, régnera sur l’esprit de la petite fille. En effet, Mary naît le 30 août 1797, des « deux plus grands hommes de son temps ». Dix jours plus tard, sa mère succombe à une fièvre puerpérale. Elle a trente-huit ans. Elle laisse deux petites filles, Fanny et Mary, une œuvre, et une impression ineffaçable dans la conscience de celui qui a été si peu de temps son mari.

Mary Wollstonecraft était née en 1759 dans une famille de la classe moyenne, ruinée par l’instabilité et l’alcoolisme du père. Que peut-il arriver d’assez fort à une jeune fille pour l’arracher à un avenir de gouvernante, si ce n’est la passion des idées et leur formidable pouvoir de transformation de la réalité ? Mary avait été le témoin révolté des effets de la tyrannie paternelle sur une mère passive et débordée. Contrainte aux responsabilités précoces, elle avait reçu une éducation fragmentaire, grappillée au hasard des possibilités. Mais elle était une fille du siècle des Lumières, et il n’était pas recevable, dans la philosophie qui lui parvenait – par bribes, certes, mais combien exaltantes –, de consentir à la soumission. Sa croyance en la puissance de la raison, sa foi en une humanité libérée de l’irrationalisme des préjugés l’aideraient à se jouer des obstacles, des inhibitions.

Elle quitte sa famille dès l’adolescence, se rend indépendante en devenant dame de compagnie d’une femme riche et tracassière, et ces années d’apprentissage aiguisent son observation des inégalités et sa révolte contre l’injustice. Mais ce qui modifie le cours de sa vie, c’est la rencontre avec un éditeur, Joseph Johnson, qui l’encourage à étudier le français et l’allemand, lui confie des traductions, et surtout, la fait pénétrer dans les cercles londoniens qui débattent du rousseauisme et des idéaux de la Révolutions française. Là, pas d’édifice, politique, moral ou religieux, qui ne soit l’objet d’une révision critique. Pas de notion fondamentale concernant l’homme qui n’alimente le combat contre l’intolérance, la lutte pour le bonheur de l’humanité.

Mary Wollstonecraft est alors littéralement transportée hors de son destin par la force des idées. Elle se livre à des travaux littéraires, écrit des contes pour enfants et publie en 1785 un Essai sur l’éducation des filles. C’est ensuite un roman, Mary, puis Défense des droits de l’homme, et en 1792 Défense des droits des femmes. Cet ouvrage ainsi que l’audace de sa vie font d’elle un précurseur du féminisme, de la libération sexuelle de la femme. Son dernier livre fut reçu par le grand public comme un ouvrage scandaleusement licencieux. Il n’était, pour Mary et pour ses amis, qu’une avancée en faveur de la libération de la raison.

En 1793, Mary se rend à Paris, avec le projet d’écrire un livre sur la Révolution française, d’en observer par elle-même les effets sur les esprits. Mais ce ne sont pas les transports de la politique qui l’attendent sur le continent. Ce sont ceux de la passion : elle se lie avec un aventurier américain, Gilbert Imlay, combattant de la guerre d’Indépendance.

Que d’effervescence ! Que d’espoir à partager ! Un peu partout se font sentir les fissures de l’ordre ancien. Le vieux monde et le nouveau, qu’incarnent Mary et Imlay, ne donnent-ils pas des signes d’une imminente libération ? Hommes et femmes ne vont-ils pas accéder enfin à une autonomie réelle fondée sur leur reconnaissance réciproque ? De cette union que chacun veut garder libre, afin que nul acte social n’entache la pureté de leur engagement volontaire, naît une fille, Fanny.

Tandis que déjà Imlay s’éloigne, prolongeant ses absences, multipliant ses mensonges, Mary fait une première tentative de suicide, au laudanum. Comment résoudre l’insoluble conflit entre les droits de chacun et les exigences irraisonnées de l’amour ? Mary propose à Imlay une vie commune avec lui et sa maîtresse. Elle les escorte jusqu’en Suède. La vie aurait-elle des ressorts plus complexes que les idées ? À son retour à Londres, Mary se jette dans la Tamise du haut de Putney Bridge. On la repêche vivante.

C’est alors que Mary retrouve Godwin, qu’elle avait rencontré plusieurs années auparavant dans les cercles libéraux londoniens. Le philosophe, déjà en pleine gloire, avait prêté alors peu d’attention à la jeune fille ardente qui faisait ses débuts dans les milieux littéraires. Mais les expériences ont transformé Mary. Son indignation sociale a fait place à une gravité bien plus troublante. Elle n’a pas renoncé à son orgueil ombrageux, elle a acquis dans la souffrance du mystère et de la profondeur. Elle est tout empreinte du combat intérieur entre ses revendications de dignité, de liberté et son aliénation vécue à l’amour. Elle a perdu l’audace de ses embrasements, elle a gagné une grâce essentielle : celle du doute.

Pour Godwin et en très peu de temps, elle devient la Femme – avant que de devenir la sienne. Le couple s’établit à Somers Town dans deux maisons voisines, par égard pour les exigences d’indépendance de chacun. De très nombreux billets circulent, témoignant de l’échange incessant des idées et des tendres aménagements du quotidien. C’est « l’amour le plus pur et le plus raffiné » qui les unit, écrira Godwin, conquis, comblé.

Mais, par une de ces oscillations dont la société anglaise est coutumière, la tolérance envers ce couple scandaleux se mue en hostilité générale. La guerre avec la France révolutionnaire a ranimé la réaction. Mary est enceinte, et le couple se marie pour éviter à leur enfant les embarras de l’illégitimité. Godwin a vieilli et ne renonce pas à ses idées libertaires. Pourtant, l’auteur de violents pamphlets contre le mariage ne fera pas de la femme qu’il aime et de l’enfant qu’elle attend les instruments de son idéologie. Assurer leur protection est pour lui une décision humaine prioritaire. « Rien sinon le respect pour le bonheur de la personne auquel je n’ai pas le droit de porter atteinte, n’aurait pu me conduire à me soumettre à une institution que je voudrais voir abolie », confiera-t-il.

C’est le plus conventionnellement du monde que l’auteur de l’Enquête sur la justice politique épouse celui de Défense des droits de la femme, à Saint Pancras Church. C’est en ce même lieu que, après cinq mois d’un mariage heureux, il l’accompagne à sa dernière demeure. C’est là encore que, dix-sept ans plus tard, gracieusement assise sur la tombe de sa mère, la petite Mary jurera un amour éternel à Shelley.

C’est cette femme morte en couches, éternellement fixée dans le don de la vie, impossible à exorciser, qui s’inscrira dans l’esprit du philosophe. Parangon de la maternité, épouse et mère exemplaire, elle hantera la suite de son œuvre d’une présence écrasante de perfection. La merveilleuse partenaire d’une intimité trop brève, mais qui fut pour Godwin bouleversante d’humanisation et de réciprocité, se mue en garante de la sagesse, de l’élévation d’esprit, de la rectitude absolue. Voilà que la jeune femme gorgée d’idéaux se transforme elle-même en idole comblée de dons, inspirant à Godwin un sentiment quasi religieux pour les valeurs féminines.

 

Mary Wollstonecraft tragiquement disparue, Godwin se montre profondément concerné par le sort de Fanny et Mary. Sa brève union lui a révélé le goût inconnu du bonheur domestique. Aucune femme ne rivalisera avec celle qu’il a perdue et il donne à sa fille et à sa belle-fille une belle-mère acceptable en la personne de Mary Jane Clairmont, une voisine, veuve et mère elle-même de deux enfants, Charles et Jane. Il l’épouse en 1801 et, l’année suivante, un petit William vient sceller leur union.

Ce choix étonne l’entourage de Godwin. Mary Jane Clairmont est une femme d’éducation moyenne, que l’on juge commune. Mary avait incarné le Féminin. La seconde Mme Godwin sera la compagne des dettes, de l’éducation des enfants, des luttes pour le maintien d’une position sociale acceptable. Avec celle-ci, douée de solides qualités domestiques, le philosophe entame une nouvelle phase de sa vie, grevée des difficultés inhérentes à la charge d’une famille si soudainement nombreuse. Il a à présent des bouches à nourrir, une curiosité inlassable à satisfaire, une œuvre à défendre et à poursuivre.

Godwin a connu, quelques années auparavant, une gloire rapide pour ses travaux de réformateur social. Fils d’une famille calviniste de treize enfants, il reçoit une formation de pasteur, puis tente d’ouvrir une école, se découvre de l’autorité naturelle, une plume facile, et ses ouvrages, Enquête sur la justice politique, publié en 1793, et les Aventures de Caleb Williams (1794) lui valent une vraie notoriété. De cette époque, il conserve un cercle d’amis, intellectuels des lettres, des arts et des sciences dont certains sont prestigieux, et dont la présence à la maison de Skinner Street le distrait des inévitables tensions familiales et du harcèlement des problèmes financiers.

En 1805, le petit homme à lunettes, au regard intelligent, encore recherché par quelques fidèles mais dont le succès éphémère a passé, monte, pour vivre, une maison d’édition essentiellement consacrée à la production de livres pour la jeunesse, à laquelle il adjoint bientôt une librairie. Mme Godwin traduit du français des ouvrages de littérature enfantine, et lui-même écrit des traités dans lesquels il étudie tous les aspects de la formation intellectuelle et morale des jeunes. D’ailleurs, les préoccupations pédagogiques sont profondément cohérentes avec sa philosophie, même si elles sont étroitement mêlées à ses soucis alimentaires. Huit titres, signés Baldwin, paraissent coup sur coup et Godwin éprouve les qualités formatrices de ses idées sur ses propres enfants. Éveiller leur imagination par la fable, la mythologie ou l’univers chevaleresque, susciter leur participation active, apporter des connaissances par l’histoire, exercer l’esprit critique et former la morale : tels sont les buts confondus de Godwin, père et pédagogue, passionné par l’enfance, peut-être parce que la vie lui offre, à la maturité, l’occasion de satisfaire son inlassable interrogation sur l’énigme des choses humaines.
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