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✵
AVENIR

L’histoire, dit-on, est la science du passé. Nous aurons bien sûr à interroger l’un et l’autre terme. Une science, vraiment ? Et surtout : pourquoi, au fond, aurait-on besoin de se réclamer de la science, et de ce que l’on entend communément par là ? Qu’est-ce que cela dit, non de l’histoire, mais de nous-mêmes et de notre temps, depuis le milieu du XIXe siècle, disons. Le passé ? On associe volontiers le grimoire à la patine, la recherche aux vieilles bibliothèques et aux archives antédiluviennes, et l’historien, se gausse Nietzsche, à l’antiquaire. On sait aussi, c’est de l’ordre du réflexe plus que de la réflexion, que Léon Blum, c’est de l’histoire. Mais alors, une histoire ouverte : les conquêtes du Front populaire, ce droit du travail plus rigoureux envers les forts et plus humain envers les faibles, ces congés payés, cette éducation populaire promue par Léo Lagrange, sous-secrétaire d’État « aux sports et à l’organisation des loisirs » (un ministre des Loisirs ! du Temps libre !), cette anthropologie renouvelée, qui renouait avec un homme qui ne fût pas simple facteur de production, mais aussi être humain, nourri de pain, d’amour et d’eau fraîche, de lettres et d’arts… tout cela vit en nous, malgré l’horreur nazie, malgré l’usine et, désormais, malgré Uber et ses avatars.

Le passé, et c’est parfois heureux, n’est pas aussi dépassé que les teintes sépia ou le noir et blanc le suggèrent : après le Front populaire, il y eut le Conseil national de la Résistance, ses « jours heureux » à venir, le Gouvernement provisoire de la République française qui, sous la présidence de De Gaulle, entre août 1944 et janvier 1946, créa la Sécurité sociale, le statut de la fonction publique mais aussi, autre projet du Front populaire, l’ENA (une école qui ne connaîtrait plus la cooptation par réseaux, le népotisme familial, mais recruterait sur concours, certes, avec ses biais, mais ce serait mieux qu’avant !).

Tout cela est menacé, à cause, dit-on, des Marchés, de la Dette, de la Compétitivité. Comme si l’être humain était une machine à optimiser et à produire, dont toute l’existence serait vouée au broyage et au concassage d’une matière première (la terre, et lui-même) pour produire – n’importe quoi, pourvu que ce soit chiffré et que cela entre dans un taux de croissance du PIB.

Notre temps n’a pas d’avenir, entend-on : « il n’y a pas d’alternative », c’est comme ça, il faut être réaliste (le réalisme, notons-le, c’est ce qui rend notre planète inhabitable pour l’homme à force d’extraction et de dévastation). Il paraît même, c’est Wolfgang Schäuble, un ordolibéral un peu raide, qui le dit, que les élections ne changent rien aux normes, aux règles et à la dure réalité de l’argent, que l’alternance des personnes et des partis est possible, mais pas l’alternative des politiques publiques.

Contre cela, c’est toute l’histoire qui s’insurge : dans les situations qui, a posteriori, nous paraissent les plus fermées et les plus désespérées (« les Années noires », « la crise de 1929 »), il y a toujours eu de la marge, du jeu et ce quotient de liberté qui laisse un choix. Avec son sens du paradoxe, Sartre disait que « jamais nous n’avons été aussi libres que sous l’occupation allemande », car l’alternative était alors radicale. Même au fond de la nuit nazie, dans cette fermeture extrême du temps que leur haine et leur guerre avait entraînée, rien, ou presque, n’était scellé, définitif : aux yeux des contemporains, l’avenir est toujours plus ouvert qu’au regard de la postérité, qui connaît le fin mot, et qui a le dernier. L’historien n’en veut pas, de ce dernier mot : il est là pour restituer à ces vivants d’hier l’indétermination de leur être, la plasticité de leur temps, l’ouverture de leur avenir. Il est là pour le comprendre et le faire comprendre. Loin de sceller les sépulcres ou d’apposer les sceaux de la fatalité, l’histoire est une école d’avenir.





✵
ACTEUR

L’usage intensif de ce mot en sciences sociales, puis en histoire dès les années 1980, n’est pas une évocation sarcastique des divas de la profession, du petit théâtre des rivalités ou de la part de jeu inhérente à la scène scientifique, non plus qu’une méditation désabusée sur le theatrum mundi (notion féconde, du reste). L’« acteur social », expression très française, désigne cette entité que le droit appelle la « personne », la philosophie de la connaissance le « sujet » et la philosophie politique l’« individu » – en participant d’eux tous à la fois sans jamais s’y réduire. L’acteur est celui qui agit, qui se manifeste par des actes. Comme l’acteur dramatique, il suit un texte mais dispose d’une marge d’invention, sinon d’improvisation : son action individuelle est reliée au reste du monde, aux groupes sociaux, dont celui auquel il appartient, dans lequel il vit ou duquel il subit les déterminations, bien que conservant toujours une capacité d’émancipation.

L’acteur social, venu de la sociologie, a été une bénédiction pour l’histoire sociale, en crise et en panne dans les années 1990 : il a permis de dépasser l’histoire des groupes sociaux, à laquelle a succédé l’étude fine de parcours et d’expériences individuels, non sans renoncer à la montée en généralité. La prosopographie a constitué un moyen terme honorable entre l’individu – obsolète, honni – et la masse, utile pour étudier des cohortes. Un historien du social comme Alain Corbin, qui pourtant a fait sa thèse avec Labrousse, a franchi le pas biographique pour, à partir d’un individu inconnu, Louis-François Pinagot, en dire plus, sur un groupe et un temps donnés. En partant Sur les traces de Jean-Pierre Françon, autre inconnu, Olivier Faure fait revivre la France des campagnes, des migrations rurales, des ascensions sociales postrévolutionnaires. En suivant ainsi le parcours d’un humble qui, miné par les déterminations sociales, n’avait rien pour s’élever et qui sut « utiliser les interstices » d’une société « entre deux mondes » – celui d’une sociabilité de la confiance interpersonnelle, propre à la ruralité d’Ancien Régime, et celui d’un capitalisme individualiste naissant qui lui permit de devenir un petit « entrepreneur de santé » –, il ne retrace rien de moins que l’histoire d’un corps professionnel et social disparu, celui des « officiers de santé ». L’historien ne s’interdit pas d’introduire « la chance » dans son analyse, ainsi qu’un « odorat social » aiguisé par une confiance en soi peu commune : peu ou pas doté des « quatre capitaux » décrits par Bourdieu, il disposait d’un « capital psychique » peu commun.





✵
ALIMENTATION

Les liens, ou la distinction, entre le « culturel » et le « biologique » sont une préoccupation classique des « sciences morales et politiques », qui avaient tendance à insister sur les liens, puis des sciences humaines et sociales, qui préfèrent les distinguer strictement.

De manière plus irénique, l’étude des fonctions biologiques peut réconcilier tout le monde, soit qu’il s’agisse des pratiques liées à la fécondation, à la naissance, ou bien à la maladie et à la mort, soit que l’on s’intéresse à ce qui est physiologique et métabolique avant tout : l’alimentation. Il faut manger pour vivre, rappelle un personnage de Molière, et boire, accessoirement : voilà des activités biologiquement indispensables et culturellement codées. On sait depuis Platon (un philosophe, qui a un corps !) que la commensalité du banquet peut être le moment et le lieu, dans le dialogue éponyme, de l’élaboration intellectuelle la plus élevée (il y est d’ailleurs question d’amour, tiens donc !). Que la gastronomie, qui est affaire d’art culinaire mais aussi d’arts de la table, soit une question éminemment culturelle, depuis le choix des ingrédients jusqu’à la pratique du repas partagé, l’Unesco l’a bien compris, qui en 2010 inscrivit le « repas gastronomique des Français » sur la liste du « patrimoine culturel immatériel de l’humanité », grâce à l’action de l’Institut européen d’histoire et des cultures de l’alimentation (université de Tours) et de belles plumes et fines gueules qui, comme Pascal Ory, sont aussi critiques gastronomiques. En dirigeant une imposante Histoire de l’alimentation, publiée en 2021, Florent Quellier, qui a interrogé « le goût des fruits » au XVIIe siècle pour son habilitation après avoir étudié « l’arboriculture fruitière en Île-de-France » dans sa thèse, inscrit l’alimentation dans le droit commun de la culture historique. Son propre parcours de recherche montre l’évolution des questionnements et le déplacement des objets, car les historiens se sont longtemps penchés sur ce préalable à l’alimentation qu’est l’approvisionnement, que ce soit à Rome au Ier siècle, avec la thèse de Catherine Virlouvet (Tessera frumentaria) ou dans le Paris des XVIIe et XVIIIe siècles, avec celle de Reynald Abad (Le Grand Marché), qui s’intéressait à tout (viandes, poissons et légumes), ce que Steven Kaplan n’avait pas abordé dans sa propre thèse, Le Pain, le peuple et le roi.

Ces études d’histoire sociale et politique font la part belle à la logistique des marchés, à l’économie des productions ainsi qu’à la présence des pouvoirs politiques, ordonnateurs et régulateurs, fût-ce en dernier ressort. L’évolution récente des travaux de Steven Kaplan, avec Pour le pain (2020), le montre : l’interrogation plus culturaliste et corbinienne sur le goût du pain s’impose, en une histoire proprement totale de l’homme commensal.





✵
ANACHRONISME

Il est, pour Lucien Febvre, « le péché des péchés, le péché entre tous, irrémissible », une aberration burlesque consistant, « dans le domaine des idées », à « munir Diogène d’un parapluie et Mars d’une mitrailleuse ». Dans sa célèbre étude sur Rabelais (l’écrivain était-il athée ?) qui est, par force, une étude de la culture du XVIe siècle, Febvre rappelle que « chaque époque se fabrique mentalement son univers » et que « l’outillage mental » du XVIe siècle n’est pas celui de l’historien du XXe. Febvre veut donc « relire ces textes avec des yeux de 1530 ou de 1540, ces textes écrits par des hommes de 1530, de 1540, qui n’écrivaient point comme nous […] qui ne pensaient point comme nous : voilà le difficile, et pour l’historien, l’important ».

Plus généralement, on le voit, l’anachronisme procède d’une attitude que l’on pourrait qualifier d’ethnocentrisme intellectuel, ou, si l’on osait, de chronocentrisme (je pense avec les catégories de mon époque). Le regard historique ou, en l’espèce, historien, implique une forme de salutaire dépaysement diachronique (dans le temps), mais aussi synchronique (dans l’espace). Prenons les exemples de Caligula, de Néron ou d’Héliogabale : leurs attitudes, et leur pratique du pouvoir, avaient de quoi surprendre leurs contemporains, et une historiographie stipendiée (Suétone, serviteur des Flaviens, prompt à blâmer les Julio-Claudiens, par exemple, dans sa Vie des douze Césars) s’est chargée de brosser leur portrait au noir – celui du mauvais souverain, débauché, criminel, tyrannique, fou. Robert Turcan voit au contraire dans le règne d’Héliogabale Le Sacre du soleil, c’est-à-dire l’importation à Rome de conceptions anthropologiques, politiques et religieuses orientales qui provoquèrent un conflit d’interprétation interculturel d’autant plus sérieux que l’étranger était le souverain… De même pour Caligula qui, élevé dans un contexte culturel lagide, était plus grec et égyptien que romain, ou Néron qui se voulait dominus oriental plus que princeps romain. Turcan va plus loin : dans un célèbre article, il voit dans Héliogabale un « précurseur de Constantin » car, avec le monothéisme chrétien, la prosternation devant un dominus et deus oriental ne poserait plus de problème.





✵
ANCIEN RÉGIME

Forgée dès 1789, l’expression n’était guère méliorative et marquait la claire volonté des contemporains et constituants d’ouvrir un temps nouveau, tout comme le grand sceau des États-Unis proclamait en 1782 un novus ordo sæculorum. L’Ancien Régime désignait tout ce avec quoi l’on voulait rompre – l’inégalité, les privilèges (littéralement : lois privées), la théocratie de droit divin… Avec Tocqueville et son Ancien Régime et la Révolution (1856), puis avec Taine, la formule prend un sens plus apaisé et descriptif, actant le fait que jamais on ne reviendrait à ce monde ancien, malgré les prétentions et les maladresses de Charles X. L’Ancien Régime, comme l’a montré Arno Mayer, a cependant « persisté » dans l’Europe des révolutions (industrielles) et des constructions nationales. Le gotha a su se mettre « à l’heure des nations », comme le montre Bertrand Goujon à l’exemple d’une sérénissime maison, celle des Arenberg, auxquels il a consacré une thèse majeure. Tout en restant attachées aux dynasties et aux fondements de leur pouvoir séculaire, les grandes maisons ont su épouser leur temps, déchoir un brin en (s’)investissant dans l’économie nouvelle, et se convertir peu ou prou à un principe national qui leur était doublement étranger – par cosmopolitisme et par traditionalisme dynastique. C’est la Grande Guerre qui, en 1914, imposa des choix définitifs et conduisit à des renoncements douloureux. Suivre, comme le fait Goujon, la haute aristocratie entre la Révolution et la Grande Guerre, ou de Vienne (1815) à Sarajevo (1914), c’est constater la rémanence de l’Ancien Régime et les adaptations nécessaires de ses représentants pour préserver, sinon une domination, du moins une position sociale prédominante.





✵
ANIMAL

Dans un ouvrage pionnier, Élisabeth de Fontenay dénonçait en 1998 Le Silence des bêtes, leur réification et leur mise sous tutelle dans le long terme de la pensée occidentale, de l’être alogique des Grecs à l’animal-machine de Descartes. Depuis, de Corine Pelluchon à Baptiste Morizot, les philosophes ont su retrouver « la piste animale » pour penser une « éthique de la vulnérabilité » du vivant dans son ensemble.

Les historiens eux aussi s’intéressent à l’animal pour penser la relation entre homme et bête : spécialiste d’histoire rurale, Jean-Marc Moriceau a consacré d’importants travaux à L’Homme contre le loup, que ce soit sous forme d’enquête extensive à l’échelle du territoire national ou, de manière plus située, dans le célèbre Gévaudan. Lecteur des philosophes et des anthropologues, Michel Pastoureau s’est penché, dans plusieurs articles rassemblés dans une Histoire symbolique du Moyen Âge occidental, sur la réduction de l’animal au rang de pur objet, exclu du monde logique propre à l’homme. Il n’en a pas toujours été ainsi, et l’on peut dater, assez précisément, ce moment où l’animal, de persona qu’il était, devint res, entre les derniers procès d’animaux, attestés au début du XVIe siècle, et Les Plaideurs de Racine (1668) où le procès d’un chien est un motif de dérision dans la seule comédie jamais écrite par le célèbre tragédien. Le statut de l’animal, nous montre Pastoureau, est révélateur d’une vision du monde et de ses mutations. Exclure l’animal de la procédure judiciaire, c’est poser que l’on ne peut plus le considérer comme (en partie) libre et responsable de ses actes, c’est rompre avec une théologie du salut universel (Jésus n’est-il pas né dans une étable ?) et une zoo-anthropologie aux frontières poreuses (l’animal, comme son nom l’indique, possède une anima, une âme végétative et sensitive, selon les catégories d’Aristote reprises par Thomas d’Aquin), pour établir une frontière stricte et rendre possible l’exploitation d’une force vitale réduite à un simple fond d’énergie. Petite rémission, nous dit Pierre Serna, la Révolution française, où nombreux sont ceux qui ont tenté de penser Comme des bêtes pour émanciper politiquement l’animal, lui donner une personnalité juridique et fonder des pratiques (zoologiques et végétariennes notamment) qui lui redonneraient une dignité quasi civique, beaux efforts pulvérisés par « la catastrophe racialiste » d’une racio-anthropologie qui, dès 1802, puise ses concepts et ses raisonnements dans une zoologie strictement différentialiste : présenter le Noir comme un singe, c’est, au mieux, le situer dans une chaîne évolutionniste qui mène du primate au Parisien ou, au pire, prôner un polygénisme qui l’exclut de l’humanité en le reléguant dans le monde animal.

Champ fécond, l’histoire de l’animal bute logiquement sur la question des sources, productions humaines qui permettent d’approcher « la vision de », « le rapport à » plus que de sonder les reins et les cœurs des bêtes. Le défi est relevé par Éric Baratay, qui tente d’approcher Le Point de vue animal : sources humaines, certes, mais « autre vision de l’histoire », décentrée, pour reconstituer la manière dont l’animal a pu vivre la vie que lui a imposée, voire infligée, l’homme – de la vache laitière au taureau de corrida, des « bêtes de somme » aux « bêtes de tranchées », autant de « biographies animales » osées par un historien inventif.





✵
ANTHROPOCÈNE

La vénérable expression d’« histoire naturelle », souvenir suranné de manuels anciens, n’est peut-être pas si obsolète. Associant biologie et géologie, tectogenèse et phylogénèse, l’histoire naturelle a été rajeunie par cette hypothèse (ou ce constat) selon laquelle l’homme, par la puissance qu’il développe depuis l’avènement de l’énergie fossile, serait devenu un facteur géologique à part entière. Les géologues, qui définissent ères et périodes par la chronostratigraphie (l’étude diachronique des couches), constatent en effet que notre ère, l’Holocène (depuis dix mille ans), s’inscrit différemment dans le sol, depuis la fin du XVIIIe siècle et l’avènement d’une énergie (la vapeur) massivement produite par un fossile (le charbon, puis le pétrole). Ces marques de l’activité humaine (accumulation de carbone dans la terre et l’atmosphère) ont conduit nombre d’associations géologiques nationales à valider le terme d’« Anthropocène », proposé en l’an 2000 par le chimiste Paul Crutzen et le biologiste Eugene Stoemer. L’Union internationale des sciences géologiques débat encore de sa date de naissance (invention de la machine à vapeur par James Watt en 1765 ? premier essai nucléaire aux États-Unis dans le cadre du projet Manhattan le 16 juillet 1945 ? – c’est par le feu nucléaire, notait Hannah Arendt, que l’homme est irrémédiablement devenu une force naturelle). D’autres termes sont avancés, comme molysmocène (« âge des déchets ») ou poubellien, proposés par le biologiste Maurice Fontaine, qui remarque que les géologues relèvent désormais dans les sols moins de traces du vivant que de traces de pollution. Auteurs de L’Événement anthropocène – un titre qui signale que cette ère géologique est non pas une fatalité, mais bien le produit de choix politiques et économiques (en termes d’énergie, de productions…) –, Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz préfèrent parler de capitalocène. Ce n’est pas en effet l’humanité entière (anthropos) qui a transformé la terre, mais bien une culture capitalistique fondée sur l’extraction, la performance et la consomption. Ce « Plantiocène » qui a inauguré une nouvelle manière d’occuper le monde – la plantation généralisée.





✵
ANTHROPOLOGIE

Avec la sociologie, l’anthropologie est l’une des cousines intimidantes de l’histoire, de celles qui ont brillamment réussi leurs études et vous renvoient désagréablement, et pas toujours implicitement, à votre propre incomplétude.

La sociologie avait pour ambition scientifique de traiter les faits sociaux comme des choses, mêlant à un holisme méthodologique de bon aloi le goût de l’empirique et de la statistique. L’anthropologie, elle, affichait ses « terrains » là où l’historien se prévalait de ses seules archives, un avantage empirique majeur doublé d’une belle puissance conceptuelle, les anthropologues, en France, étant, comme du reste les sociologues (Durkheim, Bourdieu…), souvent issus de l’agrégation de philosophie (Lévi-Strauss, Godelier). La ligne de partage a longtemps été la distinction entre synchronie (les anthropologues se mettant volontiers en quête des invariants ou des inerties de très long terme) et diachronie (les historiens ayant pour objet les mutations dans le temps). Sous le magistère structuraliste de Lévi-Strauss, les historiens ont néanmoins été tentés par une « histoire immobile », revendiquée par Emmanuel Le Roy Ladurie ainsi que par Braudel qui, en distinguant trois temporalités dans sa Méditerranée, insistait sur les temps longs des deux premières, par opposition à la troisième, terrain de jeu de l’histoire politique, ravalée au rang de simple écume.

De l’anthropologie, les historiens ont retenu le souci des usages quotidiens, banals, matériels, s’interrogeant sur leur sens aux yeux des acteurs sociaux. Il en est résulté une histoire concrète des quotidiens ainsi qu’une exploration des grands systèmes symboliques structurants, des Rois thaumaturges de Marc Bloch aux cultures populaires du Carnaval de Romans. L’histoire de la guerre a été vivifiée par l’anthropologie de Combattre de Stéphane Audoin-Rouzeau, tout comme l’histoire du fascisme l’a été une fois relue par l’anthropologie religieuse du Padre Pio de Sergio Luzzato ou l’histoire politique des Balkans, considérablement enrichie par l’anthropologue Élisabeth Claverie. Après une longue étude de terrain menée à Medzugorje (Bosnie-Herzégovine), lieu d’apparitions supposées percuté par la guerre postcommuniste et dont elle a étudié la culture et les pratiques religieuses, la chercheuse a retracé l’histoire des « guerres de la Vierge » dans un ouvrage éponyme majeur, où elle montre comment Marie est enrôlée dans les rangs croates (catholiques) contre les Serbes (orthodoxes) au cours d’une guerre non pas décennale (années 1990) mais, au moins, séculaire (création d’un royaume dominé par les Serbes en 1919, Seconde Guerre mondiale…). C’est la démarche de cet ouvrage, ainsi que Le Sang noir, de l’anthropologue Bertrand Hell, qui a convaincu Christian Ingrao de tenter une anthropologie de la violence antijuive des nazis, où il a décelé la présence de schèmes immémoriaux, de paradigmes issus d’une très ancienne culture de la traque animale, qu’il expose dans Les Chasseurs noirs.





✵
ANTIQUITÉ

Marmoréenne, elle trône. Elle exige d’être philologue, archéologue, historienne de l’art, latiniste et helléniste. Voire bien plus si l’on songe à la maîtrise du nombre impressionnant de langues, anciennes et contemporaines, dont doit faire preuve Corinne Bonnet quand elle décide de « cartographier les polythéismes anciens », passant de la Phénicie, qui est son champ d’étude premier, à la Grèce, à Rome et à d’autres Orients plus lointains dont elle traite avec tout autant de science comme « professeur d’histoire grecque » (parce qu’il faut bien trouver des intitulés de chaire familiers). Tout aussi effarante, voire effrayante, est la science de Giusto Traina, professeur d’histoire romaine à la Sorbonne et spécialiste de l’Arménie ancienne : il faut voir ces antiquisants évoluer entre Athènes, Berlin, Rome, Oxford et Paris, chez eux partout et dans toutes les langues, en poste ici et là, comme ils savent faire étape partout dans le monde gréco-romano-oriental, car rien de ce qui est humain ne leur est étranger.

À lire leurs œuvres, on constate, comme Corneille, que Rome n’est plus guère dans Rome, mais partout où l’on est : Giusto Traina est un antiquisant polyglotte, certes, mais aussi un anthropologue de la guerre romaine qui scrute, dans Carrhes notamment, la confrontation entre l’empire et l’Orient, avec l’œil de toutes les sciences humaines et le regard de collègues contemporanéistes, qu’il lit et maîtrise parfaitement. Quant à Corinne Bonnet, elle a fondé avec Pascal Payen la revue Anabases, consacrée à l’étude de la réception de l’Antiquité, qui est bien plus qu’une histoire posthume des mondes anciens. Un lieu où l’on peut « faire de l’ancienne » autrement, sans pour autant être agrégé de grammaire. Si l’anabase, comme chez Xénophon, est un retour au point de départ, l’étude de la réception de l’Antiquité ne succombe pas à l’illusion de l’origine, qu’elle déconstruit plutôt comme lorsque l’on s’intéresse à la réécriture de l’Antiquité grecque et romaine par les nazis : issus de tribus germaniques émigrées en Méditerranée, les Grecs et les Romains deviennent, par cette annexion bio-généalogique, les tenants d’une défense et illustration de la race. L’Antiquité rêvée, réinventée, récrite est une surface sur laquelle projeter des questions, des désirs, des angoisses, surface à la plasticité bien commode, comme le montre Pierre Briant dans son Alexandre des Lumières. La figure du roi de Macédoine a permis d’exalter le cosmopolitisme et le commerce, mais aussi la conquête et la colonisation, à la fois l’ouverture universelle de l’empire et la clôture nationaliste, offrant aux Allemands du XIXe siècle une analogie rêvée entre le fractionnement territorial hérité de 1648 et la division des cités grecques, entre Philippe et son fils et la dynastie des Hohenzollern, Prussiens septentrionaux comme les Macédoniens furent des Grecs du Nord, militaires de génie et férus d’unité impériale.





✵
BIOGRAPHIE

Elle est suspecte, car d’origine avant tout cléricale et eulogique, voire panégyrique. « Écrire une vie » requiert des lettres et du temps, tout ce dont disposaient moines et chanoines qui rédigèrent, pour la plus grande édification de leurs ouailles, les Vitæ Sanctorum, les Vies des saints, dont la Légende dorée de Jacques de Voragine constitue l’exemple le plus célèbre. La legenda, comme l’indique l’adjectif verbal, désigne ce qu’il faut lire, ce qui doit être lu, pour en tirer tout enseignement utile. La légende dorée (ou rose) ressortit donc au genre de l’éloge, voire, littéralement, à l’hagiographie (biographie de saint). À l’inverse, du côté du blâme, la légende noire, le réquisitoire flétrissant l’exemplum inversé, nous donne à lire tout ce qui doit être non pas imité, mais évité.

Valence morale, donc, mais aussi focalisation excessive sur l’individu, érigé, pour les besoins de l’exercice, en centre du monde, en auteur exclusif de son destin (ou, à l’inverse, en fétu de paille balayé par les vents…) – deux péchés du genre biographique. Voltaire en était conscient, qui, dans son Histoire de Charles XII, voulut faire la biographie d’un siècle. L’exemple fut suivi par Pierre Goubert, soucieux de biographer non pas seulement « Louis XIV », mais aussi « vingt millions de Français ». Il fallut toute l’autorité de Jacques Le Goff pour remettre la biographie sur le métier (et au cœur de celui-ci) avec son immense Saint Louis. Mais ne restait-on pas trop proche des puissants ? Avec le génie qui le caractérise, Alain Corbin chercha à exhumer la vie des humbles et des (quasi-)anonymes dans Le Monde retrouvé de Louis-François Pinagot, enquête « sur les traces d’un inconnu », au moyen d’archives multiples et en l’absence de ces sources qui fondent généralement le soutènement de la biographie (écrits du for privé, actes juridiques individuels, etc.).





✵
BIOLOGIE

Cette discipline a une histoire riche qui traite aussi du temps. Ne parlait-on pas, jadis, d’histoire naturelle qui a dû conquérir son indépendance sur l’histoire sainte, laquelle niait l’histoire des espèces en les présentant comme non sujettes à l’évolution ? L’idée d’une évolution a percuté la biologie par le truchement de la géologie, et donc des fossiles qui témoignaient de l’apparition, de la disparition ou de la mutation des êtres vivants. L’évolution (Lamarck, Darwin) n’est pas seule fille des fossiles : sa jumelle fut l’idée que les espèces sont mortelles, et que les extinctions menacent la vie.

C’est en expliquant le vivant (son existence, sa répartition, ses caractères) que l’histoire naturelle a impressionné les historiens au XIXe siècle. Voilà une science qui réconciliait la raison et le temps, la logique et le réel, le constat et la nécessité ! Dès lors, la biologie fit parfois figure de théologie sécularisée, et l’on eut tendance à remplacer la race (ou le sang – on dirait aujourd’hui « les gènes ») par Dieu : expliquer la supériorité des Blancs sur les Noirs passait moins par le dogme que par le traité de raciologie, cette science de la race qui nommait, classait et hiérarchisait les types humains comme la géologie, la botanique et la zoologie le faisaient des minéraux, des végétaux et des animaux. L’anthropologie raciale se fit sociale avec le darwinisme social, qui translatait au monde de la culture, à la société humaine, les concepts que Darwin avait élaborés pour penser le monde de la nature, au monde de la culture, c’est-à-dire la société humaine. Social-darwinisme et racisme entraient en synergie pour expliquer et justifier le colonialisme et le capitalisme, les inégalités et les dominations sociales et raciales.

Après la Grande Guerre, la biologie fut derechef convoquée pour penser la suite, c’est-à-dire la régénération de groupes humains saignés par l’hémorragie des tranchées. L’eugénisme fut, avec tous les -ismes qui précèdent, un grand rêve occidental, une utopie qui eut des « destins » nombreux (P.-A. Rosental), le plus violent et le plus meurtrier étant le nazisme.

Après 1945, on eut soin de disjoindre « race et histoire », mais la sociobiologie, armée de l’expertise génétique, guette toujours, d’autant plus qu’elle se marie bien avec le néolibéralisme pour expliquer et légitimer des inégalités…





✵
CAPITALISME

Au commencement était le capital, indissociable du capitaliste, l’individu privé (caput, -itis, n. : « tête »), qui possède de l’argent et souhaite le faire fructifier. Ces mots sont courants depuis les Lumières, tandis que celui de « capitalisme », très peu employé, même par Marx dans le Manifeste du parti communiste ou Le Capital, se déploiera à partir des années 1850 surtout pour désigner non seulement une organisation économique fondée sur la propriété privée des moyens de production et la quête de la valorisation du capital, mais également une culture fondée sur la concurrence, voire la lutte, l’expansion des hinterlands dont on tire les ressources – par la guerre ou la colonisation – et, enfin, une société reposant sur la distinction, voire l’hostilité, entre capital et travail.

À ce titre, le capitalisme est indissociable d’un temps – le XIXe siècle – et d’un lieu – l’Europe de l’Ouest et l’Extrême-Europe américaine, qui ont vu se développer des techniques de production de l’énergie à partir des ressources fossiles (charbon, puis pétrole) caractéristiques d’une civilisation thermo-industrielle (vapeur, puis moteur à combustion ou explosion) dont les rendements inédits sont constitutifs de cette « Grande Divergence » constatée par Kenneth Pomeranz entre l’Occident et l’Asie.

Dès la fin du XIXe siècle, des historiens acclimatent le terme « capitalisme » à d’autres périodes. Dans son Histoire agraire de Rome (1891), Max Weber voit les latifundiaires romains comme des capitalistes antiques. Dans son Histoire économique et sociale de l’Empire romain (1928), Mikhail Rostovtzeff, bien qu’ayant fui la Russie révolutionnaire, voit les concepts de « bourgeoisie », de « prolétariat » et de « capitalisme » comme des outils opérants pour réinterpréter les périodes les plus anciennes. Fernand Braudel, quant à lui, distingue le capitalisme marchand tardo-médiéval, celui des villes italiennes et de leurs réseaux, et le capitalisme industriel consécutif à ce que l’on appelle de moins en moins la « révolution industrielle ». Cette expression est un tantinet téléologique, comme le montre François Jarrige. Dans Technocritiques et Face à la puissance, il propose une autre histoire des énergies et des techniques, contestant la pertinence de ces opérateurs de nécessité (« révolution industrielle », « innovation ») qu’il voit plutôt comme des choix assumés en faveur d’une économie carbonée au détriment de systèmes énergétiques plus sobres et très efficaces, que l’on redécouvre aujourd’hui face au désastre. Fortement dépendantes du contexte historique, les définitions et les critiques du capitalisme en ont épousé les conjonctures : critiqué après 1929 à la suite du spectaculaire échec du libéralisme classique, le capitalisme a été réévalué, puis célébré, dans le contexte de la guerre froide et des Trente Glorieuses, avant que la stagflation généralisée et la destruction du vivant ne conduisent à dénoncer ce que ses critiques les plus sagaces y voyaient depuis les années 1930 : réification, extractivisme, aliénation et dévastation.





✵
CHANT

Homère, puis Virgile ont chanté les héros et les armes, les fiers guerriers de Troie et leurs combats. Ils ne sont pas historiens, certes, mais Homère (ou celui qui, individu ou collectif, se cache derrière l’aède) a inspiré les « pères de l’histoire », Hérodote et Thucydide. L’un et l’autre ont écrit pour honorer et commémorer, autrement dit pour garder la mémoire des morts, nombreux, des guerres médiques, puis des guerres du Péloponnèse, héros de la liberté grecque et compagnons de combat pour Thucydide qui, avant de prendre le stylet et la tablette, était général – vaincu, défait par Sparte.

De ce point de vue, le cœur du livre de Thucydide est sans doute la fameuse oraison funèbre qu’il attribue à Périclès, en l’an 431, et dont Nicole Loraux fut l’historienne talentueuse – une eulogie des soldats athéniens tombés au combat pour leur cité qui est en même temps une apologie de la métropole attique.

L’historien chante les morts, mais pas seulement. Hérodote et Thucydide proposent aussi de mener un récit véridique des guerres dont ils parlent, réfléchissant dans le même temps aux moyens de savoir, aux sources et aux témoignages, bref, aux conditions de l’enquête (historia). Aussi donnent-ils du sens au devenir lorsqu’ils expliquent pourquoi les Perses attaquèrent les Grecs ou pour quelles raisons Sparte et Athènes s’affrontèrent. Autrement dit, l’histoire transcende le chant homérique pour se faire élucidation du destin, ce « trésor pour toujours » que l’historien attique voulait offrir à son lecteur.





✵
CHRONIQUE

Avec une sévérité un peu injuste, on pourrait dire que la chronique est le degré zéro de l’histoire : des listes, des dates, des faits énumérés dans le temps (chronos) et selon le seul ordre chronologique avec, comme point de fuite, un ordre politique à célébrer et à préserver. Il en est ainsi des fasti consulares romains, qui énumèrent consuls, fêtes et triomphes, puis des Chroniques de Saint-Denis, tenues par des moines si proches de la monarchie capétienne qu’ils en gardaient aussi les tombeaux.

Historiographes du pouvoir, les chroniqueurs peuvent se révéler au contraire les ultimes résistants à l’oppression et aux crimes du pouvoir. Les « livres de mémoire » des communautés juives en butte à l’hostilité des populations chrétiennes en sont un bel exemple. Cette tradition inspira l’historien Emanuel Ringelblum qui, enfermé volontaire dans le ghetto de Varsovie, décida de tenir un journal qui nous est parvenu sous le titre de Chronique du ghetto de Varsovie. Docteur en histoire depuis une thèse sur la vie juive à Varsovie soutenue en 1927, Ringelblum qui, se trouvant en congrès à Genève au moment de l’invasion nazie de la Pologne, aurait pu échapper au ghetto, prit la mesure de l’événement et celle de l’ambition éradicatrice des nazis : non contents de tuer, ceux-ci veillaient aussi à effacer toute trace de leurs crimes, et par là même toute mémoire de leurs victimes. Avec des amis intellectuels, écrivains, professeurs, Ringelblum rassembla vingt-cinq mille pages de témoignages et de documents sur les horreurs commises par les nazis à Varsovie, mais aussi dans les centres de mise à mort de Treblinka et de Chelmno. Héros et martyr du soulèvement du ghetto, Ringelblum parvient à préserver de la destruction nazie l’essentiel des documents d’Oyneg Shabbos en les serrant dans plusieurs boîtes en métal mises au jour, après la guerre, dans les ruines de Varsovie. Parallèlement, en France, est créé en 1943 le Centre de documentation juive contemporaine (CDJC), qui eut la même ambition et dont les fonds ont été confiés, en 2001, au Mémorial de la Shoah.





✵
CHRONONYMES

« Le Second Empire a-t-il existé ? », demandait avec malice Dominique Kalifa. L’historien était-il devenu négationniste ? S’était-il converti au contrefactuel intégral ? Rien de tout cela : il se bornait à faire de l’histoire, et à constater que, pour les contemporains du « Second Empire », il n’existait que l’« Empire » tout court, poursuite et continuation de l’Empire français. Ce n’est qu’après son effondrement de 1870 que la postérité, républicaine le plus souvent, lui a accolé cet adjectif ordinal un brin péjoratif : l’Empire était un absolu, le second du nom était bien relatif…

Nommer le temps est donc un enjeu politique, idéologique et historiographique et, à ce titre, cette activité est un fait d’histoire qui intéresse l’historien. Dominique Kalifa a consacré un livre entier à la question de la « Belle Époque », chrononyme inventé par ceux qui avaient connu la Grande Guerre, puis la Grande Crise, puis la Seconde Guerre mondiale et, enfin, la décolonisation et la fin de la Très Grande France – autant de raisons pour parer l’avant-1914 de toutes les aménités et de toutes les vertus. Dans Les Noms d’époque, Dominique Kalifa a confié à ses amis historiens l’examen de la Restauration, de l’ère victorienne, de la « fin de siècle », du « Printemps des peuples », des « Années noires » ou des « Trente Glorieuses », non pas tant pour « dénoncer l’artificialité de tel ou tel chrononyme, ni corriger les représentations qu’il charrie », autant de « démarches communes et qui obéissent au cahier des charges habituel de l’historien », mais parce que ces « faits de langage » sont « des faits d’histoire, produits par des sociétés qui les chargent de significations et d’enjeux de savoir ».
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