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Présentation de l’éditeur :
« - On danse ?
J’acquiesçai. Et c’est ainsi que tout commença. »
Pique-nique et virées en décapotable le week-end, premières cigarettes, premiers slows : poussée par ses amis Vanessa et Tony, si joyeusement délurés, l’innocente Fiona prend goût à la liberté. Ce n’est pas la même chanson pendant la semaine. Au grand magasin Winslow, elle doit subir les remontrances de la terrible Mme Ferrars, chef du rayon verre et porcelaine. Elle découvre, stupéfaite, un monde d’intrigues et de coups bas.
Trois décennies plus tard, Fiona reçoit une lettre de Vanessa lui annonçant la visite de son fils Alex. Les souvenirs affluent… Peu à peu, pour Fiona, tout s’éclaire.
Meurtres entre soeurs (2009), Le Journal secret d’Amy Wingate (2010) et Meurtres au manoir (2012) ont déjà conquis en France un public fidèle à Willa Marsh, qui s’est inspirée de sa propre jeunesse pour Le prix de l’innocence, sans doute son livre le plus personnel.
Traduit de l’anglais par Éric Mc Comber.


À Carrye






I


J’ai aperçu un corbeau aujourd’hui. Il serrait un brin de paille dans son bec. Une mystérieuse nostalgie s’est emparée de moi, un ardent désir qu’on pourrait associer davantage à l’impétuosité de la jeunesse qu’à la placidité de la cinquantaine. J’ai observé l’oiseau un instant, tandis qu’il tournoyait. Sa silhouette noire se détachait sur le canevas gris d’un ciel menaçant drapé de grands nuages, dont les longues déchirures laissaient entrevoir l’azur immaculé et tendre. Le corbeau s’est soudain laissé choir dans les branches nues d’un bois de grands chênes où nichait sa colonie.

C’est sans doute la lettre de Vanessa qui m’a plongée dans cet état : la simple vue d’un corbeau en train de faire son nid me ramène à Elizabeth Ferrars. J’entends à nouveau sa voix, froide et cassante :

– Je déteste l’automne. Il est si déprimant de voir raccourcir les jours et de sentir arriver l’hiver. Je suis une femme du printemps, Marchant. (Elle m’appelait toujours par mon nom de famille.) Il me faut la promesse du renouveau, la renaissance de l’espoir. J’aime la première primevère, le bêlement des agneaux, la douceur des soirs qui s’étirent. Vous verrez. Vous serez de mon avis quand vous serez plus âgée.

– Et Noël ? avais-je insisté, niant d’un seul coup tous les bonheurs automnaux. La magie du temps des fêtes…

Son visage s’était refermé et ses yeux s’étaient éteints, d’un seul coup. Elle avait mis fin à la conversation d’un ton laconique, reprenant son travail :

– Je déteste Noël.

J’en brûle encore de honte, vingt-cinq ans plus tard.

Je n’étais qu’une enfant, me dis-je. Une petite fille naïve et ignorante, âgée d’à peine dix-neuf ans.

Les souvenirs viennent me hanter et le passé ressurgit en moi…

Une averse soudaine me fouette le visage. Je marche à pas vifs sur l’étroit chemin et pousse en hâte la porte du jardin. Notre cottage est appuyé contre l’église. C’est une vieille mansarde qui semble sortie de terre et j’adore ses planchers inégaux, ses formes biscornues. Nous avons emménagé ici il y a huit ans, après la disparition de notre fillette adorée, tuée dans un accident de car scolaire. Nous avions eu tant de difficultés à concevoir cette enfant. Elle nous était si précieuse. J’ai vraiment cru que James allait mourir de chagrin ; il est devenu silencieux, presque muré. Il s’est attardé de plus en plus au bureau, sans doute dans l’espoir que le travail lui permettrait d’oublier un peu le gouffre de sa tristesse.

Je me concentre sur la lettre de Vanessa, afin de parer à la souffrance qui accompagne encore aujourd’hui la moindre évocation de la disparition de Sarah. Je n’ai pas vu mon amie depuis des années, mais nous sommes toujours restées en contact. Elle habite très loin, dans une campagne luxuriante, près d’un splendide cours d’eau, et je promets toujours d’aller lui rendre visite, mais je ne l’ai jamais fait.

Alex s’est mis dans la tête de revoir la terre de ses ancêtres, ne me demande pas pourquoi, ma chérie ! Il a l’embarras du choix côté boulot par ici, mais il ne lâche pas le morceau avec cette histoire. Il a trouvé un poste d’enseignant-chercheur qui lui plaît et va venir pour passer un entretien. J’ai baissé les bras. J’ai réussi à lui faire promettre de ne tenter ça que pour une année, mais je crois avoir gaspillé ma salive. Tu pourras l’héberger, n’est-ce pas, ma chérie ? Lui donner un coup de main pour son installation et tout le reste. Je sais qu’il te plaira. Il ressemble tellement à son père – mais bon, tu verras bien quand tu le rencontreras…


Je dépose distraitement la lettre sur la table. Vanessa et Tony. Comme ils étaient beaux, éblouissants et fascinants à mes yeux épris ! Je me rappelle la première fois où j’ai aperçu Vanessa : elle travaillait dans la boutique, au troisième étage de chez Winslow, où son style et sa beauté étincelaient de tous leurs feux. Que faisait-elle là ? Tout en avançant sous les solives du salon jusqu’à la cheminée, où je m’agenouille pour craquer une allumette et faire prendre le feu dans l’âtre, je la revois telle qu’elle m’apparut alors. Je prends appui contre mon fauteuil et, fixant les flammes qui montent, je laisse mon esprit voyager dans le temps.

 

Mon père m’avait trouvé ce travail dans le grand magasin de la petite ville universitaire située près de chez nous. Il craignait que, livrée à moi-même, je ne me laisse aller à la paresse, que je ne fasse pas le moindre effort pour trouver un emploi. L’expérience du travail était selon lui essentielle et permettrait de m’inculquer le sens des responsabilités et de développer ma confiance en moi. Il aimait ajouter qu’il n’avait aucune intention de me laisser vivre à ses crochets et que ça me ferait le plus grand bien de gagner un peu d’argent plutôt que de passer mon temps à dépenser le sien. Il se laissait aller à marmonner sur le sujet pendant de longues minutes tandis que ma mère, souriant vaguement, contemplait d’un air rêveur ce monde qui ne la concernait guère. Elle était artiste peintre, et lui industriel. Il ne me serait jamais venu à l’idée d’engager une conversation avec ma mère au sujet de mes projets d’avenir. Même au cours de mes premières années d’existence, elle avait gardé ses distances par rapport à mon monde d’enfant. C’était une femme particulière, talentueuse, presque douée de pouvoirs magiques. Mon père l’adorait et l’enveloppait d’un sfumato mystique. Mon rôle se limitait à l’épier de loin, impressionnée et éblouie. Il arrivait exceptionnellement que ma mère me lise un conte pour m’endormir. Je restais blottie dans mon petit lit, calme et silencieuse, contrairement à mon habitude lorsque papa me faisait la lecture. Je regardais ses mains à elle qui tenaient le livre, ses longs doigts fins qui tournaient les pages, le mouvement de ses lèvres ; c’est elle qui me fascinait, et non pas l’histoire.

En grandissant, j’ai eu l’impression qu’elle s’éloignait toujours un peu plus de moi. Alors que sa réputation s’accroissait et qu’il fallait de plus en plus la protéger de la presse, de ses admirateurs, de ses propres humeurs changeantes, il devint progressivement impossible d’établir avec elle le contact dont j’aurais eu envie. Elle, pour sa part, n’avait nul besoin d’une relation avec moi.

« Comment voudrais-tu que je le sache ? », me répondait-elle lorsque je lui demandais son avis. « Parles-en à ton père », ajoutait-elle en s’éloignant, comme flottant au-dessus de l’herbe de la cour, vers son atelier.

« Ne dérange pas ta mère, disait mon père, harassé, pétri d’angoisses. Pourquoi ne t’inscrirais-tu pas à un cours de secrétariat ? ou de cuisine ? »

Je n’avais pas la moindre envie de devenir secrétaire ou cuisinière et je lui en fis part. J’étais obnubilée par des rêveries romantiques. J’attendais un chevalier servant – ou son équivalent moderne – qui débarquerait à coup sûr sur son cheval, au bout de l’allée, et me kidnapperait pour m’emmener au Pays du bonheur sans fin.

C’est un samedi matin, après sa partie de golf, que mon père m’annonça la nouvelle. Encore une fois, la question de mon oisiveté délétère venait d’être soulevée et son partenaire de golf, directeur général d’un grand magasin, proposa de me former en tant qu’acheteuse. Il ne me restait plus qu’à prendre rendez-vous avec lui.

Évidemment, je protestai. Ma mère, vers laquelle nous nous étions tournés tous les deux, prit un air alarmé.

– Travailler ? dans une boutique ?

Elle répétait ma phrase, indignée, presque intéressée. Elle tenta de se concentrer.

– Une boutique ? Quelle boutique ? Vous êtes certains ?…

Elle stoppa net, laissant planer dans l’air un reproche vague et silencieux. Mon père, me fustigeant du regard, tâcha de mettre les choses au clair.

– Elle occupera un poste d’acheteuse, dit-il d’un ton solennel, en découpant la viande en tranches minces, comme ma mère les aimait.

Elle détestait tout ce qui était grossier ou massif. Une assiette pleine la dégoûtait.

– Mais, continua-t-elle en plissant le front, si elle devait travailler dans une boutique, son rôle serait très certainement de « vendre », non ?

Nous étions abasourdis par cette timide tentative d’incursion dans le domaine de l’humour, mais mon père n’allait pas se laisser distraire pour si peu.

– Il ne s’agit pas d’une simple boutique, lui répondit-il. Grand Dieu, Maria ! Tu déjeunes à cet endroit chaque fois que tu fais un tour en ville. Tous nos amis ont des comptes chez Winslow. C’est un grand magasin. David propose qu’elle suive une formation au rayon verre et porcelaine. Elle travaillerait entourée de beaux objets.

Ma maman me contempla avec compassion, haussa les épaules pour signifier son impuissance, et je sus dès lors que son bref instant d’implication tirait à sa fin. Ce n’était pas la première fois que je me demandais si elle était déçue que je sois aussi manifestement la fille de mon père. Il était large, solide, blond, doté d’un visage ouvert, où brillaient ses yeux d’un bleu d’encre. Je lui ressemblais autant qu’il est possible pour une jeune femme de dix-huit ans de ressembler à un homme dans la quarantaine. Nous avions un teint très anglais ; si nous avions été des chiens, on aurait dit de notre pelage qu’il était couleur sable.

Ma mère avait une peau d’ivoire. Son visage était encadré de cheveux noir de jais. J’étais jalouse de son ossature, de sa minceur et de son élégance, plus que je n’enviais son talent de peintre. J’avais cessé depuis longtemps mes tentatives pour l’impressionner ou pour obtenir son approbation. C’est plutôt vers Alma, la dame qui venait du village à pied chaque jour afin de vaquer à la bonne marche de la maison, que je me tournais pour célébrer mes petites victoires ou pleurer mes grandes défaites. C’était Alma, avec ses cheveux brun noisette et ses yeux de la même teinte, qui m’encourageait, me témoignait de la sympathie, se réjouissait pour moi, et ce fut elle, ce jour-là, qui me fit accepter mon nouveau poste.

– Ça a l’air épatant ! me dit-elle. Épatant, épatant ! Chez Winslow ! Bien.

Je tentai de déceler une pointe de sarcasme dans son expression, mais cela ne faisait pas partie de son répertoire. Je savais que je pouvais lui faire confiance. Je ne songeais pas au fait qu’Alma n’avait jamais mis les pieds chez Winslow, ce magasin pour les riches, situé au cœur du quartier à la mode. Je soupçonne aujourd’hui que mon père, connaissant bien l’influence qu’avait Alma sur moi, l’avait préparée d’avance en lui ordonnant de se montrer optimiste. Elle était aussi convaincue que lui de l’importance pour moi de me trouver un emploi rémunérateur. En tant que dévote méthodiste, elle croyait fermement au dicton « Satan trouve toujours une sottise à faire pour des mains oisives… »

– Je débuterai, semble-t-il, à la mercerie, dis-je alors, histoire de m’initier au fonctionnement du magasin pendant un ou deux mois. Ensuite, je commencerai ma formation auprès de Mme Ferrars, au rayon verre et porcelaine. Il se peut que je grimpe les échelons, pour me retrouver au bout du compte en charge des achats. Je ne serai pas du tout vendeuse. J’aurai à me déplacer à Londres pour procéder aux achats, évidemment.

Je testais ces grandes phrases devant elle, en les répétant à la manière d’un perroquet, telles que me les avait servies David Eastwell dans son bureau spacieux du dernier étage. Je supposai qu’on lui avait glissé un mot de mes toquades et qu’il s’était montré gentil et persuasif. Je promis alors que j’allais tenter le coup… Le soulagement de mon père avait été tel qu’il s’était laissé aller à marmonner quelque chose à propos d’une petite voiture, au cas où je persévérerais. Je savais saisir une bonne occasion quand elle se présentait et cet argument, ajouté à l’encouragement d’Alma, finit par me convaincre de me lancer…

 

Même selon les critères de l’époque, j’étais anormalement naïve. En raison de la réclusion volontaire de ma mère et du caractère sacré que conférait mon père à son œuvre, on ne m’encourageait pas à inviter des amis à la maison. En qualité de pensionnaire à la semaine dans une école privée située à quelques kilomètres de la maison, je me retrouvais absolument solitaire. J’étais une étrangère à l’école, dont la plupart des élèves étaient pensionnaires à temps plein, et une étrangère chez moi, puisqu’on me dissuadait de lier amitié avec les jeunes du village.

– Une fête ? demandait ma mère, déjà stressée par cette simple suggestion. Pourquoi voudrais-tu donner une fête ? Tu n’es plus une enfant.

J’aurais pu rétorquer que, même gamine, on ne m’avait jamais permis de donner des fêtes.

– Je me disais que ça serait chouette, balbutiai-je. Les copines de classe…

– Oh.

Les filles du pensionnat, qui auraient pu devenir mes amies si j’avais eu la possibilité de les inviter à la maison, se virent congédiées en silence par un simple basculement du poignet doublé d’un hochement de tête impatient. J’étais déraisonnable d’éprouver un tel besoin de côtoyer des gens de mon âge. Je me rabattis sur les livres et mes conversations avec Alma pour appréhender le vaste monde – il n’est donc pas étonnant que je me sois fait de lui une image quelque peu irréaliste.

Je me dis qu’il ne doit plus exister de nos jours de jeunes femmes aussi ignorantes que je l’étais à l’époque et, tout en plongeant mon regard dans le feu de la cheminée, je tente de me rappeler mes premiers jours chez Winslow.

 

Il ne m’avait pas traversé l’esprit que certains membres du personnel puissent savoir que je connaissais David Eastwell. Après tout, je le connaissais à peine et j’étais trop ignorante des luttes de pouvoir ayant cours dans le merveilleux monde du travail pour savoir profiter du piston. Et c’était tant mieux. La nouvelle s’était déjà propagée depuis le dernier étage et, alors que j’en ignorais tout, mes collègues de travail se préparaient déjà activement à me détester. Avec le recul, il me semble évident que David Eastwell avait pris la décision de ne pas me protéger. Au jour dit, un certain lundi matin, je passai la porte de service et, légèrement nerveuse, j’allai me présenter au bureau du personnel. On m’avait demandé de me manifester à neuf heures trente et, après qu’on m’eut serré la main et souhaité la bienvenue chez Winslow, on fit chercher la responsable du rayon mercerie. Mlle Tremlett – on me l’apprit tandis que nous attendions son arrivée – était une employée loyale établie depuis belle lurette et de laquelle l’entreprise était particulièrement fière. Courte sur pattes et maigrichonne, cheveux blancs comme neige et yeux d’un brun très foncé, elle se montra avec David à la fois servile et amicale, et le directeur du personnel, âgé de vingt ans de moins qu’elle, lui parla avec déférence.

Avec le recul, je me rends compte à quel point j’étais ignorante des notions hiérarchiques, à l’époque. Comme nous descendions les escaliers ensemble, je lui parlai d’un ton léger et amical qui la hérissa immédiatement. Ses réponses furent brèves et sarcastiques, ce qui m’étonna. À bien y songer, je peux comprendre ses réticences. Elle avait travaillé pour Winslow toute sa vie, se déplaçant horizontalement entre les trois grands départements du magasin, tout en grimpant progressivement les échelons, de vendeuse assistante à acheteuse. Elle était très consciente de sa position et réclamait ostensiblement le respect de ses privilèges. Elle mangeait dans le grand restaurant du magasin, entrait et sortait par l’une des entrées principales et avait obtenu le droit de porter les vêtements de son choix. On la respectait – ou plutôt on la craignait. Voilà qu’on me parachutait devant elle, moi, toute nouvelle recrue, fourmi s’agitant sur la plus modeste marche qui soit, en train de bavarder avec elle comme si je me considérais son égale. Si je n’avais pas été une amie du directeur, il est clair qu’elle m’aurait vraiment snobée. Étant donné la situation, elle chercha à me remettre à ma place sans se montrer trop méchante, de crainte que je ne sois tentée de lui chercher noise.

Mais je n’étais consciente de rien de tout ça. Je n’avais pas non plus le temps de m’en faire. Nous parvenions au pied de l’escalier et je me rendais compte de l’attention qu’on me portait. Les yeux me toisaient, m’examinaient, m’observaient de haut en bas, si bien que je me sentis physiquement balayée, comme par de très légers coups de plumeau. Toute cramoisie, Mlle Tremlett traversa le magasin jusqu’au rayon mercerie où elle se mit à s’agiter derrière une vitrine. Je me lançai à sa poursuite.

Une quinquagénaire et deux jeunes filles nous attendaient. J’étais consciente de leur intérêt marqué tandis qu’elle fit les présentations. Mme Bateman était sa subalterne, en charge des foulards, bijoux de fantaisie, gants et mouchoirs. Mlle Clarke, la plus âgée et la plus grande des deux jeunes filles, suivait dans l’ordre hiérarchique et avait juridiction sur les autres régions du territoire couvert par le rayon mercerie. Quant à Mlle Blake, son statut était celui d’une bonne à tout faire.

Les quatre comptoirs vitrés, garnis de leurs produits, étaient disposés en un immense carré au centre duquel une construction en bois contenait, tiroir après tiroir, les produits dont nous devions assurer la vente. Mme Bateman changeait régulièrement la présentation des articles étalés dans trois des comptoirs, mais le quatrième, abritant de pleins tiroirs d’élastiques, de rubans, de fermetures Éclair, de boutons et ainsi de suite, restait toujours le même, hormis le fait qu’on l’époussetait régulièrement et qu’on s’assurait d’en réapprovisionner fréquemment les réserves.

Mlle Tremlett était apparemment incapable de demeurer immobile un instant. Ses mains s’agitaient constamment, réarrangeaient la disposition des produits dans la vitrine, supervisaient l’ordre de chaque tiroir, demeuraient à l’affût du moindre grain de poussière. À l’approche d’une cliente potentielle, elle nous gratifiait au passage d’un coup de coude sec dans les côtes ou nous enfonçait quelques doigts osseux dans le dos ; et lorsqu’elle nous surprenait à ne rien faire, elle nous infligeait un soupir lourd d’impatience et de frustration. Toutes ces manifestations de son autorité faisaient en sorte que nous n’avions que bien peu d’affection pour elle. Dès mon arrivée, il sembla que mon destin fût de la courroucer.

Après avoir procédé promptement aux présentations et avoir confié à Carol Clarke la mission de me former, elle jeta un œil à sa montre. Elle soupira tout en claquant la langue dans un « tu-tutt » de désapprobation, ce qui était une manie chez elle, et me fustigea du regard.

– Il est dix heures passées, tonna-t-elle d’une voix irritée. Vous devriez aller prendre votre café, mademoiselle Marchant.

Je la fixai d’un air hagard.

– Aller prendre mon café ? répétai-je. À dix heures ? Mais ce n’est pas l’heure du café.

Son visage prit immédiatement une teinte marron foncé qui ne lui allait pas à ravir et je remarquai que les deux jeunes employées se poussaient l’une l’autre dans une sorte de mouvement de terreur involontaire, tandis que Mlle Tremlett me tournait le dos et entreprenait de tapoter distraitement une paire de fichus sur un étal tout en m’adressant la parole.

– Aussi longtemps que vous travaillerez chez Winslow, ça le sera, mademoiselle Marchant. En qualité d’employée la moins expérimentée de ce rayon, il vous incombera de prendre la première pause. Café à dix heures. Déjeuner à midi. Thé à trois heures.

– Déjeuner à midi ? dis-je innocemment, moi qui avais souffert toute ma vie d’une certaine lenteur à apprendre. Mais je n’aurai pas faim !

Elle me toisa alors avec un regard tranchant, tentant sans doute d’évaluer la dose d’insolence délibérée que j’avais instillée dans ma réponse. Lorsqu’elle se rendit compte que j’étais simplement idiote, son visage revêtit un masque sarcastique.

– Je regrette profondément de devoir vous annoncer que nous serons forcées de vous causer cet inconfort, dit-elle d’un ton acide en se retournant vers une des jeunes femmes. Mademoiselle Blake, vous prendrez votre pause plus tôt aujourd’hui et vous montrerez à Mlle Marchant où se trouve la cantine des employés. Mademoiselle Marchant, vous avez droit chaque matin à quinze minutes pour votre pause-café, desquelles vous devez soustraire les trois que vous venez de gaspiller en palabres inutiles.

Je regardai Mlle Blake – j’appris plus tard qu’elle aussi se prénommait Carol – qui secoua la tête avec ressentiment, en guise d’appel à la suivre.

– Eh bien, allez, allez ! conclut Mlle Tremlett tout en me poussant dans la direction de Mlle Blake.

Elle ne pouvait tolérer ni lenteur ni stupidité. Je trottai donc derrière ma collègue jusqu’à l’escalier.

– Désolée, fis-je, consciente de ma responsabilité dans le bouleversement de son horaire.

Elle haussa les épaules, mais ne daigna pas répondre. Je l’observai à la dérobée. Elle était aussi maigre et pâle que l’autre Carol était grande et brune. Grande Carol et Petite Carol. Je sentais sa haine pour moi sans en comprendre la raison et nos échanges au cours de cette première pause-café se limitèrent à des monosyllabes. Nous attirions l’attention, comme on peut s’y attendre lors de l’arrivée d’une nouvelle employée, mais je songe aujourd’hui que son malaise pouvait également venir de sa crainte que les collègues puissent croire qu’elle me faisait du plat en raison de mon rapport privilégié avec David Eastwell. Malgré ces débuts difficiles, nous allions devenir des amies, mais pas avant une ou deux mésaventures.

 

Les bûches s’effondrent dans une nuée d’étincelles et je sursaute, ce qui fait glisser le fauteuil derrière moi. Je suis surprise de constater qu’il fait déjà presque noir. Je jette un rapide coup d’œil à ma montre. James rentrera bientôt pour le dîner et je dois faire à manger.







II


« J’ai reçu une lettre de Vanessa, ce matin. » Les mots tremblent sur mes lèvres, mais je ne parviens pas à les prononcer. Pourquoi ? Une sorte d’instinct – développé au cours de toutes ces années de mariage – m’avertit que le moment est mal choisi. James subit beaucoup de pression au travail ces jours-ci, en raison de la perte d’un client important, et, au même moment, il tente d’apaiser le conflit qui couve entre son frère aîné et son vieux père. Il s’agit d’un désaccord au sujet d’un projet concernant l’exploitation familiale. Comme si ce n’était pas suffisant, depuis la mort de Sarah, James a tendance à éviter la compagnie des jeunes, même celle de ses deux nièces. Je crois que la fréquentation des jeunes exacerbe sa souffrance et ravive son deuil. J’hésite donc à accepter d’héberger Alex, malgré mon irrésistible envie de le rencontrer. De plus, je sais que James sera vexé de la manière un peu désinvolte avec laquelle Vanessa nous l’envoie. Elle et James ont des caractères si profondément opposés ; lui, la force fiable et tranquille ; elle, la désinvolture incarnée. Je n’ai pas oublié leurs mythiques affrontements.

Comment aborder le sujet ? Peut-être en évoquant les vieux jours où nous étions jeunes et heureux tous ensemble, avant de le guider doucement vers l’idée de recevoir Alex pendant quelques semaines. Après tout, James est le parrain du jeune homme.

J’épie mon mari tandis qu’il fixe des yeux les flammes de la cheminée. Ses avant-bras reposent sur ses cuisses, les mains jointes entre ses genoux. Son épaisse tignasse blonde n’a pas encore tourné au gris, mais elle a pâli légèrement et il a pris un peu de poids depuis qu’il a cessé de jouer au rugby. Même à l’époque, il était évident que Tony et James venaient de milieux radicalement différents, malgré leurs tenues vestimentaires semblables et leur ressemblance physique. Tony avait la maigre blondeur passée des aristocrates, un corps osseux, une silhouette effacée. Il avait même reçu un grand domaine et un titre en héritage. Alors que, de son côté, James est large et costaud ; sa chevelure est raide comme de la paille et il a le teint basané. Il est d’origine roturière, et lorsqu’il croise les fermiers du village avant de grimper sur l’estrade aux enchères, on pourrait le prendre pour l’un des leurs. Il parle leur langage, ils l’aiment et le respectent. Son frère aîné et son père gèrent la ferme alors que James, lui, a choisi de devenir géomètre expert et commissaire-priseur.

Tandis que je l’observe, il retire ses lunettes à sa manière si typique, pinçant la monture entre le pouce et l’index avant de la tenir à bout de bras, le coude reposant sur sa jambe. D’un seul coup, il vient de changer d’apparence. Il a l’air plus âgé, plus vulnérable, sans protection. Il se masse les paupières et la racine du nez, et je suis prise d’une douloureuse tendresse pour lui. Je me doute qu’il songe à Sarah – est-il possible de se relever un jour d’un tel désastre ? – et j’abandonne toute idée d’aborder la question de cette lettre.

Je me penche vers lui pour effleurer son bras.

– On va se coucher ?

Il acquiesce et me sourit. Après avoir partagé notre bouteille de lait rituelle devant la cheminée, nous grimpons les escaliers. Plus tard, quand nous éteignons les lampes, il me serre contre lui, calme, paisible. Il s’endort rapidement, mais je reste éveillée. Je fixe le velours des ombres nocturnes et les souvenirs remontent à la surface, se déployant doucement devant mes yeux grands ouverts.

 

Je me souviens de la grande difficulté que représentait le passage de cliente à vendeuse assistante ; il fallait apprendre à appeler les femmes « madame » et les hommes « monsieur ». Bien peu d’hommes se rendaient à nos comptoirs. Occasionnellement, un mari courageux choisissait un foulard ou des mouchoirs, mais nous n’étions assaillies de clients masculins qu’à Noël, époque de l’année où les hommes se précipitaient à la dernière minute au magasin pour acquérir une de nos parures tout en profitant de l’occasion pour plaisanter un peu et flirter avec nous. Je suis heureuse d’avoir passé mon premier Noël au rez-de-chaussée, dans le rayon mercerie. Je me souviens de l’excitation saisonnière, des décorations, de l’écho estompé des chœurs de chanteurs des rues s’engouffrant par les portes principales – il n’y avait pas encore de musique en boîte, à l’époque –, de la joie ambiante et du remue-ménage.

C’est à l’automne que j’ai été engagée par le grand magasin Winslow. Peu avant le temps des fêtes, les deux Carol m’avaient finalement acceptée et me couvaient désormais de leurs ailes. J’ai l’impression que Petite Carol aurait pu se rapprocher de moi plus tôt. C’était une jeune femme de nature amicale qui rêvait de travailler auprès des animaux et vivait dans l’attente de trouver un poste dans un cabinet vétérinaire ou dans un haras. Mais Grande Carol, qui s’avéra d’un caractère beaucoup plus prudent, l’empêchait d’aller vers moi. Cette dernière prenait son poste d’assistante senior très au sérieux et, étrangement, ce fut ma tentative involontaire d’usurpation de ses prérogatives qui brisa finalement la glace entre nous. Voici comment cela se produisit. Quelques semaines après mon arrivée, j’avais pu me familiariser avec notre catalogue et observer les procédures de vente et je me disais que je devrais bientôt prendre mon courage à deux mains pour approcher les clientes plutôt que de rester éternellement à attendre qu’on me hèle lorsque les autres assistantes se trouvaient débordées. Cette idée me rendait très nerveuse ; mes mains devenaient collantes, ma gorge s’asséchait. Cependant, je savais qu’en tant que plus jeune employée du rayon, je me devais de m’atteler aux plus basses besognes. Je résolus ainsi un jour de me précipiter sur la première cliente qui entrerait pour lui assener, le souffle court :

– Puis-je vous être utile, madame ?

Avais-je su lui être utile ou non, ce détail m’échappe aujourd’hui, mais pendant un bout de temps, l’atmosphère du rayon fut véritablement glaciale. Petite Carol paraissait mal à l’aise ; Grande Carol arborait une expression sévère. Plus tard, à la cantine, au cours du déjeuner, Petite Carol entreprit de m’expliquer les choses de la vie.

– Tu n’aurais pas dû faire ça, fit-elle tout en prenant une bouchée de son énorme sandwich au fromage. Grande Carol est tellement vexée !

– Faire quoi ? demandai-je avec angoisse. Mais qu’ai-je donc fait ?

– Cette cliente que tu as servie, expliqua Petite Carol entre ses dents, tout en mastiquant lentement sa nourriture. Tu es allée trop loin, là, juste devant elle.

– Trop loin ?

– Grande Carol est senior. Elle a droit au premier contact.

Elle déglutit et but une belle rasade de son verre de lait – le thé et le café de cette cantine avaient un arrière-goût à peine croyable. Je la regardai, ahurie.

– Je croyais qu’en tant qu’employée junior, j’étais tenue de… tu sais… courir à droite et à gauche pour m’occuper de tout…

Elle me regarda avec miséricorde.

– C’est une question de commission, tu vois ? L’assistante senior a droit au premier contact, ça lui fait plus de commissions.

– Oh, mon Dieu ! répondis-je lentement. Je n’avais pas songé à ça. Oh, mon Dieu ! Mais je n’aurai qu’à donner ma commission à Grande Carol, non ? Je ne réalisais pas que…

J’étais tellement bouleversée qu’elle n’eut pas la moindre peine à me croire sincère et, de retour dans le rayon, je me précipitai vers Grande Carol pour lui expliquer ma bévue. Petite Carol se tenait à nos côtés, glissant un mot de temps à autre, et Grande Carol, sans nul doute ébahie par la force de mon remords, eut la gentillesse de me pardonner. À compter de ce moment, elles décidèrent que je n’étais pas en sûreté toute seule hors du groupe et me prirent sous leur protection. Je leur en fus très reconnaissante. Ma relation avec David Eastwell avait rendu le contact difficile entre nous, mais la glace commençait à fondre, la tension se relâchait de manière naturelle, et je fus finalement admise dans leur cercle d’amies. La haine si cordiale que me portait Mlle Tremlett ne me nuisit en rien. Pas la moindre crainte de favoritisme dans mon cas. Elle me bousculait sans cesse et me poursuivait de ses mesquineries : coups de coude tranchants dans les côtes, doigts pointus dans le dos. Par pure malchance, certaines des plus riches clientes du magasin se trouvaient être des amies de ma mère – enfin, de mon père. Elles glapissaient en m’apercevant derrière mon comptoir de foulards de soie.

– Oh, mais jette un œil par là, Monica ma très chère. Joan ! Approchez, mes chéries, c’est Fiona. Ma chérie, c’est trop drôle de penser que vous voilà jouant ce rôle d’employée. Venez, les filles, il faut qu’on achète quelque chose. Vous touchez une commission ? Oui, oui ? Bien, d’accord, alors…

Je regardais Grande Carol, qui hochait la tête en grimaçant, ravie de me laisser me dépêtrer avec ces femmes qui parvenaient chaque fois à la faire sombrer dans le mutisme. Elles achetaient des mètres d’élastiques et de rubans dont elles n’avaient nul besoin, tout en gloussant sur les possibles usages qu’elles en feraient, puis se jetaient dans un autre coin pour mettre la main sur de nombreux foulards ou des caisses entières de mouchoirs. Mlle Tremlett était agacée de me voir servir une telle tribu alors que les deux Carol se tournaient les pouces dans un coin, mais Mlle Bateman fit observer avec une grande justesse que c’était ma présence qui attirait chez nous cette clientèle qui, autrement, n’avait pas l’habitude de passer. Pendant ce temps, de mon côté, je tentais d’éviter ces rencontres qui menaçaient mon tout récent sentiment d’appartenance et me faisaient endurer le martyre des allégeances inconciliables. Les Carol décidèrent cependant que je n’avais rien à me reprocher et, certainement émues de me voir souffrir de mes liens involontaires avec de si épouvantables personnes, elles accélérèrent dès lors mon intégration dans leur groupe. J’en revois clairement les membres : Enid de la parfumerie (maquillée, manucurée, délicate) ; Lorraine de la maroquinerie (cheveux noirs bouclés, nez retroussé, grand sourire amical) ; Margaret de la bonneterie (douce et timide). Nous ne parvenions qu’exceptionnellement à prendre nos pauses ensemble, mais plusieurs d’entre nous se retrouvaient à intervalles réguliers à la cantine, gémissant sur notre sort ou se réjouissant du plus récent scandale. Souvent, ma dernière ânerie en date faisait l’objet de narrations multiples et se voyait accueillie par des rires et des rugissements. Il semblait difficile pour ces jeunes femmes – et même pour mon affable et rougissante Margaret – de croire que je puisse être aussi incroyablement stupide. Jamais pourtant je n’en tirai la moindre vexation. Leur joie était si sincère, si exempte de méchanceté, et leur affection pour moi si manifeste.

Je nous revois, penchées les unes contre les autres, pour écouter la voix étonnamment rauque et profonde de Petite Carol…

– Donc, la dame pose deux doigts sur le comptoir, écartés de cinquante centimètres, vous voyez ? Elle donne la mesure de son ruban et dit à Fiona (sa voix prend un accent hautain) : « Qu’en pensez-vous ? » Fiona la regarde, muette. La dame fronce les sourcils et ajoute : « Vous devez bien avoir une idée, jeune fille », en tapotant le comptoir de ses deux doigts. Fiona réagit finalement – elle a deviné de quoi il s’agit – et demande fièrement : « Deux doigts » ?

Je ris de bon cœur moi aussi, me rappelant comment Petite Carol avait dû se mettre une main devant la bouche pour ne pas éclater de rire et s’était enfuie dans le coin des écharpes, d’où nous était parvenu ensuite un étrange barrissement. Lorsque la dame, finalement convaincue de n’avoir pas eu affaire à une insolente, eut procédé à son achat et quitté les lieux, j’allai retrouver Petite Carol. À ma vue, elle explosa de nouveau en gloussements incontrôlables. Me remémorant la scène toutes ces années après, moi aussi je m’esclaffe.

 

James bouge et marmonne dans son sommeil. Il s’écarte de moi dans le lit et je reste sans bouger. Je pense à nouveau à Vanessa et à notre première rencontre.

 

Mon père insista pour que désormais, puisque je gagnais ma vie, je paie une pension à la maison. Ma mère regarda avec dégoût l’argent sur la table, une livre et dix shillings – j’avais un salaire de six livres par semaine – et les repoussa.

– Je n’en veux pas, dit-elle. Franchement, ma chérie ! Que veux-tu donc que je fasse de trente shillings ?

Et elle repartit vers son atelier, tellement engourdie par son processus créatif qu’elle n’arrivait pas à s’intéresser à mes petits accomplissements. Mon père, qui souffrait également sous son joug surdoué, avait toujours œuvré sans relâche pour me faire comprendre que les esprits créatifs portaient de lourdes et intrinsèques responsabilités. Il fit tout en son pouvoir pour que je sache qu’il n’y avait pas un iota de méchanceté dans l’indifférence de ma mère. Pétri d’amour et de tendresse, il croyait plutôt que nous étions privilégiés, honorés d’être liés à une femme si talentueuse et si exceptionnelle.

J’apportai mes trente shillings à Alma, qui les accepta avec bonhomie.

– Ah, ça sera bien utile, ça, dit-elle en les déposant dans une cruche trônant sur l’armoire. Bravo ! Ça aidera à payer la facture de M. Jenkins.

Jenkins livrait les courses.

– Ça aidera beaucoup maintenant que tu habites à la maison toute la semaine, et que tu t’empiffres comme quatre !

Il ne me passa pas par la tête qu’une fois interrompus mes frais de scolarité et de pensionnat, la petite note de M. Jenkins ne risquait pas d’empêcher mon père de dormir et je me rengorgeai de manière absurde de ma dérisoire contribution à l’économie familiale. Le reliquat de mon salaire m’appartenait en propre et, comme mon père me déposait chez Winslow en route vers son travail, mes dépenses de transport étaient négligeables. Les boissons de la cantine étant subventionnées, je me retrouvais chaque semaine avec une somme appréciable dans les poches. Ma première passion était les vêtements. C’est Lorraine – celle aux cheveux foncés et au sourire cordial – qui me rappela que je jouissais d’une remise sur tous mes achats effectués chez Winslow. Je me retrouvai donc dans la boutique du troisième étage, à tâter les imitations du style Mary Quant, les faux tailleurs Chanel et les minijupes. Ce soir-là, après le travail, nous devions toutes aller au cinéma avant de dîner dans un restaurant indien. Lorraine me guidait dans mes explorations et me proposa un ou deux ensembles. Mais même pour mon œil peu exercé, ces tenues me paraissaient très inappropriées.

C’est à ce moment que j’aperçus Vanessa. Elle avait pris place derrière une mince table dorée, assise sur un tabouret de même facture, et semblait s’ennuyer de manière indicible. Je fus frappée par sa beauté et son élégance. Prenant conscience d’être épiée, elle leva les yeux vers nous, haussa un sourcil et posa les deux coudes sur la table. Elle avait clairement reconnu Lorraine et n’avait pas la moindre intention de se fatiguer pour de pauvres membres du personnel. Sa longue chevelure auburn flotta dans une danse luisante et elle étira ses grandes jambes de façon que ses petits pieds, sertis dans des escarpins à talons bas, apparaissent de dessous la table.

– Salut Lorraine ! lança-t-elle avec désinvolture. Il n’y a rien de nouveau. Tout pareil qu’hier. Et que le jour d’avant.

Lorraine fit le dos rond, tourna les épaules et me tira hors de la boutique. Elle semblait très vexée, selon ses critères.

– Quelle coincée, cette vache ! lâcha-t-elle alors que nous descendions l’escalier. Elle ne se prend pas pour n’importe qui, tu ne crois pas ?

– Qui est-elle ? tentai-je.

– Vanessa Machin-Chouette. Vaahhnessahh !

Lorraine prononça le nom en tentant d’imiter l’accent snob. Elle fit s’incurver les commissures de ses lèvres et ferma les yeux à demi.

– Ouh, nous ne sommes pas qu’à moitié chic ! Notre papa est un des directeurs…

Je restai silencieuse. Je croyais au dicton anglais qui dit que les gens qui habitent des demeures de verre ne devraient pas jeter des pierres. Lorraine remarqua mon expression et me poussa du coude.

– Oh, allez ! Elle n’est pas comme toi. Elle se croit meilleure que nous parce qu’elle travaille dans la boutique, tu vois ? Mais elle n’aurait jamais obtenu ce poste si son père n’était pas un des patrons.

– Moi non plus, avouai-je avec culpabilité, au moment de bifurquer dans la cantine et de nous approcher du comptoir. Sans mon paternel…

– Oh, allez !

Elle me poussa à nouveau du coude tout en s’adressant à la dame derrière le bar :

– Salut Marge, quel type de poison nous proposez-vous aujourd’hui, très chère ?

Nous plaisantâmes allègrement avant de repartir de la caisse avec nos cafés et nos petits pains. Nous prîmes place dans un coin. Lorraine salua quelques connaissances et rendit son salut à un jeune homme fort séduisant. Je ne l’avais jamais vu auparavant – je l’aurais remarqué ! –, mais les mots de mon amie me renseignèrent bien assez vite.

– Salut Geoff ! Tu as passé de bonnes vacances ?

Il répondit avec un sourire, comme s’il la tolérait gentiment et, bien malgré moi, je me sentis rougir.

– C’est Geoffrey Hodge, annonça Lorraine, sans prendre la peine de baisser la voix. Une vraie terreur. N’écoute pas un seul mot de ce qu’il raconte, dit-elle en haussant encore la voix. Je ne fais que la prévenir, Geoff, OK ? Ne va pas essayer tes petites manigances avec elle, c’est tout ce que je dis.

Je fus envahie par un délicieux malaise. Lorsque j’osai le regarder, il souriait toujours et, captant mon regard, il me fit cadeau d’un petit clin d’œil qui rendait absurdes les avertissements de Lorraine. Brûlante de toute une variété d’émotions agréables, je me concentrai sur mon café, regrettant soudain de n’être pas femme à porter de jolis tailleurs roses en laine bouclée – tels que celui qu’avait Vanessa sur elle – plutôt que ces uniformes qu’on nous imposait, composés de chemisiers blancs et de jupes noires.

– Dieu merci, c’est bientôt Noël ! intervint Lorraine. On se fera plaisir. Comment ça va avec la vieille Trembloteuse ? Quelle horrible vieille ruine !

– Je dois avouer que l’atmosphère est plus agréable lorsqu’elle est ailleurs, à s’occuper des achats du rayon ou en déplacement dans d’autres filiales, avouai-je en tentant de me retenir de regarder Geoffrey Hodge. Par contre, je serai transférée au verre et porcelaine après Noël. Au cinquième étage, à côté de l’ameublement et tissus. Ah, les Carol me manqueront !

– Oh, non ! s’écria Lorraine en me dévisageant d’un air horrifié qu’elle n’essayait même pas de déguiser et qui m’inquiéta aussitôt.

– Oh, non, quoi ?

– Tu ne vas quand même pas aller au verre et porcelaine ? Non ! Pas avec la vieille face congelée de Ferrars ? Merde ! Elle est cent fois pire que la vieille Trembloteuse !

Ayant complètement oublié Geoffrey Hodge, je fixai un instant mon amie.

– Que veux-tu dire ? De qui parles-tu ?

– De Mme Sa-Sainteté-la-Mère-Ferrars. Elle a une tête de rombière qui a avalé un parapluie, renchérit Lorraine en hochant la tête. Tu ne survivras pas plus de deux minutes dans ce rayon. C’est comme un foutu musée, là-haut. Que des tas de meubles et presque personne. Quand un jour il y a un client, c’est que des vieux. C’est comme un hospice. Enfin… Brenda Grice est sympa. Elle est aux tissus. Elle est un peu marrante, mais honnêtement, Fiona, tu ne veux pas monter là-haut !

– C’est déjà arrangé, repris-je faiblement. On va m’offrir une formation d’acheteuse.

Elle esquissa un sourire.

– Allons, tu ne peux pas vendre un demi-mètre de bande élastique sans causer une catastrophe !

– Je sais, répondis-je en lui rendant son rictus, mais il va falloir que j’essaie. Mon père s’est engagé à m’offrir une voiture si je vais jusqu’au bout.

– Ouh ! lâcha-t-elle en écarquillant les yeux. Une automobile, hein ? Y en a qui ne s’emmerdent pas trop ! Eh bien, je suppose que pour une voiture, ça en vaut peut-être la peine.

Elle semblait franchement sceptique et je me sentis soulagée lorsque Geoffrey Hodge s’arrêta à notre hauteur sur le chemin de la sortie, ce qui fit perdre à Lorraine le fil de sa pensée. Il me fit perdre le mien par la même occasion.

– Je suppose que tu veux savoir qui elle est, lança Lorraine sans préambule. Elle s’appelle Fiona Marchant. Et méfie-toi : son père est un ami personnel du patron, tu saisis ?

– Comment allez-vous ?

Il avait tendu la main et je la pris. Je me sentais stupide et désavantagée par ma position assise.

– Je suis Geoffrey Hodge, annonça-t-il. Je suis en charge du rayon accessoires de voyage.

– Elle est à la mercerie, intervint Lorraine, comme si j’étais incapable de parler. Donc, si tu vas traîner par là, tu seras bon pour un sermon de la vieille Trembloteuse !

Il éclata de rire.

– J’espère que vous ne croyez pas tout ce que raconte Lorraine, glissa-t-il. Je suis tout à fait inoffensif, en vérité.

Je marmonnai une quelconque banalité et le regardai sortir.

– Joli petit gars, celui-là, fit Lorraine, pensive, en me toisant. Mais méfie-toi !

 

Je me tortille dans le lit sans trouver le repos. Je remonte la couette jusqu’à mes épaules. James respire profondément et avec régularité à mes côtés et je me blottis contre sa chaleur. Je me détends un peu, j’étire mes membres, et finalement je m’endors.
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