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Présentation de l'éditeur


 


Tout rapproche Lady Viviette, dont le mari a disparu en Afrique depuis des années, et le tout jeune Swithin, promis à une belle carrière d’astronome. Mais s’il y a des unions écrites dans les étoiles, celle-ci est contrecarrée par les déterminismes humains dont l’écrivain anglais Thomas Hardy s’est toujours fait le peintre sarcastique. Leur condition sociale, leur âge et l’« ironie de la vie » – ici incarnée par un vieil oncle misogyne qui fait de sa fortune un objet de chantage pour empêcher l’union – rendront la séparation inéluctable...


C’est pour oublier combien la passion ne dure qu’un temps que Thomas Hardy a choisi comme décor de cette histoire tragique la pérennité des espaces célestes. Dans À la lumière des étoiles (1882), l’illusion de l’amour, frappée en plein cœur, reste totale.













À la lumière des étoiles









INTRODUCTION




L'époque où Hardy écrit Two on a Tower est troublée : sa femme, Emma, la belle cavalière rencontrée en Cornouailles, s'est alourdie ; elle boite ; elle fait des scènes de jalousie. Le Trompette-Major a remporté un grand succès mais les années 80 trouvent Hardy abattu et triste, terrifié par « l'hydre » – la ville de Londres –, insomniaque. Visionnaire, il croit que le parquet de sa chambre d'hôtel est teinté de sang – scène qui lui inspirera sans doute un des moments les plus puissants de Tess d'Urberville. Contemplant un Christ en croix, il a l'impression de le voir se tordre de souffrance. Il ne peut oublier le suicide de son ami Horace Moule. Atteint de la maladie de la pierre, il décide de se reposer, de se faire soigner par un médecin dont la passion est l'astronomie. Tout se conjugue pour la naissance d'un roman grâce auquel oublier les misères du corps et de la durée, et dans lequel – pour reprendre l'expression de Shelley – chanter « le désir du papillon de nuit pour l'étoile ».


En 1882, Thomas Hardy est à mi-chemin de sa carrière littéraire ; son premier roman (Desperate Remedies) date d'il y a onze ans. L'écrivain n'ignore plus à quel point tout ce qu'il écrit, ou écrira, choquera l'opinion. Il a déjà montré sa puissance créatrice avec deux de ses chefs-d'œuvre (Far from the Madding Crowd, 1874 et The Return of the Native, 1878), mais ses plus grandes œuvres sont encore à venir. Depuis la parution de son premier livre, la même certitude ne cesse de le hanter : la toute-puissance du hasard ; l'ironie de la destinée. C'est pourquoi il notera dans son journal, dès 78, son intention d'écrire l'histoire d'une femme délaissée par son mari et qui, enfin rentrée en grâce, meurt aussitôt de joie. Le germe du roman commence donc à se développer, d'autant plus qu'en juin 81, il se passionne pour l'astronomie et observe avec sa femme le passage d'une comète. Ce jeu des astres le captive et ce monde stellaire, auprès duquel, une fois de plus, les pauvres humains paraissent de misérables fourmis, lui semble un champ romanesque idéal pour développer les thèmes qui le hantent.


Il précise alors, dans son journal, la nécessité pour l'artiste de suivre obstinément un même dessin dans le tapis, dessin qui dépend de sa propre vision.


Proust avait bien décelé chez Hardy cette récurrence obsessionnelle des mêmes thèmes qui fait l'intensité d'une œuvre et, malgré son apparente légèreté (si on compare ce roman à d'autres textes plus évidemment « pessimistes »), on trouve déjà dans À la lumière des étoiles la trame tragique tissée par les « petites ironies de la vie », pour reprendre le titre qu'il donnera à ses admirables nouvelles de 1894. Déjà s'affirme ici, présidant au destin de Lady Viviette, la cruauté des dieux qui décideront la perte de Tess d'Urberville.


Plus que jamais se font sentir les douloureuses convictions que l'injustice de la justice humaine a contribué à faire naître chez Hardy dès l'enfance ; l'intime révolte contre les coupures et les mutilations qu'opèrent le temps, la religion, les liens indissolubles mais honnis, l'hérédité, le social, contre les contingences grimaçantes qui dévoilent le cynisme d'un hasard pressé de se muer en destin.


 


Dans La Bien-Aimée, Hardy poussera l'ironie jusqu'à décrire l'amour obstiné et absurde d'un homme pour trois femmes d'une même famille – trois femmes de trois générations différentes –, si bien que l'attrait sexuel est tourné en dérision. Ici, tout au contraire, aucune machinerie qui prête à rire : tout rapproche la belle Lady Viviette et le beau Swithin – la (peut-être) veuve de vingt-neuf ans qui devient la protectrice, la muse et la madone de ce jeune savant, futur astronome. Mais déjà tout les sépare. La culpabilité et le social d'abord : personne ne sait si le mari de Viviette, Sir Blount, disparu en Afrique depuis des années, est vraiment mort. Le doute plane. Et, avec lui, se déchaînent les jalousies, les curiosités, les langues. L'ombre du mari ne cesse de planer comme celui du premier époux dans L'Homme démasqué. Mais ce n'est pas un beau jeune homme qui hante ici l'héroïne, c'est un époux cruel et dominateur, chasseur de lions, donné pour mort. Viviette veut se croire veuve ; elle ne le sera que bien plus tard. Et puis Viviette est de haute condition ; socialement, c'est déchoir que d'épouser un jeune chercheur de vingt ans que rien n'a rendu célèbre. Même si, loin de ces tracas sordides (à l'ombre pourtant de leur menace), Swithin St Cleeve et Lady Viviette sont seuls comme Adam et Ève, projetés dans un monde stellaire tellement plus pur que le nôtre, sous la brûlure intime et chaste des étoiles, même s'ils sont ignorants de l'envie et des intrigues qu'ils suscitent il y a, plus grave encore, cette inégalité inscrite dans leur corps qui est celle de l'âge. Les dix années qui les séparent n'ont guère d'importance au moment où l'amour les transfigure, donnant à la jeune femme une jeunesse accrue et au jeune homme un rayonnement nouveau. N'empêche que le temps guette, gencives découvertes. Le ver est dans le fruit. À peine mariés en secret, cette conscience des années vécues par Viviette en avance sur Swithin inspire à la jeune femme méfiance et recul.


Quant aux astres dont l'éclat rend dérisoire nos pauvres lumières terrestres, leur pureté sans cesse captée au télescope par Swithin devrait tisser, pour les amants, une contrée magique où l'illusion pourrait enfin se confondre avec le réel puisque leur lumineux ailleurs se confond pour une fois avec le but même de la vie. Mais il n'en est rien. L'étude de la beauté exige l'indépendance financière : il n'est guère possible de capter le mouvement des comètes avec des yeux humains du fond d'un taudis ; il faut une tour à Swithin, un télescope, un observatoire privé, un cristal au verre puissant et pur, si bien que l'astronomie (ce merveilleux symbole du détachement où l'âme pourrait baigner) devient, ironiquement, la science qui sépare. Swithin ne pourra continuer ses recherches que grâce à la fortune du vieil oncle misogyne qui pose ses conditions : aucun mariage avant l'âge de vingt-cinq ans. Tandis que le jeune homme part à la recherche du savoir, l'absence travaille contre lui et les années œuvrent contre Viviette. Enceinte et seule, elle est contrainte au remariage avec l'évêque de Melchester.


 


Voilà qui va permettre à Hardy d'aborder parmi ses thèmes favoris : l'union sociale confrontée au mariage d'amour secret, la conception d'un enfant dans le plaisir et dont il faut dissimuler l'origine véritable. Les horreurs de la révélation seront pourtant évitées à l'évêque. Il meurt tout de suite après son mariage, ayant rempli sa fonction de figurant, et le charme de l'enfant ne sera pas abîmé par cette célèbre image paternelle pompeuse et fugace. (On imagine les réactions victoriennes devant cette utilisation iconoclaste d'une haute figure du clergé.)


 


Malgré tant de vicissitudes, de morts, de sacrifices, il règne dans ce roman une atmosphère idyllique et diaphane qui a l'éclat lustral du diamant. C'est que, pour une fois, Hardy a évité à ses personnages ces lentes agonies progressives dont il est l'impitoyable analyste. L'illusion de l'amour reste intacte du fait d'être frappée en plein cœur. Il vaut mieux pour Viviette « mourir de joie » que mourir de déception et d'usure. Mais cette mort, libératrice d'un futur qui eût été cruel, ne fait que souligner la différence des sorts qui attendent l'amant et l'amante. Adonné à sa passion éthérée des étoiles – comme l'écrivain est, dans la brûlure chaste de la création, adonné à l'écriture –, Swithin est loin d'éprouver les mêmes affres passionnées que sa « bien-aimée ». Son corps n'a pas dû s'humilier dans cette sorte de prostitution légale exigée par la loi conjugale dont Hardy fut toujours l'ardent détracteur. Le corps de Viviette, en revanche, a été livré par deux fois, légalement, à deux hommes qu'elle n'a pas aimés : d'abord au violent Sir Blount, ensuite au vieil évêque de Melchester. L'âme et les sens de Swithin ne sont pas ravagés de désirs car l'espace stellaire a déplacé toute hantise charnelle et projeté son humaine nature là où elle plane, hors d'atteinte.


 


L'avenir ne l'attend pas au tournant pour lui jouer de sinistres tours car il a dix ans de moins que Viviette, et s'il est permis à l'évêque plus que mûr d'épouser une jeune femme, il est défendu à cette même femme de prendre un amant de quelques années son cadet. Tout se passe comme si, conscient de l'injustice de ce tabou à la fois banal et meurtrier pour la femme, Hardy avait voulu en éviter les conséquences : il aime trop le personnage de Viviette pour lui faire subir les conséquences d'un code victorien rigide, avec ses abandons et déchéances.


 


Hardy connaissait bien ce drame des durées différentes : il lui était arrivé de revoir une femme cultivée, Mrs. Martin, adorée pendant l'enfance au pays natal – de la revoir tout à coup, mûrie, différente, tandis qu'il n'avait cessé de projeter sur elle des pensées érotiques. Mrs. Martin, à la fois image maternelle (puisqu'elle avait quelques années de plus que la mère du jeune Thomas, Jemima) et directrice de l'école où le petit Hardy s'ouvrait au monde, avait suscité chez son jeune élève des sentiments presque amoureux. L'initiatrice lui fit découvrir deux plaisirs : celui d'entendre le sensuel frou-frou de sa robe dont il parlera encore dans sa vieillesse (et l'on pense à Viviette tandis qu'elle monte en longue robe l'escalier de l'observatoire) ; celui de pénétrer dans l'univers des connaissances (et l'on pense à l'espace stellaire auquel, par ses générosités, Viviette permet en quelque sorte à Swithin d'avoir accès).


Mais le terrible destin de l'Initiatrice n'est-il pas d'être aussi Celle par qui l'homme apprend le mal de la durée et de la mort ? Une des ironies les plus cinglantes de ce roman est que Swithin, adonné à l'étude des espaces – temps infinis propres à la vie des astres –, reste sensible à ces quelques années du temps humain qui le séparent de Lady Viviette, lui pour qui les années comptent si peu dans son observatoire ou en voyage. Swithin : le rêveur, le chercheur, le créateur, pour qui les corps comptent moins que les astres, ce qui engendre précisément son contraire : la dégradation des corps compte plus que la stabilité stellaire.


Mais Hardy l'écrivain, comme Swithin, n'a-t-il pas toujours été plus sensible à l'image de la femme qu'à la femme elle-même, image à laquelle la mort confère une grandeur indélébile que la vie ne saurait effacer ? Le vécu : tout de suite trop proche, trop connu. Ce qu'il désire : ce qui est hors d'atteinte, pétrifié, cristallisé. On se souvient du poème que Hardy écrivit pour Tryphena Sparks, sa cousine autrefois aimée, maintenant morte (1890), embaumée, elle aussi, par le souvenir :




Pensées sur Phena, en apprenant sa mort




Je ne possède pas une ligne écrite de sa main


Ni un seul de ses cheveux


Ni aucun signe de la Dame qu'elle est devenue


Qui me permette de l'imaginer


Dans sa demeure.


 


En vain je m'efforce à l'aveugle


D'incarner mon trésor perdu…


Ainsi comme relique


Je ne possède que l'ombre


De celle qui fut autrefois


Mais le meilleur d'elle est engrangé


Dans ma pensée


Et il vaut peut-être mieux


Que je ne possède pas une ligne écrite de sa main


Ni un seul de ses cheveux,


Ni aucun signe de la Dame qu'elle est devenue,


Qui me permette de l'imaginer


Dans sa demeure.








Cruelle mais féconde coupure de la mort ! À peine son épouse, Emma Gifford, est-elle morte que Hardy, pris de remords devant les failles et les indifférences qui les ont séparés en ces dernières années, part en quête de son Image de jeune épousée en retournant au lieu où il l'avait connue pour la première fois. Ce qu'il cherche dans ce voyage posthume avec celle qu'il aima autrefois, ce n'est pas Emma, mais l'oubli du deuxième visage – celui, dégradé, de l'amour défunt. La mort effacera cette affreuse superposition. Cette déperdition. Elle seule permettra l'apparition du visage premier. Et Swithin, tout comme Hardy, est l'homme de tels pèlerinages.


 


Ainsi tout est inscrit, ineffaçable, comme dans cette anecdote rapportée par Hardy dans son Autobiographie concernant une villageoise du Dorset sur le point de se marier : « Son amoureux précédent lui avait fait cadeau de sa montre – sa propre montre – juste avant que leur mariage n'ait été rendu impossible par sa mort subite. Le matin de son mariage avec son second fiancé, elle entendit la montre se remettre à marcher dans son écrin quoiqu'elle ne l'eût pas remontée depuis des années. » Ce qui compte, c'est ce qui a eu lieu avant. L'avenir ne peut pas lutter contre l'antérieur (les visages de la mère, de Mrs. Martin, des cousines Sparks, le premier visage de l'amour avec Emma en Cornouailles) – autant dire qu'il n'y a pas de futur. On se souvient des titres des chapitres que Hardy donna à cette partie du roman où, dans La Bien-Aimée, son héros Pierston est pourtant dans la force de l'âge :


I. L'ancienne image reparaît


II. Elle se rapproche et le comble


III. Elle devient un fantôme inaccessible


IV. Elle menace de se réincarner


V. La résurrection


VI. Le passé brille dans le présent


VII. Le présent s'affirme


VIII. Il affronte son âme


IX. Rapprochements


X. Elle risque de disparaître encore


XI. L'image persiste


XII. Un mur les sépare


XIII. Elle se dérobe


 


– titres qui, de manière tragique, concentrent cette vérité : tout mouvement est retour ; il n'y a pas de renaissance possible, tout au moins pour la femme réduite au rôle d'Image.


Car ce destin tragiquement clos est ici réservé seulement à la femme. La mort de Viviette permet au contraire à Swithin d'envisager un long avenir dénué de remords. Qu'elle soit morte de joie arrange tout. Mais un véritable écrivain n'est-il pas guetté par la prémonition et ce qu'il crée n'est-il pas déjà en lui-même ? Ce qu'il vit n'est-il pas influencé par ce qu'il a créé ? Rêvé en 1881, écrit et publié en 1882, À la lumière des étoiles prévoit de manière impressionnante la situation de Hardy en 1912 lorsque sa première femme, Emma, solitaire, malade, déprimée, prise de coliques néphrétiques, menacée d'une opération qu'elle refusait, décline et meurt. Hardy était alors, depuis longtemps, amoureux de Florence Dugdale qu'il avait sournoisement installée dans la maison de Dorchester et qui devint sa secrétaire. Second mariage qui débute sous le sceau d'une culpabilité. Condition du nouveau bonheur : Florence devient le scribe du passé ; le grand auteur lui dicte une autobiographie qui concerne surtout sa vie avec la défunte ; il fait le tri dans son « matériel » (carnets, notes écrites dans le passé, notes prises aussi par Emma) ; il modifie certains poèmes, ainsi un vers qui décrit Emma montant péniblement l'escalier, ce qui va prouver la perception lucide du mari à l'égard de la maladie de sa femme, maladie qu'il a pourtant choisi d'ignorer la plupart du temps. Ce vers, à présent, paraît chargé d'un climat de réminiscence nostalgique et décrit une soirée singulièrement heureuse. Florence, la deuxième femme, est comme annulée par le remods de Hardy ; elle qui voulait écrire des contes d'enfant doit prendre la plume sous la dictée de son mari et faire revivre le souvenir de l'épouse disparue. Processus de punition et d'autopunition qui permettra à la sérénité de s'établir enfin.


 


Aussi la mort de Viviette est-elle plus révélatrice qu'on ne le pense. Cette fin romanesque correspond à une sorte d'assassinat destiné à libérer Swithin et à lui éviter les déchirements du repentir. Il est symptomatique que Viviette « meure de joie ». Dans le creuset romanesque, cette joie n'est que trop sincère chez l'auteur ; si elle exprime de la pitié pour la malheureuse Viviette, elle trahit surtout le désir que Hardy a de voir Swithin libre et sans entraves. En fin de compte, grâce à la fin subite de l'amante, c'est une vision optimiste de l'amour que nous lisons là ! Tout dépend du « point de vue », pour reprendre un terme cher à Henry James bien connu pour utiliser le thème vampirique de la mort des femmes comme source d'inspiration.








Love is a terrible thing, sweet for a pace


And then all mourning, mourning…











écrivait Hardy dans un de ses derniers poèmes :








« L'amour est chose terrible, il dure l'espace d'un moment


Puis c'est le deuil, et encore le deuil… »











C'est pour oublier combien l'amour ne dure qu'un instant que Hardy a choisi comme décor pour les deux amants la pérennité des espaces célestes, et pour éviter à son héros l'expérience du deuil qu'A la lumière des étoiles masque, sous une idylle, le meurtre d'une femme.





Diane DE MARGERIE.












À la lumière des étoiles
















I




Au début d'un après-midi d'hiver clair et doux, alors que le monde des arbres se composait d'une étrange multitude de squelettes dont les côtes laissaient passer les rayons du soleil, un landau étincelant s'arrêta sur la crête d'une colline dans le Wessex. La vieille route de Melchester, suivie jusqu'alors par la voiture, rejoignait là une avenue menant à un parc voisin.


Le valet de pied descendit et s'approcha de l'occupante du véhicule, une jeune femme d'environ vingt-huit ou vingt-neuf ans. Elle regardait par la barrière d'un champ une étendue de campagne ondulée. Le domestique, sur une remarque, regarda dans la même direction.


Le point central du paysage qu'ils contemplaient était une colline circulaire isolée, de faible élévation, couverte de pins, qui formait un vigoureux contraste de couleurs avec les vastes arpents de terre labourable. Les arbres étaient tous de même taille et de même âge, leurs cimes épousaient la courbe de la colline sur laquelle ils croissaient. L'éminence revêtue de pins se distinguait encore de la vue générale par une tour en forme de colonne classique qui, partiellement enfouie dans la verdure, s'élevait pourtant au-dessus des cimes à une hauteur considérable. Les yeux de la jeune femme et ceux du domestique étaient dirigés vers elle.


– Il n'y a donc pas de route qui s'en approche ? demanda-t-elle.


– Pas de plus proche que celle-ci. Madame.


– Alors, à la maison ! dit-elle au bout d'un moment, et la voiture continua son chemin.


Quelques jours plus tard, la même jeune femme, dans la même voiture, repassa au même endroit. Ses yeux, comme la première fois, se dirigèrent vers la tour éloignée.


– Nobbs, dit-elle au cocher, pourriez-vous vous frayer un chemin au travers du champ pour approcher de cette colonne.


Le cocher examina le champ.


– Madame, par temps sec et si tout allait bien, nous pourrions y aller cahin-caha et le traverser. Mais le sol est si bourbeux après ces pluies qu'il ne serait guère prudent de tenter l'affaire aujourd'hui.


– Peut-être, approuva-t-elle, indifférente. Tâchez d'y penser, n'est-ce pas, par temps plus sec.


La voiture reprit la route à toute vitesse ; et, jusqu'à ce qu'ils eussent disparu à sa vue, les yeux de la jeune femme demeurèrent fixés sur la colline isolée, sur les arbres bleus qui la voilaient et sur la tour au sommet.


Il s'écoula longtemps avant que la jeune femme ne se fît conduire sur la colline. Ce fut en février ; le sol était sec ; le temps et le lieu, eux, n'avaient pas changé. La forme familière de la tourelle lui rappela que l'occasion d'un examen minutieux s'offrait enfin. Elle donna ses ordres, fit ouvrir la barrière, et après quelques manœuvres, la voiture s'engagea en cahotant dans le champ raboteux.


La jeune femme n'avait jamais visité ce monument, élevé sur le domaine ancestral de son mari, car il était isolé sur un terrain presque infranchissable. La promenade jusqu'à la base de la colline était monotone et les secousses nombreuses ; en arrivant, elle mit pied à terre, donna l'ordre que la voiture retournât à vide et l'attendît à la plus proche lisière du champ. Puis elle se mit à gravir la colline sous les arbres.


La colonne lui parut alors un monument beaucoup plus important que vue de la route, du parc ou des fenêtres du château de Welland, sa résidence proche, d'où elle l'avait contemplée des centaines de fois sans avoir jamais éprouvé un intérêt suffisant pour l'examiner en détail, de plus près.


Le manque d'intérêt que manifestait la jeune femme pour cette tourelle, érigée au XVIIIe siècle à la mémoire de l'arrière-grand-père de son mari, respectable officier tué pendant la guerre d'Amérique, était dû en partie à ses rapports avec ce mari dont nous parlerons bientôt. C'était tout bonnement le désir d'avoir quelque chose à faire – désir aigu, né d'une vie étrangement solitaire – qui l'avait amenée là. Elle était d'humeur à accueillir tout ce qui pourrait en quelque mesure dissiper un ennui presque mortel. Elle eût même accueilli un malheur avec plaisir. Elle avait entendu dire que l'on pouvait voir quatre comtés du haut de la tour et elle était résolue à jouir ce jour-là du plaisir qui pouvait naître de ce spectacle.


Selon certains spécialistes des choses d'autrefois, le sommet de la colline, sous son linceul de pins, était un ancien camp romain. Quelques-uns affirmaient que c'était un vieux château fort breton, et d'autres juraient que c'était un champ saxon de Witenagemet1, avec des vestiges d'enceintes, extérieure et intérieure, un sentier en lacet montant en pente douce entre leurs extrémités. Les aiguilles des pins formaient un tapis moelleux sur la route, et parfois une haie de ronces barrait l'espace entre les troncs. Elle se trouva bientôt au pied de la tour.


 


Construite dans le style toscan de l'architecture classique, elle était imposante avec un escalier creusé à l'intérieur. L'obscurité et la solitude qui régnaient à la base étaient surprenantes. Les plaintes des arbres environnants y prenaient toute leur force d'expression ; agités par la brise légère, les troncs minces et élancés se mouvaient à intervalles réguliers, tels des pendules renversés ; quelques branches et quelques rameaux heurtaient les flancs de la colonne ou se touchaient de temps en temps avec un bruit sec. Au-dessous de leurs sommets, la maçonnerie était tachée de lichens et de moisissure, car le soleil ne perçait jamais ce nuage gémissant de végétation d'un noir bleuté. Des coussins de mousse poussaient dans les jointures des pierres et, de-ci, de-là, des insectes amoureux de l'ombre avaient tracé sur le mortier des dessins curieux et suggestifs dont le sytle et le sens n'avaient rien d'humain. Au-dessus des arbres, le cas était différent : la tour s'élevait vers le ciel, brillante, joyeuse, libre, nette et embrasée par la lumière du soleil.


Sauf peut-être à l'époque de la chasse, les piétons visitaient peu l'endroit. Les labyrinthes formés par les allées et venues des lapins, les plumes des oiseaux timides, les dépouilles des serpents, les sentiers tracés par les écureuils aux flancs des troncs, dénotaient la rareté de l'intrusion humaine. L'absence de visiteurs s'expliquait aussi par le fait que cette sorte de plantation était une île au sein d'une terre labourable. Inaccoutumés à de semblables lieux, peu de gens se rendent compte de l'isolement qu'assure une terre labourée quand nulle nécessité n'oblige à la traverser. La colline circulaire d'arbres et de ronces, dressée au centre d'un champ travaillé de quelque quarante ou cinquante arpents, était probablement moins souvent visitée que ne l'eût été un rocher au centre d'un lac de même étendue.


La jeune femme fit le tour de la colonne, trouva de l'autre côté la porte donnant accès à l'intérieur. Si le bois avait jamais eu quelque peinture, elle avait été délavée, et à la surface pourrissante des planches, une rouille liquide, provenant des clous et des gonds, avait formé, en coulant, des traînées rouges. Il y avait une tablette de pierre au-dessus de la porte, gravée apparemment de lettres ou de mots. Mais l'inscription, quelle qu'elle fût, avait été recouverte par une couche de lichens.


L'ambitieux monument, le plus manifeste et le plus ineffaçable souvenir qu'on avait pu imaginer à la mémoire d'un homme, se dressait là ; pourtant, l'aspect tout entier de ce mémorial évoquait l'oubli. Il n'y avait probablement pas une douzaine de gens dans la région pour connaître le nom de la personne commémorée, et peut-être pas une âme pour se souvenir si la tour était creuse ou pleine et si une tablette donnait la date et la raison de son érection. La jeune femme elle-même vivait depuis cinq ans à moins de deux kilomètres et ne s'en était jamais approchée jusqu'alors.


Elle hésitait à pénétrer seule, mais découvrant que la porte n'était pas verrouillée, elle la poussa du pied et entra. Un fragment de papier à lettre gisait à l'intérieur et, par sa fraîcheur, attira son attention. Un être humain connaissait donc l'endroit, contrairement à ce qu'elle s'était figuré. Le papier vierge ne pouvait fournir aucun indice ; mais le sentiment qu'elle était propriétaire du lieu et de toute la terre voisine, la certitude de son droit, suffirent à la pousser en avant. L'escalier étant éclairé par des fentes dans la muraille, elle n'eut aucune difficulté à atteindre le sommet, car les marches n'étaient nullement usées. La trappe qui menait au toit était ouverte et, par l'ouverture, un spectacle tout à fait digne d'intérêt frappa sa vue.


Un jeune homme, assis sur un tabouret au centre de la plate-forme de plomb qui formait le sommet de la tour, regardait par l'extrémité d'un grand télescope posé devant lui sur un trépied. La jeune femme ne s'était pas attendue à cette sorte de présence et recula dans l'ombre de l'ouverture. Le seul effet que produisit sur l'homme ce faux pas fut un geste impatient de la main, qu'il fit sans ôter l'œil de l'instrument, comme pour défendre à la visiteuse de l'interrompre.


Sans bouger, la jeune femme examina avec attention l'individu qui se trouvait si complètement chez lui dans un édifice qu'elle estimait, sans conteste, être sa propriété. Ce jeune homme aurait pu être qualifié par une épithète que le chroniqueur judicieux n'aimerait pas employer en pareille occurrence, préférant la réserver pour évoquer des images de l'autre sexe. Soit parce que nulle félicité profonde ne peut vraisemblablement naître d'une telle qualité, soit pour toute autre raison, dire à notre époque qu'un jeune homme est beau, ce n'est pas lui accorder la somme de considération que l'expression lui eût value s'il eût vécu au temps du Dictionnaire classique. Tout au contraire, semblable assertion crée une gêne telle qu'on hésite à en dire davantage. Le beau jeune homme ressemble d'ordinaire si dangereusement au petit maître novice, futur Lothario ou don Juan des jeunes filles du voisinage que, pour bien comprendre notre personnage, nous affirmerons avec une grande énergie qu'il ne pensait nullement à son aspect physique ou à celui d'autrui.


Il demeurait assis. Le soleil éclairait en plein son visage. Il portait sur la tête une calotte de velours noir, laissant apparaître au-dessous des boucles de cheveux très blonds et brillants qui s'accordaient bien à l'éclat de sa joue.


Il avait le teint dont Raphaël a doté le visage du juvénile fils de Zacharie, ce teint clair, fort éloigné de la délicatesse virginale et qui suggère un accompagnement de soleil et de vent. Ses traits étaient assez droits dans leurs contours pour corriger la première impression que cette tête était une tête de jeune fille. À ses côtés se trouvait une petite table de chêne et devant lui le télescope.


La visiteuse eut tout le temps de faire ces observations et elle les fit avec d'autant plus d'intérêt qu'elle appartenait à un type complètement différent. Ses cheveux étaient aussi noirs que la nuit, ses yeux de même, et son teint avait l'éclat qu'exige un caractère décidé. Comme elle continuait à dévisager ce joli garçon, apparemment si absorbé dans un monde idéal qu'il pouvait à peine en connaître un réel, sa nature sanguine se trahit à travers les couleurs de sa joue ; un observateur aurait pu deviner qu'un sang romanesque coulait dans ses veines.


Mais même l'intérêt qui s'attachait au jeune homme ne pouvait retenir son attention pour toujours, et comme il ne montrait aucune intention d'ôter l'œil de l'instrument, elle interrompit le silence :


– Que voyez-vous ? Quelque chose se passe quelque part ?


– Oui, une véritable catastrophe ! murmura-t-il, tel un automate, sans se retourner.


– Quoi ?


– Un cyclone dans le soleil.


Elle s'arrêta, comme pour peser cet événement dans la balance de la vie terrestre.


– Cela amènera-t-il quelque changement par ici ? demanda-t-elle.


À ce moment, le jeune homme parut se rendre compte qu'une personne inhabituelle lui parlait ; il se retourna et tressaillit.


– Je vous demande pardon, dit-il. Je croyais que c'était ma parente venue me chercher. Elle vient souvent vers cette heure-ci.


Il continuait à la regarder et oubliait le soleil. L'effet réciproque auquel on pouvait s'attendre entre une jeune femme brune et un jeune homme aux cheveux de lin apparut sur l'un et l'autre visage.


– Que je n'interrompe pas vos observations, dit-elle.


– Oh ! non.


Il appliqua l'œil au télescope. Là-dessus, son visage perdit l'animation que lui avait prêtée la présence de la visiteuse et devint aussi immobile que celui d'une statue, mais la sensibilité de la vie s'ajoutait à la sérénité du repos. Son expression était celle de la crainte. On eût pu dire assez justement qu'il adorait le soleil. Parmi les intensités variées de ce culte qui se sont manifestées depuis que le premier être intelligent vit le luminaire décliner vers l'ouest, celle du jeune homme qui le contemplait à son couchant n'était pas la plus faible. Il était absorbé dans la forme la plus pure ou la plus cultivée de cette primitive et naturelle adoration.


– Mais n'aimeriez-vous pas voir ? reprit-il. C'est un événement dont on n'est témoin que tous les deux ou trois ans, bien qu'il puisse se produire assez souvent.


Elle consentit, regarda par l'oculaire et vit une masse tourbillonnante au centre de laquelle le globe flamboyant paraissait nu jusqu'au cœur. Ce fut un regard jeté dans un maelström de feu, en un lieu où personne n'avait été et n'irait jamais.


– C'est le plus étrange spectacle que j'aie jamais vu, dit-elle. Puis elle regarda de nouveau. Enfin, se demandant qui son compagnon pouvait être, elle questionna :


– Venez-vous souvent ici ?


– Toutes les nuits sans nuages, et souvent le jour.


– Ah ! la nuit, naturellement ! Les cieux doivent être beaux vus d'ici !


– Ils sont plus que beaux.


– Vraiment ! Avez-vous pris entièrement possession de cette tour ?


– Entièrement.


– Mais elle est à moi ! dit-elle avec une souriante aspérité.


– Vous êtes Lady Constantine, femme de Sir Blount Constantine, qui est absent ?


– Je suis Lady Constantine.


– Alors, je conviens qu'elle vous appartient. Mais me permettriez-vous de la louer pour un temps, Lady Constantine ?


– Vous vous en êtes emparé, avec ou sans ma permission. Cependant, dans l'intérêt de la science, il est bon que vous continuiez à l'occuper. Personne ne sait que vous êtes ici, je suppose ?


– Presque personne.


Il la fit alors redescendre quelques marches pour lui montrer, à l'intérieur de la tour, quelques arrangements ingénieux qui lui permettaient de ranger ses instruments.


– Personne ne vient jamais près de ce lieu qu'on appelle Rings Hill Speer, continua-t-il ; quand j'y suis venu moi-même pour la première fois, personne ne s'en était approché depuis trente ou quarante ans. L'escalier était encombré de nids de corneilles et de plumes, mais j'ai tout nettoyé.


– Je croyais que cette tour était toujours fermée ?


– Oui, elle l'a été ; mais quand elle fut bâtie, en 1782, la clef fut confiée à mon arrière-grand-père, pour le cas où des visiteurs la désireraient. Il vivait en bas, là où je vis maintenant.


D'un signe de tête, il montra un petit vallon tout près de la terre labourée qui les environnait.


– Il gardait la clef dans son armoire, et comme l'armoire passa à mon grand-père, puis à ma mère et enfin à moi-même, la clef aussi changea de mains. Au bout de trente ou quarante ans, personne ne la demanda plus. Je la vis un jour, rouillée, dans sa niche, et, apprenant qu'elle ouvrait cette tour, je la pris et montai. Je restai ici jusqu'au soir ; les étoiles apparurent, et cette nuit-là, je décidai de devenir astronome. Je suis revenu du collège depuis plusieurs mois, et j'ai toujours la même intention.


Il baissa la voix et ajouta :


– Je ne vise à rien moins qu'à la dignité et aux fonctions d'Astronome Royal, si je vis. Mais peut-être ne vivrai-je pas.


– Je ne vois pas pourquoi vous supposeriez cela ! Pendant combien de temps cette tour vous servira-t-elle d'observatoire ?


– Pendant un an environ. Jusqu'à ce que j'aie acquis une véritable connaissance du ciel. Ah ! Si seulement j'avais un bon équatorial !


– Qu'est-ce que cela ?


– Un instrument nécessaire à mes recherches. Mais le temps est court, la science infinie, à quel point infinie ; seuls peuvent le comprendre ceux qui étudient l'astronomie, et peut-être serai-je épuisé avant d'avoir atteint mon but.


Elle parut très frappée par cet étrange mélange de sérieux scientifique et de méfiance mélancolique à l'égard des choses humaines. Peut-être la nature de ses études en était-elle la cause ?


– Êtes-vous souvent seul la nuit ici ? dit-elle.


– Oui, surtout à cette époque de l'année et lorsqu'il n'y a pas de lune. Je note mes observations depuis sept ou huit heures du soir jusqu'à environ deux heures du matin, pour mon grand ouvrage sur les étoiles variables. Mais avec un télescope tel que celui-ci !… Enfin, il faut que je m'en contente !


– Pouvez-vous voir l'anneau de Saturne et les lunes de Jupiter ?


Il lui répondit sèchement qu'il pouvait y arriver, non sans quelque dédain pour son peu de connaissances.


– Je n'ai jamais vu une planète ou une étoile dans un télescope.


– Si vous voulez venir dès la première nuit claire, Lady Constantine, je vous en montrerai autant que vous voudrez. Je veux dire : si tel est votre désir, pas autrement.


– J'aimerais venir, et il se peut bien que je vienne une fois. Ces étoiles qui varient tant, quelquefois étoiles du soir, quelquefois étoiles du matin, tantôt à l'est, tantôt à l'ouest, m'ont toujours intéressée.


– Ah ! maintenant, il y a une raison pour que vous ne veniez pas ! Votre ignorance des réalités de l'astronomie est si satisfaisante que je ne voudrais point la troubler, à moins d'une sérieuse requête de votre part…


– Mais je désire être éclairée…


– Permettez-moi de vous le déconseiller.


– La connaissance de ce sujet est donc si terrible ?


– Oui, en vérité.


Elle déclara en riant que rien ne pouvait autant piquer sa curiosité que cette affirmation, et elle se détourna pour partir. Il l'aida à descendre les marches et à traverser les broussailles. Il aurait été plus loin et l'eût aidé à franchir le champ de blé, mais elle préféra être seule. Il retourna donc au sommet de son observatoire, mais au lieu d'examiner le soleil, il regarda la silhouette de Lady Constantine diminuer en direction de la barrière éloignée au-delà de laquelle sa voiture l'attendait. Au milieu du champ, point sombre sur une étendue brune, une silhouette mouvante traversa le sentier ; il était aussi difficile de la distinguer de la terre qu'elle foulait qu'il est malaisé de distinguer une chenille de sa feuille, tant les vêtements et les mottes de terre étaient bien assortis. L'homme appartenait à une génération qui se meurt et qui était fidèle au principe, presque oublié maintenant, que l'habillement d'un être devrait être en harmonie avec ce qui l'entoure. Lady Constantine et l'homme s'arrêtèrent pendant quelques minutes auprès l'un de l'autre. Puis ils s'en furent chacun de son côté.


L'homme vêtu de brun était un journalier connu à Welland sous le nom d'Haymoss (forme corrompue d'Amos). La raison de sa halte avait été quelques questions que lui avait adressées Lady Constantine.


– Qui êtes-vous ? Amos Fry, je crois ? avait-elle demandé.


– Oui, Madame, dit Haymoss, simple laboureur, né sous les toits des dépendances de Votre Seigneurie, pour ainsi dire, mais Votre Seigneurie n'était pas encore née à ce temps-là et personne ne songeait encore à elle…


– Qui habite l'ancienne maison au-delà de la plantation ?


– La vieille mère Martin, Madame, et son petit-fils.


– Il n'a ni père, ni mère, alors ?


– Non, Madame.


– Où a-t-il été élevé ?


– À Warborne, un endroit où ils font pousser la cervelle des gamins comme la rhubarbe sous une cloche, Madame ; excusez ma façon commune de parler. Ils y enfoncent tant de savoir, que ces jeunes-là pourraient parler comme au jour de la Pentecôte. C'est une chose merveilleuse pour un garçon simple dont la mère n'avait pas de tête pour faire des calculs. Le collège de Warborne, voilà où il a été. Son père, le révérend pasteur St Cleeve, a gagné un mauvais lot en se mariant, de l'avis des grands de ce monde. Il était vicaire ici, Madame, et pendant longtemps.


– Oh ! vicaire, dit Lady Constantine. C'était avant que je ne connusse le village.


– Eh oui, il y a un bel âge ! Il épousa la fille du fermier Martin, Gille Martin, un homme mou, qui se tenait mal sur ses jambes, si vous vous souvenez ? Je l'ai bien connu ! Qui aurait pu le connaître mieux ? La fille était une pauvre créature, assez beau brin de fille quand il l'épousa, mais elle languit et soupira et s'éteignit telle une chandelle ! Oui, Madame. Eh bien, le pasteur St Cleeve épousa cette femme vulgaire et les gens du grand monde ne voulurent plus lui parler. Alors, il poussa un juron ou deux, dit qu'il ne gagnerait plus son pain à guérir leurs âmes de deux sous avec toutes leurs foutues bêtises (excusez ma façon commune de parler) et il se fit cultivateur sur-le-champ ; et voilà que, pendant un orage du nord-ouest, il est tombé raide mort. On a dit que Maître Dieu était en colère contre lui parce qu'il avait quitté son service. Je vous donne l'histoire comme je l'ai entendue, Madame. Ensuite, Swithin, le gamin, a été envoyé au collège, comme je vous l'ai dit. Mais avec tous ces contraires dans son sang, il n'est bon à rien, Madame. Il s'en va hébété, tantôt ici, tantôt là ; personne ne s'en soucie.


Lady Constantine remercia son informateur et reprit sa route. Pour elle, parce qu'elle était femme, ce qu'il y avait de plus curieux dans l'incident de l'après-midi, c'était que ce garçon à la beauté frappante, aux connaissances scientifiques, à l'allure cultivée était, par la folie de son père, allié du côté maternel à une famille de cultivateurs de la localité. Une autre chose, plus agréable encore, était que ce même jeune homme – qu'auraient pu facilement gâter la flatterie, les cajoleries, le plaisir et même la grossière prospérité – vivait à présent dans un Éden primitif d'inconscience, avec un but pour l'accomplissement duquel l'aspect de Caliban eût été aussi approprié que le sien.












II




Swithin St Cleeve s'attarda à son poste jusqu'au moment où les oiseaux les plus hardis, oubliant déjà les inquiétudes de l'hiver, entonnèrent un bref hymne vespéral au soleil couchant.


Le paysage était légèrement concave ; à l'exception de la tour et de la colline, il n'y avait pas de points où pussent s'attarder les derniers rayons du soleil ; les cinquante arpents en forme de cuvette du champ labouré prirent donc soudain une teinte obscure et uniforme. Les deux ou trois étoiles qui s'étaient montrées furent bientôt cachées par les nuages, et il devint évident qu'il n'y aurait pas, ce soir-là, d'examen des cieux. Ayant couvert ses appareils d'une pièce de toile goudronnée autrefois employée à la ferme de son grand-père maternel, Swithin descendit l'escalier dans l'obscurité et verrouilla la porte.


La clef en poche, il descendit par le sous-bois le flanc de la pente opposé à celui qu'avait foulé Lady Constantine et, suivant sur la pointe des pieds toujours le même sillon, il traversa le champ sans laisser la moindre trace. En quelques minutes, il atteignit un vallon par-delà la barrière du champ et descendit vers une vénérable maison dont l'énorme toit de chaume, percé de lucarnes grandes comme des fenêtres de mansardes, s'apercevait même au crépuscule. Sur les murs blancs, construits de blocs de craie, le contour des plantes grimpantes formait des dessins sombres, qu'on eût dit tracés au fusain.


Sa grand-mère maternelle était assise auprès d'un feu de bois. Devant le feu se trouvait un poêlon où un plat se maintenait au chaud. Une table de chêne à huit pieds, au centre de la pièce, était servie. Cette femme de quatre-vingts ans, coiffée d'un grand béguin sous lequel elle portait un petit bonnet destiné à empêcher le premier de se salir, avait gardé toutes ses facultés, bien qu'un peu affaiblies. Elle contemplait les flammes, les mains sur les genoux, évoquant une partie de la longue chaîne d'épisodes pathétiques, tragiques et comiques qui constituait l'histoire paroissiale des soixante dernières années. À l'entrée de Swithin, elle leva les yeux et le regarda du coin de l'œil.


– Vous n'auriez pas dû m'attendre, bonne-maman, dit-il.


– Ça n'a pas d'importance, mon enfant. J'ai fait un petit somme, assise ici. Oui, j'ai fait un petit somme, et je m'en suis retournée tout droit, comme d'habitude, dans mon vieux comté. L'endroit était tel que je l'ai quitté, il y a tout juste trois fois vingt ans ! Tous les gens et ma vieille tante s'y trouvaient, comme lorsque j'étais enfant. Et pourtant, je suppose que si je me mettais vraiment en route et que j'y allais, c'est à peine s'il y aurait âme vivante pour me dire : « Comment vas-tu, mon chien ? » Mais dis donc à Anna de se remuer et de nous servir à souper ! J'aurais bonne envie de m'en occuper moi-même ! La pauvre vieille devient si maladroite !


Anna se montra beaucoup plus leste et plus jeune que bonne-maman, bien que cette dernière parût l'oublier. Le repas achevé, Mrs. Martin exhiba le contenu du mystérieux plat, qui mijotait près du feu, en disant qu'elle l'avait fait apporter de l'arrière-cuisine, parce qu'on ne pouvait plus confier de semblables tâches à Anna, qui retombait en enfance.


– Qu'est-ce donc ? dit Swithin. Oh ! Un de vos puddings ! Une de vos spécialités !


En le voyant, il ajouta pourtant d'un ton de reproche :


– Oh ! voyons, bonne-maman !


Au lieu d'être rond, le pudding avait la forme d'un galet irrégulier, exposé depuis des siècles aux intempéries – une miette avait été rognée ici, un petit morceau coupé là, avec l'intention de ne pas détruire la symétrie du pudding tout en retirant autant de substance que possible.


– Le fait est, ajouta Swithin, que le pudding est à moitié mangé.


– Je n'en ai pris quelques miettes que pour savoir s'il était à point ! plaida bonne-maman Martin, blessée. J'ai dit à Anna lorsqu'elle l'a retiré : « Tenez-le au chaud ici, le feu est meilleur que celui de l'arrière-cuisine ! »


– Eh bien, je n'en mangerai pas ! L'avoir découpé ainsi ! dit Swithin avec décision ; se levant de table, il repoussa sa chaise et monta, stimulé sans doute par l'autre rang social qui était dans son sang et que le collège avait amené à la surface.


– Ah ! que ce monde est un lieu d'ingratitude ! Quel malheur que je n'aie pas effacé mon pauvre nom de ce calendrier terrestre ! Si seulement je m'étais faufilée dans la tombe il y a soixante ans, au lieu d'abandonner mon comté pour venir ici ! gémit la vieille Mrs. Martin. Mais j'avais bien dit à sa mère ce qu'il en adviendrait ! Épouser un homme qui était tellement au-dessus d'elle ! Il était sûr que l'enfant ferait la petite bouche, tout comme le père !


Cependant, au bout d'une ou deux minutes, Swithin changea d'avis, redescendit et mangea tout le pudding, de l'air d'un homme qui entreprend un acte de magnanimité. Le plaisir qu'il éprouva rétablit une harmonie qui ne connaissait pas de plus grand drame que celui-ci.


– Mr. Torkingham est venu cet après-midi, dit la grand-mère ; il m'a demandé de réunir le chœur ici ce soir pour la répétition. Ceux qui vivent à l'autre bout de la paroisse ne veulent pas aller chez lui pour répéter les airs ; ils disent que c'est trop loin ; et c'est vrai, pauvres gens ! Il va voir ce que donnera cet arrangement ; il demande si tu aimerais te joindre à eux.


– Oui, si je n'avais pas tant à faire.


– Mais il y a des nuages ce soir.


– C'est que je suis en plein travail, bonne-maman. Allons, ne lui dites pas que je suis à la maison, n'est-ce pas, et il ne me demandera pas.


– Mais s'il te demande, dois-je mentir ? Dieu me pardonne !


– Non, dites que je suis là-haut ; il pensera ce qu'il voudra. Mais pas un mot d'astronomie à qui que ce soit, quoi que vous fassiez. Les gens me traiteraient de visionnaire, et quoi encore !


– Mais c'est ce que tu es, enfant. Pourquoi ne peux-tu pas faire quelque chose d'utile ?


À un bruit de pas, Swithin se hâta de battre en retraite ; parvenu dans sa chambre, il fit de la lumière et révéla une table couverte de livres et de papiers ; aux murs étaient suspendus des cartes stellaires et des diagrammes illustrant les phénomènes célestes. Dans un coin se dressait un énorme tube de carton ; un examen attentif eût révélé qu'il était destiné à servir de télescope. Swithin suspendit un drap épais au-dessus de la fenêtre, sur les rideaux, et s'assit devant ses papiers. Au plafond, on voyait une tache noire de fumée, témoignant que l'huile de sa lampe se consumait souvent à cet endroit précis.


Pendant ce temps, un personnage était entré dans la pièce du bas ; à en juger par sa voix, son pas léger et précipité, ce devait être une fille jeune et enjouée. Mrs. Martin l'accueillit par le nom de Miss Tabitha Lark et lui demanda quel bon vent l'amenait ; sur quoi la visiteuse répondit qu'elle était venue pour chanter.


– Alors, asseyez-vous, dit bonne-maman. Allez-vous toujours au château faire la lecture à Madame ?


– Oui, Mrs. Martin, je vais y faire la lecture, mais quant à amener Madame à m'écouter, c'est plus que ce à quoi pourrait la contraindre un équipage de six chevaux.


La jeune fille avait une façon de parler élégante et rapide qui était probablement une cause ou une conséquence de sa vocation.


– Toujours la même histoire, alors, dit grand-mère Martin.


– Oui. Elle est rongée par l'apathie. Elle n'est ni malade, ni triste, mais à quel point elle s'ennuie, elle seule pourrait le dire ! Quand j'arrive le matin, elle est assise dans son lit, car Madame ne se soucie pas de se lever ; et elle me fait apporter ce livre-ci et ce livre-là, jusqu'à ce que sur le lit soient entassés des monceaux d'immenses volumes qui l'ensevelissent à moitié ; appuyée sur le coude, elle fait songer à la lapidation de saint Etienne. Elle bâille ; puis elle regarde vers le grand miroir ; puis elle regarde le temps qu'il fait dehors, de ses grands yeux noirs rêveurs, et elle les fixe sur le ciel comme s'ils y étaient attachés, tandis que je parle, si vite, cent cinquante mots par minute ; puis elle regarde la pendule, puis elle me demande ce que j'ai lu.


– Pauvre âme ! dit bonne-maman. Nul doute qu'elle ne dise le matin : « Plaise à Dieu que ce soit la nuit ! » Et la nuit : « Plaise à Dieu que ce soit le matin ! », comme la femme désobéissante du Deutéronome…


Dans la pièce au-dessus, Swithin avait arrêté ses calculs, car le dialogue l'intéressait. Des pas plus lourds grincèrent au-dehors, et il entendit sa grand-mère saluer les divers chanteurs aux voix de ténor et de basse, Sammy Blore, Nat Chapman, Hezekiah Biles et Haymoss Fry. En outre entrèrent de petits sopranos qui ne s'étaient pas encore développés en unités sociales assez distinctes pour nécessiter qu'on les présentât chacun.


– L'homme de bien est-il arrivé ? demanda Nat Chapman. Non, à ce que je vois, nous sommes ici avant lui. Et comment se portent les femmes mûres ce soir, Mrs. Martin ?


– Ça va, Nat. Asseyez-vous. Eh bien, petit Freddy, tu ne souhaites pas le matin que ce soit la nuit et la nuit que ce soit le matin, n'est-ce pas, je parie ?


– Allons, qui pourrait souhaiter cela, Mrs. Martin ? Personne de la paroisse ? demanda Sammy Blore avec curiosité.


– Madame passe son temps à le souhaiter, dit à voix haute Miss Tabitha Lark.


– Oh ! Elle ! Personne ne peut être tenu responsable des souhaits de cet échantillon de l'humanité ! Ce n'est pas que les cordes du cœur de la pauvre femme ne soient d'ailleurs durement éprouvées.


– Ah ! pauvre femme, dit bonne-maman. Dans quel état elle se trouve ! Ni femme, ni fille, ni veuve. Ce n'est pas la meilleure façon de vivre pour se maintenir en bonne humeur. Depuis quand n'a-t-elle pas eu de nouvelles de Sir Blount, Tabitha ?


– Depuis plus de deux ans, dit la jeune fille. Il est entré par un des côtés de l'Afrique, il y a eu deux ans à la Saint-Martin. Je m'en souviens, car c'était le jour de mon anniversaire. Et il avait l'intention d'en sortir par l'autre côté. Mais il n'a pas réussi. Il n'en est jamais sorti.


– C'est tout comme perdre un rat dans un tas d'orge, dit Hezekiah. Il est perdu, bien qu'on sache où il est !


Ses camarades opinèrent.


– Ah ! Madame est l'ennui en mouvement ! Je l'ai vue qui bâillait au moment même où le renard filait vers le taillis de Lornton et où la meute courait à deux pas des roues de sa voiture. Si j'étais elle, je vivrais un peu ; c'est vrai qu'il n'y a pas de foire, pas d'excursion, pas de fête pour ainsi dire avant la semaine de Pâques, c'est sûr.


– Elle n'ose pas. Elle a juré solennellement de n'en rien faire.


– Du diable si je tiendrais pareil serment ! Mais voici le pasteur, si mes oreilles ne me trompent point…


Il y eut un bruit de sabots de cheval au-dehors, quelqu'un trébucha contre le gratte-pieds, attacha une bride au volet, fit grincer les gonds de la porte, et une voix se fit entendre que Swithin reconnut pour être celle de Mr. Torkingham. Il salua chacun par son nom et déclara qu'il était heureux de voir tous les musiciens ponctuellement assemblés.


– Hé ! monsieur, dit Haymoss Fry, c'est seulement mes jointures qui m'ont empêché de me joindre à vous depuis longtemps. Je serais avec vous sur le haut du clocher de Welland, s'il n'y avait pas mes jointures ! Je vous assure, pasteur Torkingham, que l'on dirait que des rats me rongent l'articulation du genou de temps en temps, à l'endroit où entrait la pluie quand je coupais des mottes de gazon pour la nouvelle pelouse, au temps de la vieille Madame. Quand un homme est jeune, sa cervelle est trop petite pour qu'il puisse comprendre qu'on a tôt fait de gaspiller une constitution ! Et c'est un malheur !


– C'est vrai, dit Biles pour occuper le temps, tandis que le pasteur cherchait les psaumes. Un homme est un sot jusqu'à quarante ans. J'y ai bien souvent pensé pendant la fenaison, quand mon échine me semblait aussi faible que celle d'un frelon : si le diable me laissait fabriquer les journaliers pendant seulement douze mois ! Je donnerais à chaque gaillard deux bonnes échines, même si ce changement était aussi coupable qu'un faux en écritures.


– Quatre, quatre échines ! dit Haymoss avec décision.


– Oui, quatre, jeta Sammy Blore, de tout le poids de son expérience. Car tu en as besoin d'une devant pour sarcler, une autre à droite pour biner, et une à gauche pour retourner le fumier.


– C'est bon ! Ensuite, j'éloignerais d'un bon empan le tuyau d'air de chaque homme de son tuyau à manger, si bien qu'au temps de la moisson, il pourrait respirer tout en buvant sans être étouffé et étranglé comme maintenant. Ah ! que je pense, quand je sens mon manger qui descend…


– Allons ! Commençons ! interrompit Mr. Torkingham, dont l'esprit revenait en ce moment, la recherche du psaume terminée.


Là-dessus, un vacarme de chaises sur le plancher signifia que tous s'installaient sur leurs sièges ; Swithin profita de ce bruit pour traverser la pièce sur la pointe des pieds et mettre des feuilles de papier sur les trous des planches, aux endroits dépourvus de tapis, afin que la lumière de sa lampe ne s'aperçût pas en bas. L'absence de plafond au-dessous rendait sa position semblable à celle d'un homme suspendu dans la même pièce.


Le pasteur annonça le 53e psaume et sa voix éclata en notes d'une gaieté rigide :








« Le Seigneur a baissé les yeux du haut de la tour céleste


Pour contempler les fils des hommes… »











Seuls les jeunes filles et les garçonnets le suivirent au début, les hommes n'offrant d'autre accompagnement que des « Hum ! » et des « Aha ! ». Mr. Torkingham s'arrêta et Sam Blore parla :


– Bien le pardon, monsieur, mais ayez la bonté de patienter. Le vent et la marche ont rendu ma gorge aussi dure qu'une râpe ; et ne sachant pas que vous alliez vous y mettre tout de suite, je n'avais pas graillonné ; Hezzy et Nat non plus, n'est-ce pas, mes braves ?


– Je n'étais pas fin prêt, c'est vrai, dit Hezekiah.


– Vous avez bien fait de parler, alors, dit Mr. Torkingham. N'ayez pas peur de vous expliquer. Nous sommes ici pour nous exercer. Maintenant, éclaircissez vos voix et recommençons !


Un bruit de râpes et de houes suivit, et les basses enfin se mirent en route, avec une mesure qui leur était particulière :






« Le Sâgneur a paissé les yeux tu haut t'la tour céleste… »








– Ah ! voilà où nous sommes fautifs, la prononciation ! interrompit le pasteur. Allons, répétez après moi :






« Le Seigneur a baissé les yeux du haut de la tour céleste… »








Le chœur répéta en un écho plein d'exagération :






« Le Sei… ei… gneur a bai… ai… ssé les yeux… »








– C'est mieux ! dit le pasteur, du ton plein de la confiance intrépide de qui gagne sa vie à découvrir le bon côté des choses demeuré imperceptible aux autres gens. Mais il ne faudrait pas chanter avec un accent aussi prononcé, ou les autres paroisses diront que nous sommes affectés. Nathaniel Chapman, il y a dans votre manière de chanter une désinvolture qui ne sied pas. Pourquoi ne pas chanter avec plus de gravité ?


– Ma conscience ne me le permet pas, monsieur. On dit bien chacun pour soi mais, grâce à Dieu, je ne suis pas assez mesquin pour amoindrir les chances des vieux en étant grave à mon âge, quand ils ont bien plus besoin de l'être…


– C'est là un mauvais raisonnement, Nat, j'en ai peur. Allons, peut-être ferions-nous mieux de solfier l'air. Les yeux sur vos livres, s'il vous plaît ! Do ! Do ! Ré ! Mi !…


– Je ne peux pas chanter comme ça, ah ! non, pas moi ! dit Sammy Blore étonné et scandalisé. Je peux chanter de la vraie musique, avec F et G ; mais rien qui soit contre l'ordre naturel comme ça !


– Peut-être avez-vous apporté le mauvais livre, monsieur ? dit Haymoss avec bonté. J'ai appris la musique de bonne heure, depuis le jour où Luc Sneap brisa son archet neuf en jouant le psaume des épousailles. Le pasteur Wilton ramenait sa jeune épouse. Tu te rappelles ce temps-là, Sammy ? Nous avons chanté : « Sa femme, telle une belle vigne fertile, portera son fruit charmant » ; et la jeune mariée est devenue rouge comme une rose, ne sachant pas ce qui allait venir. Je sais la musique depuis ce temps-là, monsieur, et je vous le dis, je n'ai jamais rien entendu comme ça ! Chaque note mortelle avait son nom : A, B, C, en ce temps-là !


– Oui, oui, mes amis ; mais ceci est un système plus récent !


– Pourtant, on ne peut pas changer une vieille note bien établie qui est A ou B par nature, répliqua Haymoss, plus convaincu encore que Mr. Torkingham perdait la tête. Allons ! chante A, voisin Sammy et attaquons la tour des cieux, et montrons le bon chemin au pasteur !


Sammy exhiba un diapason, noir et crasseux, vieux de quelque soixante-dix ans, et qui, forgé avant que les facteurs de pianos n'eussent élevé le ton pour rendre leurs instruments brillants, était presque d'une note plus basse que le diapason du pasteur. Alors qu'une discussion sur le ton véritable allait son train, le heurtoir de la porte retentit.


– Il y a quelqu'un dehors, dit une voix de soprano.


– Il me semblait bien avoir entendu frapper ! dit le chœur soulagé.


Le loquet se souleva et un homme demanda, dans la nuit :


– Mr. Torkingham est-il ici ?


– Oui, Mills. Que voulez-vous ?


C'était le domestique du pasteur.


– S'il vous plaît, dit Mills avançant un fragment de sa personne dans l'embrasure de la porte, Lady Constantine voudrait absolument vous voir, monsieur Pourriez-vous lui rendre visite après dîner, si vous n'êtes pas retenu auprès de pauvres gens ? On dit qu'elle vient de recevoir une lettre et qu'elle voudrait vous en parler, je crois.


Découvrant, après avoir regardé sa montre, qu'il lui fallait partir tout de suite s'il voulait voir Lady Constantine ce soir-là, le pasteur arrêta la répétition et, ayant fixé un autre soir pour la réunion, il se retira. Tous les chanteurs l'accompagnèrent jusqu'à son cheval et le regardèrent disparaître au-delà du vallon.
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