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Présentation de l'éditeur


 


Nous avons ri, nous avons chanté, nous avons aimé. Nous avons lutté, mon amie, c’était une belle lutte. Je me suis sentie plus vivante à tes côtés que je ne le fus jamais.


Un cabaret dans un camp au milieu des Pyrénées, au début de la Seconde Guerre mondiale. Deux amies, l’une aryenne, l’autre juive, qui chantent l’amour et la liberté en allemand, en yiddish, en français… cela semble inventé ! C’est pourtant bien réel. Eva et Lise font partie des milliers de femmes « indésirables » internées par l’État français. Leur pacte secret les lie à Suzanne « la goulue », Ernesto l’Espagnol ou encore au commandant Davergne. À Gurs, l’ombre de la guerre plane au-dessus des montagnes, le temps est compté. Il faut aimer, chanter, danser plus fort, pour rire au nez de la barbarie.


À la façon d’une comédie dramatique, Diane Ducret met en scène le miracle de l’amour, la résistance de l’espoir dans une fable terrible et gaie, inspirée d’histoires vraies.


Diane Ducret est romancière et essayiste. Elle est l’auteur des best-sellers Femmes de dictateur (Perrin, 2011), traduit dans vingt-cinq langues, La chair interdite (Albin Michel, 2014), ou encore L’homme idéal existe. Il est québécois (Albin Michel, 2015).
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Les Indésirables









Indulgents spectateurs, ne blâmez point


Ce faible et vain sujet,


Et ne le prenez que pour un songe.


Si vous faites grâce, nous nous corrigerons…


Adieu ; bonne nuit à tous.


Shakespeare, Le Songe d'une nuit d'été









Avis à la population




Les ressortissants allemands, sarrois, dantzikois et étrangers de nationalité indéterminée, mais d'origine allemande, résidant dans le département de la Seine, devront se conformer aux prescriptions suivantes :


1. Les hommes de 17 à 55 ans rejoindront le Stade Buffalo à Montrouge.


2. Les femmes célibataires et mariées sans enfant rejoindront le Vélodrome d'Hiver, le 15 mai 1940.


Ceux qui contreviendraient à cet ordre seront mis en état d'arrestation.


Les étrangers visés ci-dessus pourront, à leurs frais, prendre le chemin de fer ou tout autre transport public pour rejoindre le centre de rassemblement assigné.


Ils devront se munir de vivres pour deux jours et du matériel nécessaire pour leur alimentation. Y compris les vivres, ils ne devront pas avoir plus de 30 kilos de bagages.


 


12 mai 1940


Général Héring 
 Gouverneur militaire de Paris

















Première partie






Le mois de mai vient d'éclore sur Paris. Aux terrasses des cafés, les robes des femmes se tournent vers le moindre rayon, le moindre regard. On peste après un serveur trop lent, on replace une mèche de cheveux quand celui-ci arrive enfin, on échange des banalités en s'arrachant les premières nouvelles de la matinée avant de s'engouffrer dans les boyaux du métropolitain. Paris au printemps, c'est toujours la même rengaine, et c'est tant mieux. Le soleil a le don de faire oublier aux hommes les frissons de l'hiver, la vue d'un bourgeon, d'une jambe nue dissipe les tourments. Mais au milieu du printemps éclate une mémorable tempête.


Depuis une dizaine d'années, on entendait trembler le sous-sol du Vieux Continent, jusqu'à ce qu'une terrible tectonique des nations perce soudain une brèche immense. Quelque chose avait grandi sous la surface. Au mois de septembre 1939, la première secousse se fait sentir. L'Allemagne piétine la Pologne. Deux jours plus tard, la France alliée à son voisin anglais déclare la guerre à cet Hitler. Sept jours sont nécessaires pour créer un monde qu'il faut si peu de temps pour décider de détruire. Le raz-de-marée s'annonçait sur les rives de l'Europe.


On ne parle que de cela cette année, la guerre. Certains la pensent nécessaire pour purger la violence de toute une génération d'hommes, parfois deux. D'autres s'opposent avec ardeur. Ah, l'exécrable guerre, la pitoyable vanité de ceux qui veulent la faire ! On écrase un ennemi, il en repousse dix, on sème les ruines dans les villes, on salope les campagnes, au nom d'une victoire que personne n'obtient. Les esprits s'échauffent, on s'écharpe, et l'on finit par se battre aux terrasses de cafés entre Français, puisque l'ennemi ne le fait pas. Voilà l'éclosion de ce mois de mai 1940.


L'ennemi ne semble pas se décider, on a beau regarder, on ne voit rien venir, cela fait déjà huit mois que cela dure, si bien qu'on finit par la trouver drôle, cette guerre. Et avec le retour du printemps, elles sont bien loin, l'odeur du sang et l'idée de la mort, si ce n'est dans la mémoire de quelques gueules cassées qu'on trouve rabat-joie. Les corolles des Parisiennes continuent de bruisser sur les pavés, rien ne peut arriver à Paris, la Ville Lumière jamais ne peut s'éteindre.


Comme un vent d'est terrible, le 10 mai à 5 h 35, les forces de Hitler déferlent sur les Pays-Bas en un éclair, aplatissent la Belgique et fondent sur le sol français, à Sedan. L'armée ploie sous la Wehrmacht. Maîtresse du ciel, la Luftwaffe mitraille les routes, pilonne les communications, disperse les millions de réfugiés qui, à pied, à bicyclette, prennent la route du Sud loin des hostilités. Le Reich, à l'efflorescence violente, ne tolère d'autre variété que la sienne, partout tant de bourgeons déracinés. Il est en marche vers Paris à pas de géant, chaussé de bottes de sept lieues. L'Allemagne en armes, la France en larmes.


On ne rit plus. Tous les étrangers en provenance d'Allemagne, les apatrides de lointains pays affiliés au Reich sont priés de se présenter sans délai dans des centres de rassemblement. Telles sont les mesures prises par le gouvernement français contre la « cinquième colonne » qui menace le pays de l'intérieur. Le bon grain doit être séparé de l'ivraie. La chasse à la femme indésirable, l'étrangère, la célibataire, la sans-enfants, a commencé.


Peu de temps auparavant, la France avait pourtant ouvert ses bras aux malheureux qui fuyaient l'ogre. Pour leur origine ou pour leurs idées, des milliers d'Allemands réfractaires au nazisme et de Juifs de Belgique, de Pologne, avaient été étiquetés opposants politiques. Ils arrivent chaque mois, toujours plus nombreux, ne sachant où aller. On les héberge en hâte dans des hôtels modestes, des casernes désaffectées. L'opinion publique tremble de voir ces étrangers devenir leurs voisins. Parmi eux, combien d'indésirables prêts à se retourner pour mordre la main qui les nourrit ? On fait avec, pour se distinguer de l'inhumanité de celui que l'on pointe du doigt.


Mais quand Hitler emporte soudain la guerre éclair, il faut bien les arrêter.


 


Par petits groupes, des agents de police interrogent les passants et vérifient leur identité, une épuration que l'on pense nécessaire à la sécurité de la France. Les femmes indésirables ont jusqu'à 17 heures pour se présenter de leur propre chef au Vélodrome d'Hiver, les autres, on ira les chercher. Il y a celles qui s'exécutent et entassent dans leur valise au cuir avachi traîné sur les quais de gare depuis Vienne, Prague ou Berlin les objets qui font leur vie. Fourchette, quarts et cuillères, la robe portée au dernier bal d'été, le collier de grand-mère, un miroir, une lettre, un crayon et puis des bas.


C'est impensable ce que la belle saison où renaissent les fleurs peut receler de déchirements et de révolte.
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« Allemands ! N'achetez pas dans les grands magasins et commerces juifs ! »


Plantée devant le petit atelier de couture du Nikolaiviertel, Lise, interdite, lit les mots tracés au pinceau noir sur une affiche blanche. À la porte, deux uniformes noirs de la SS font fuir les clients ou les empêchent d'entrer. Frieda, sa mère, lui fait à travers la vitre un signe de la main pour la rassurer. Lise regarde à nouveau la pancarte, le mot JUIF souligné d'un trait épais. Elle a, comme souvent les jeunes gens de vingt ans, un sentiment de révolte nourri par celui d'injustice. « Cela ne fait rien, nous ouvrirons demain », crie Frieda dans le dos des soldats, modelant un sourire sur son visage jusqu'à ce que sa fille tourne les talons. Sur le chemin du retour qui la mène à leur petit appartement du quartier de Saint-Nicolas, Lise est happée par une foule dense. Cent cinquante mille personnes défilent dans Berlin ce 1er avril 1933, bientôt rejointes par presque autant d'adolescents membres des Jeunesses hitlériennes. Des gosses en culottes courtes qui arborent un poignard dont la lame porte les mots « sang et honneur » et le manche l'insigne du parti. Son père est tombé sous le drapeau allemand lors du dernier conflit mondial, et maintenant cela ! La horde s'emballe et crie des slogans nationalistes. Lise se recroqueville sur elle-même comme un animal surpris par un prédateur puis sort de la foule avec une certitude qui lui vient des entrailles, il fallait quitter cette terre qui s'ouvrait à présent sous leurs pieds.


Le lendemain matin sous leurs fenêtres la rue est calme, au sol les tracts de la veille étouffent le bruit des pas. Lise rejoint sa mère à la cuisine et la trouve comme à son habitude silencieuse face à son bol de café, le visage à peine troublé. Le moindre de ses gestes, tout en retenue, est celui d'une femme qui accepte son sort. « On ne peut pas vivre avec l'impression de déranger », lâche Lise, annonçant à Frieda sa volonté de gagner le monde libre, Paris, dût-on pour cela traverser l'Europe. En un instant la décision est prise, monter dans le premier train, tout laisser derrière soi, même le corps de celui qu'on appelait papa, même son nom.


Après la Hongrie, la Tchécoslovaquie puis l'Italie, elles échouent sur la rive droite de la Seine, et louent une mansarde près des Buttes-Chaumont. Enfin elles peuvent respirer sans que leur poitrine soit étreinte par l'angoisse d'être rejetées ! Frieda trouve rapidement un emploi auprès d'une femme fortunée qui a besoin de faire reprendre toute sa garde-robe. Les soucis de la guerre l'avaient élargie. Elle n'a pas grossi, c'est de l'aérophagie selon ses dires. Une robe de velours bleu nuit, épaisse et richement travaillée menace de céder aux coutures, et la bonne dame l'offre à sa couturière pour la remercier de sa discrétion. Elle est un peu passée de mode, avec sa jupe longue, son corsage cintré, et son col montant jusqu'au milieu du cou. Mais ce qui vient de Paris ne se jette pas, Frieda la met à la taille de Lise.


Que faire avec une robe d'apparat, quand on est une réfugiée ? Se rêver en étudiante, aller respirer l'air de la libre pensée à la Sorbonne. Lise soulève sa longue jupe pour gravir les six marches qui séparent la cour du parvis allongé comme un tapis devant la chapelle sur lequel trônent deux figures, Victor Hugo et Louis Pasteur, symbolisant la grandeur du siècle précédent. Les étudiants vont et viennent, l'air affairé, elle les observe comme derrière une vitre. Elle pourrait être l'un d'eux, si seulement elle parlait français ! Les femmes portent les cheveux courts et crantés sous un chapeau cloche. Leurs yeux sont maquillés de khôl, leurs cils épaissis de mascara, on dirait de petits papillons battant des ailes. Leurs lèvres sont d'un rouge ! Elles enveloppent d'épaisses fourrures leurs silhouettes affinées par des jupes qui découvrent le mollet, arrivant au moins quarante centimètres au-dessus du sol, qu'elles foulent avec des chaussures noir et blanc à talons, avec une bride sur le dessus. Tout est si différent de Berlin ! La pudique Lise n'en revient pas. Elle n'a jamais connu d'homme, n'a pas encore été caressée par l'un d'eux, ni d'une main, ni d'un regard. Ces femmes-là lui semblent dotées d'une féminité à la sophistication naturelle. Elles dansent, parlent, fument avec dextérité, conduisent, aiment. Tout un monde à conquérir, et surtout taire à sa mère.


Hélas ! Ébranlée par le voyage et la perspective d'une nouvelle guerre dont elle porte chaque jour en son cœur le fardeau, la brave Frieda souffre de crises de tremblements de la main droite. Bientôt sans logement, sans meubles, il faut survivre. La France accueille les étrangers mais ne donne pas de permis de travail.


Au cours de ses déambulations devant les cafés, essayant d'apprendre le français en déchiffrant les menus, Lise voit l'avis « recherche filles » sur la devanture d'un établissement du quartier des Halles. Le nom à l'entrée manque de la faire fuir, Au Sabot de Cochon, mais faute de grive on mange du groin. L'exil a pris le pas sur son avenir, elle n'a aucune connaissance spécifique pour exercer un métier : un emploi de serveuse, cela n'est pas si indigne, après tout. Dans la salle aux lourds rideaux rouges et aux tables d'acajou, le patron se fait attendre. « Déshabille-toi », lui intime une voix appartenant à un homme joufflu qui s'assoit sans se présenter. Lise se demande si elle a bien compris, son français est encore très imparfait. « Allez, retire ton manteau. Voilà. Maintenant lève ta jupe ! Je veux voir tes jambes. En entier ! Ça vient, oui ? » Sur les joues du patron, une constellation de vaisseaux rougis sous l'effet du vin et de l'empressement. L'équivoque n'est guère possible. Il y a un cochon de trop dans cet établissement ! Ces Français et leurs mœurs étranges ! Elle a mal lu, l'homme recherche des « girls » pour une revue et se soucie peu de sa capacité à porter un plateau.


Lise, la tête lourde, le cœur vide, les talons usés, décide de trouver refuge au Sacré-Cœur. Là-haut, elle contemple les toits de la capitale au crépuscule rosé. Des petits, des grands, des chics, des délabrés, et toujours cette fumée. À la nuit tombée, descendant de Montmartre, elle s'imagine sous les lampadaires marcher au bras d'un Français. Il ferait des cercles avec sa fumée de cigarette. Ils iraient au restaurant. Elle élabore le menu de leur dîner. Un tournedos Rossini avec de la purée de céleri-rave, ou même… des escargots, des huîtres, ce qu'elle n'avait jamais pensé manger un jour. Et en dessert quelque chose avec de la chantilly, de la crème et des fruits. Rien ne serait bouilli, tout serait farci ou confit, ce serait merveilleux.


L'esclandre qu'elle a fait devant le Sabot de Cochon, rudoyant le patron de son accent germanique, ponctuant ses phrases d'insultes en yiddish, lui a attiré la sympathie du cafetier d'à côté qui cherche par tous les moyens à faire concurrence à son voisin. Ainsi, la mère et la fille obtiennent un logement à Châtenay-Malabry, dans la Cité-jardin de la Butte-Rouge, la première Habitation à Bon Marché de France, à quelques dizaines de kilomètres de Paris. Pour cela, elle doit laisser la Sorbonne aux femmes sophistiquées, auxquelles elle sert maintenant du vin, du chocolat. Elle jure si bien en français qu'elle en fait oublier son origine allemande.


Et ce jour de mai 1940, la voilà convoquée au Vélodrome d'Hiver.


Que va devenir Frieda ? Lise lui a confié ses économies, deux cents francs en billets, mais combien de temps cela suffirait-il ?


 


Les adieux sont rapides. Lise écarte le châle bleu marine qui recouvre la tête de sa mère pour l'embrasser une fois encore et lève les yeux vers les fenêtres de leur deux-pièces. Une robe d'été sur une corde à linge, la fenêtre ouverte sur un rideau à carreaux, une pousse de thym, c'était chez elles. La vieille Frieda passe la main dans les cheveux noirs de sa fille unique. Ils sont épais, libres malgré la raie stricte qui les divise en leur milieu, soulignant la symétrie du visage au teint diaphane. Coiffant de ses doigts celle qui, il n'y a pas si longtemps, était encore son petit oiseau, elle détourne le regard de ses yeux bleus, si purs que son âme s'y reflète, à l'ombre du sourcil épais. Sa physionomie évoque un clair-obscur dont se dégage un sentiment d'harmonie à peine contrarié par sa condition d'exilée. L'étreinte dure plus que jamais, on ne sait laquelle des deux réconforte l'autre, aucune n'est prête à lâcher prise.


« Si tu as faim, chante ; et si tu as mal, ris. Profite du temps, tant qu'il est présent », glisse Frieda à l'oreille de Lise. Le chauffeur presse l'accélérateur pour montrer son agacement, Lise se hisse dans l'autobus sans pouvoir dire un mot. À travers la vitre, elle regarde encore sa mère et observe la géographie de son visage, accidentée par les joies et les peines, celles voulues et celles subies, la rivière de larmes dans la vallée de ses yeux. Seule, au milieu de la route et des immeubles de brique rouge parmi les arbres en fleur, elle lui semble toute petite, elle qui avait toujours été sans âge, puisque c'était maman.


 


Dans l'autobus qui l'emmène loin d'elle, elle regarde à l'extérieur les femmes qui courent, tenant fermement leurs enfants par la main, pour les mettre à l'abri, trouver une voiture, fuir, partir loin, et se demande pourquoi les mères ne doivent pas aller au Vélodrome d'Hiver et qui a eu l'idée d'un si cruel classement entre les femmes. Elle serre sa petite valise en cuir brun qui l'a suivie depuis Berlin près de son cœur. Elle n'avait pas eu les moyens de s'en offrir une nouvelle et pensait ne plus jamais en avoir besoin.


*








Allô, allô ? Lebrun !


Quelles nouvelles ?


Sur le front depuis quinze jours,


Au bout du fil


Je vous appelle ;


Que trouverai-je à mon retour ?





 




Tout va très bien, monsieur le Maréchal,


Tout va très bien, tout va très bien.


Un petit rien, si peu original,


Vraiment trois fois rien :


Une broutille très banale,


Les Allemands arrivent en char


Alors qu'on est à cheval


On finit tous à l'hôpital


Mais, à part ça, monsieur le Maréchal


Tout va très bien, tout va très bien.





 




Allô, allô ? De Gaulle !


Quelles nouvelles ?


Nos hommes finissent à l'hôpital !


Expliquez-moi


Général fidèle,


Comment cela s'est-il produit





 




Cela n'est rien, monsieur le Maréchal,


Cela n'est rien, tout va très bien.


Un petit rien, si peu original,


Vraiment trois fois rien :


Ils ont péri


Sous le feu des nazis


Qui détruisent nos villages.


À Courrières, dans l'Pas-de-Calais,


Près de cinquante ils ont assassiné


Et toute la ville ont incendié


Mais pas de soucis


Il reste deux maisons, une boulangerie


Mais, à part ça, monsieur le Maréchal


Tout va très bien, tout va très bien.





 




Allô, allô ? Blum !


Quelles nouvelles ?


Nos villes sont donc brûlées ?


Expliquez-moi


Mon ministre modèle,


Comment cela s'est-il passé ?





 




Cela n'est rien, monsieur le Maréchal,


Cela n'est rien, tout va très bien.


Un petit rien, si peu original,


Vraiment trois fois rien :


S'ils ont brûlé le Pas-de-Calais


Et à Aubigny achevé nos tirailleurs sénégalais


C'est qu'ils sont en route vers la Marne


Et seront bientôt dans le Cantal


Mais, à part ça, monsieur le Maréchal


Tout va très bien, tout va très bien.





 




Allô, allô ? Auriol !


Quelles nouvelles ?


La France est donc envahie !


Expliquez-moi


Car je chancelle


Comment cela s'est-il produit ?





 




Eh bien ! Voilà, monsieur le Maréchal,


Apprenant qu'il avait envahi les Polonais,


Les Français et les Anglais ont voulu le défier


Et m'sieur Hitler pour la guerre s'est décidé,


Depuis les Panzerdivision


Traversent tous les ruisseaux


Brûlent tous les châteaux


Bientôt ils auront la ligne Maginot


À eux la France de bas en haut ;


Mais, à part ça, monsieur le Maréchal,


Tout va très bien, tout va très bien.
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Midi sonne depuis les cloches de Notre-Dame, provoquant l'envol de quelques pigeons engourdis qui vont se poser, à quelques centaines de mètres de là, sur l'horloge moins ronflante de la gare de Lyon. Eva ferme les volets de son petit deux-pièces, au deuxième et dernier étage d'une maison à colombages de l'avenue Daumesnil. Il fait indécemment beau ce 15 mai 1940, pas un seul nuage auquel accrocher sa grisaille intérieure. Mais Eva n'est pas d'humeur à se laisser abuser par un ciel bleu.


Depuis quelques semaines, dans les rues de Paris, on s'écarte au passage d'un accent allemand. Les vieilles connaissances changent de trottoir pour ne pas avoir à vous saluer, les voisins pressent le pas dans l'escalier. Des masques à gaz ont été distribués aux habitants, et dans chaque immeuble, les caves sont examinées en vue de leur utilisation comme abri. Souvent minuscules ou insalubres à proximité de la Seine, on doit mesurer combien pourront s'y réfugier en cas de besoin. Lors des alertes à la bombe, elle sent le souffle de ses voisins apeurés entassés dans le réduit lui murmurer, vous êtes coupable. C'est un peu votre faute, voilà ce qu'elle lit dans chaque regard qu'elle soutient désormais.


Elle ressent le besoin d'oublier. Oublier quoi, tout, à commencer par elle-même. La musique seule peut encore lui donner ce vertige. Dans la pénombre du salon, le piano semble plus grand que jamais, un navire au milieu d'une mer sombre. Elle s'assoit, reste un instant immobile, ses doigts graciles comme en suspension au-dessus des touches, ne sachant que jouer. Les premières notes se dessinent. En quelques accords, la sonate de Beethoven gonfle son âme. Le piano souffle un vent délicieux et salutaire tandis qu'elle est au large, un clair de lune sous le soleil de midi. La pianiste munichoise fête seule ses trente-six ans sur terre. Son caractère, autrefois si gai, est devenu mélancolique depuis sept ans qu'elle vit en France, sans cesse habitée par les souvenirs du passé. Une sonate, et la voici en 1933, le 15 août, à Bayreuth.


En tant que brillante pianiste bien née de Munich, Eva était invitée par Winifred Wagner au festival annuel de musique. Quelle joie de pouvoir assister aux récitals donnés par les plus illustres interprètes du monde réunis en un lieu ! Sur le chemin du palais des festivals, elle s'était mêlée aux milliers de gens qui affluaient de partout. D'autres faisaient déjà le pied de grue devant le portique de l'entrée pour acclamer le plus grand, celui que tout le monde attendait, Herr Hitler. À son arrivée, sur le balcon du premier étage, la fanfare de l'orchestre s'était mise à jouer un air de L'Or du Rhin, et la foule avait applaudi à tout rompre. Eva s'était sentie mal à l'aise face à une telle ferveur. Dans la salle, elle observait le public. Tous les yeux étaient tournés vers la loge du Führer. Les femmes gonflaient la poitrine, les hommes voulaient imiter son air. Dans le cercle de la haute bourgeoisie, on le trouvait délicieux, on en redemandait. Lorsque la fin de la représentation avait sonné, Hitler avait traversé la foule qui s'était écartée devant lui comme une mer ; les notables de Bavière cherchaient à lui serrer la main. Eva se tenait sur son passage. Il n'était pas plus grand qu'elle et, lorsqu'il arriva à hauteur de son visage, elle ne vit que ses yeux bleus, extraordinairement brillants. Il avait saisi sa main qu'elle avait levée machinalement et l'avait approchée de ses lèvres ; elle avait été parcourue d'un frisson qui ne l'avait plus quittée. Quelques jours plus tard, Eva était partie, seule avec ses partitions, pour Paris. Le voyage avait été long, l'été s'attardait.


Ses mains continuent de jouer, et les notes la ramènent dans ces journées où elle se sentait si seule dans cette ville étrangère. Au bois de Boulogne, où elle aimait se promener, près de la Grande Cascade, elle avait rencontré une fin d'après-midi un jeune homme en gants blancs. Il lui avait proposé de rester contempler les étoiles le soir venu. Ils s'étaient allongés sur une couverture de laine et il lui montrait les constellations, du bout de la canne qu'il avait empruntée à l'homme dont il était le chauffeur. Eva écarquillait les yeux en regardant la voûte céleste particulièrement dégagée ce soir-là. Les heures passaient lentement, tandis que la lune montait dans le ciel, et elle était absorbée par la course des astres. Être main dans la main sous les étoiles, Eva ne voyait pas de plus grand plaisir. Son compagnon, lui, commençait à s'impatienter, car Monsieur allait bientôt sortir du théâtre, et le temps était compté. La naïveté de cette Allemande aux cheveux d'or qui fixait bêtement le ciel l'agaçait. Il l'avait plantée là, était reparti dans la Citroën Rosalie bordeaux dont il avait pris soin de faire claquer la portière pour bien montrer sa frustration. Paris valait bien un désagrément amoureux.


Elle avait gagné le quartier de Montparnasse et le café de la Coupole, où elle jouait certains soirs de semaine pour payer son loyer. Sa tristesse s'était dissipée lorsqu'elle avait rencontré Louis. Un gaillard bâti comme elle en avait peu vu, la carrure germanique, le teint français. Les cheveux plaqués en arrière, les sourcils tombant légèrement, la mâchoire carrée, il avait quelque chose d'indescriptible, une allure, un charme. Ils avaient bu, puis ils avaient dansé. Leurs corps s'étaient cherchés, soupesés, avaient trouvé un rythme commun. À la faveur d'un changement de musique, ils s'étaient rapprochés et il avait passé sa grande main autour de sa taille. Leurs pieds se déplaçaient lentement sur le sol, chacun était devenu le miroir de l'autre. Puis il s'était mis à parler d'une voix profonde qui lui avait fait oublier en un instant qu'il existait d'autres hommes.


Louis était ébéniste et communiste. Né en 1900, près de Roubaix, il avait intégré une petite organisation de travailleurs immigrés dont la raison de vivre était de promouvoir la résistance anti-hitlérienne. Il distribuait des tracts, organisait des rencontres, procurait du travail aux réfugiés. Par amour ou par conviction, Eva avait rejoint elle aussi l'organisation. Il avait fait sa demande le 1er mai 1940, un simple brin de muguet avait fait office de bague. Un informateur proche de l'armée avait averti Louis de l'imminence d'une offensive allemande. Il s'était engagé le 7 mai dans une mission de résistance au Luxembourg. Hélas, le lendemain, le pays était occupé par la Wehrmacht, qui réprimait dans le sang toute rébellion.


Les minutes et les notes défilent sous ses doigts, sur le piano docile. Fermeté, solennité, tendresse, tout revit en elle. Elle le revoit assis dans le fauteuil, redressant la tête à chaque mouvement, les yeux fermés, l'âme tendue vers elle. Les larmes coulent, les doigts hésitent, le souvenir lui fait mal.








Paris,


15 mai 1940


Cher Louis,


 


Comme je ne sais où t'écrire, j'écris pour moi, dans l'espoir qu'un jour tu me liras. Laisse-moi remplir ces lignes pour encore me lier à toi, remplir le vide que tu as laissé depuis une semaine déjà. J'ai vécu à Paris presque cinq ans avant toi, mais je ne suis pas sûre de pouvoir y vivre après toi. En voyant ton train quitter la gare de l'Est, j'ai eu la sensation que tu emmenais avec toi un peu de moi, j'étais une femme parce que tu étais mon homme. Les heures qui ont suivi étaient dures, Louis, si dures. Je me suis retrouvée dans notre appartement, face à des objets que la vie avait quittés. L'idée de ne plus te voir, de ne rien savoir sur ton sort, de ne pouvoir imaginer tes journées me pèse terriblement. Je suis si lourde que je ne suis pas ressortie depuis. Parfois des idées folles tournoient au-dessus de moi. Peut-être as-tu été fait prisonnier et conduit dans un de ces camps dont tu parlais. Peut-être t'ont-ils tué. Mais je l'aurais senti, n'est-ce pas ? Mon Louis, quelle sensation étrange, tu n'es plus là, mais tu es partout là où je suis. Ainsi je me rassure en me disant que rien ne peut nous séparer tant que je suis encore pleine de toi. Tu vas revenir bientôt, hein ? Ils m'ont dit d'aller au Vélodrome d'Hiver pour être recensée, mais je n'irai pas. Je vais rester ici à t'attendre. Je ne veux voir personne d'autre que toi, l'univers ne fait que subsister tristement sans Louis pour lui insuffler la vie.


Ton Eva.











Des pas cavalent dans l'escalier. Le cœur d'Eva galope un peu plus vite à chaque étage atteint, à une allure saccadée qui appelle la fuite, mais elle ne bouge pas. Qu'a-t-elle fait de mal ? Elle n'est qu'une Allemande qui a fui un dictateur. Si Louis l'avait épousée, elle serait française, et n'aurait pas à aller au Vélodrome d'Hiver. Les pas cessent, une main nerveuse cogne à la porte, trois fois, comme au théâtre. Eva continue à jouer, pour masquer les voix qui lui ordonnent d'ouvrir sa porte.


La logeuse s'empresse d'ouvrir aux deux agents de la police française qui font irruption dans l'appartement. Eva marque une pause puis reprend de plus belle La Tempête avec dans les doigts la gravité d'une femme prête à tout pour garder la face. Les agents lui ordonnent de les suivre et lui laissent quelques minutes pour rassembler des affaires. Eva ne réagit pas. Ce silence narquois entouré d'une musique qu'il ne comprend pas met le plus jeune hors de lui. Main sur le pistolet, il réitère l'ordre, prenant soin d'ajouter un mot pour ponctuer son effet, « la Boche ». Eva les dévisage de ses grands yeux noirs. Le jeune agent tire alors dans le miroir au-dessus de la cheminée dans lequel elle les fixe sans broncher. À l'intérieur du miroir, leurs trois formes semblent éclatées, et l'appartement déformé par une myriade de fissures. Abasourdi par la détonation, le jeune policier ouvre les tiroirs de la commode près du lit pour cacher son trouble. Il tient enfin une coupable pour venger la honte subie par la patrie, la déculottée que tous ont reçue avec son lot de ressentiment et de lâchetés. Eva rassemble en hâte quelques affaires, se saisit d'un cahier dont elle arrache une double page qu'elle plie en deux, en quatre, en huit, avant de la cacher dans son chemisier. Les policiers l'escortent fermement vers l'étroit escalier. Le plus âgé des deux lui dit avec déférence de ne pas s'inquiéter et lui assure que c'est pour sa sécurité. Paris n'est plus une ville sûre pour les femmes de l'Est, la vindicte populaire attend à chaque coin de rue de quoi se rassasier. Face au camion dans lequel s'entassent déjà quatre autres femmes, elle marque un arrêt. Le jeune policier la pousse du bout de son arme, un de ses bas s'accroche à la carlingue, ses épingles à cheveux tombent. Par les vitres, sur le morne trajet, une jambe nue, échevelée, Eva découvre une ville vidée de la moitié de ses habitants.


*








Des Français un matin,


Ont cogné à la porte


De ma chambre rue Saint-Martin


Police ouvrez ! Vous allez faire un beau voyage !


 


Merci messieurs, je n'ai plus l'âge


J'ai cinquante ans, un g'nou cagneux, et vingt-cinq dents !


Debout putain, fais ta valise


La résistance n'est pas de mise


 


Que se passe-t-il enfin ?


Madame, vous êtes raflée !


C'est une nouvelle spécialité,


Qui fabrique du chagrin


 


Sous une rafale de sifflets,


De crachats, de quolibets,


Me voilà giflée, embarquée !


Dans leur camion, je suis raflée


 


Mais enfin je n'ai rien fait !


Vous êtes une réfugiée


Et les Allemands nos ennemis


Alors pourquoi ne puis-je rester ?


 


Parce que vous êtes une immigrée !


Oui tu n'es rien qu'une immigrée


La bébête qui migre,


Ça gratte partout les Français !


 


C'est la bébête qui migre,


Ça nous démange à se saigner


Qu'un moyen de s'en débarrasser


Madame, vous êtes raflée !
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La voiture de police remonte la Seine à vive allure, elle en avale les quais, frôle la tour Eiffel de si près qu'Eva a la sensation de la voir trembler sur ses pieds d'éléphant, et s'arrête à une centaine de mètres de là, à l'angle du boulevard de Grenelle et de la rue Nélaton, dans le quinzième arrondissement de la capitale. Jetée hors du carrosse, Eva tente de rectifier maladroitement sa tenue débraillée. Elle reste plantée au milieu de centaines, de milliers de femmes qui font la queue et en laisse tomber ses deux bras d'un coup inutiles face à cette mer de mal-peignées. Jamais elle ne s'est sentie aussi seule qu'encerclée par cette foule indécise, qui l'enlace, la bouscule, dont les effluves lui font tourner la tête et lui soulèvent le cœur, essaim interminable bourdonnant à ses oreilles. Qu'y a-t-il pourtant de plus humain que cinq mille paires d'yeux pleins de questions et d'inquiétudes, et qui regardent dans la même direction ?


Le Vélodrome d'Hiver dresse sa charpente métallique de navire échoué pouvant avaler dix-sept mille personnes. Le stade arbore fièrement sous le soleil de ce début d'après-midi ses boulons, héritiers de l'Exposition universelle et de son idéologie : l'industrialisation comme progrès de l'humanité. Les classes populaires se pressent pour assister aux courses de cyclisme dont les reines de la chanson viennent donner le départ, la Môme Piaf ou Yvette Horner. L'édifice est à présent cerné de canons antiaériens de la DCA. Les talons piétinent dans l'interminable file, soulevant la poussière comme une cavalcade de sabots. Eva hésite, se retourne, puis lève une dernière fois les yeux. La Seine luit dans le soleil, dont les rayons battent la nappe des toitures en zinc. Des mouettes rient en passant sous les six arches en fonte du pont de Grenelle. On la pousse pour avancer.


C'était Paris qui s'en allait.


 


C'est beau la guerre, avait-elle toujours pensé lorsque, jeune fille à Munich, elle voyait passer sous ses fenêtres des formations entières de soldats aux uniformes impeccablement coupés et repassés avec soin, le cheveu court, l'épaule droite, le pied assuré, dont les bottes de cuir inspiraient le courage et la fierté. Et soudain, face à ce troupeau de femmes hagardes, la guerre lui apparaît comme une maladie.


Certaines ont été arrêtées dans la rue, en habit de soirée, d'autres ont été tirées du lit, d'autres encore tiennent leur cabas à provisions. Eva cherche un regard auquel accrocher son incompréhension, mais tous rebondissent et se montrent fuyants, guêtant dans l'attitude des policiers un geste, un sourire, qui les rassurerait. En armes, les agents encadrent le défilé de celles que les journaux appellent désormais les « femmes indésirables », celles dont on ne veut pas, celles qui doivent être hors des regards, hors la loi, partir ou disparaître ; nuisibles que l'on veut oublier avoir jadis aimé.


Au milieu des robes d'été aux couleurs fleuries, la valise de Lise est bousculée de tous côtés. On joue des coudes pour entrer. À quoi bon se dépêcher pour se faire enfermer ? se demande Lise, qui observe cet empressement naïf avec circonspection. Devant les portes, deux gardes font passer un premier contrôle afin de vérifier les identités. Il y a les voix résignées, celles qui refusent de voir la réalité en face, celles qui brandissent un certificat médical attestant d'un foie malade, qui invoquent un rein fragile ou des relations haut placées. On s'apaise comme on peut, on s'exempte soi-même. « Moi, le commissaire m'a promis que je serai libérée après la guerre », se rengorge l'une. « Je suis sûre que je suis enceinte, ça compte, ils vont me libérer », professe une autre.


Lise n'a plus qu'une dizaine de femmes devant elle. Elle réfléchit à ce qui pourrait la dispenser d'entrer dans ce nuage de verre. Personne ne sait ce qui les attend. Hélas ! elle ne trouve aucune raison qui pourrait empêcher son arrestation, et referme la main sur la poignée de sa valise, comme pour se retenir. À l'intérieur, roulés dans une couverture, quelques objets indispensables, une brosse à dents, un pot avec une cuiller, des vêtements.


La voix des cerbères se rapproche lentement, dix-sept heures sonnent, le temps change, se fait menaçant. Une pluie battante vient émouvoir la patiente file qui s'est gonflée de nouvelles arrivées, deux mille frêles oiseaux aux plumes détrempées. « Il y a erreur, je ne suis pas allemande, je suis née en Alsace à l'époque où elle était allemande, mais c'est la France maintenant, voyez, mes papiers sont français », tente d'expliquer une petite bonne femme devant Lise. « C'est moi qui décide qui est allemand ou non, madame », répond le commissaire à l'entrée. « Suivante. » Lise lui tend les siens qui sont examinés sans un mot. « Couteaux, ciseaux ? », l'interroge-t-il. Elle sort de sa valise une petite paire de ciseaux dans un étui de cuir rouge. Sa mère lui en avait fait cadeau pour son quinzième anniversaire, espérant que sa fille suivrait la même voie qu'elle et deviendrait modiste. L'homme confie l'objet interdit à un garde posté derrière son épaule ; ce dernier s'en saisit et griffonne un reçu. Lise n'avait jamais fait grand cas de ces ciseaux, elle se contentait de les utiliser. Mais maintenant qu'ils sont là, entassés parmi d'autres objets, elle se sent dépossédée d'une partie de son passé. Derrière son dos accablé, les lourdes portes se ferment. La voilà entrée dans la cathédrale d'acier au toit de verre qui diffuse une lumière donnant corps à la fumée, à la poussière. Elle avance, soudain intimidée, sur l'immense piste ovale et incurvée façonnée en bois de sapin et qui, sous l'effet du soleil, embaume l'espace. Deux étages de gradins de briques s'élèvent au-dessus de la piste, sur laquelle Lise s'offre bien malgré elle en spectacle.


Un médecin s'approche d'elle, ausculte l'intérieur de sa bouche, lui demande de tousser. « Apte », écrit-il sur une immense liste. Puis il s'adresse à l'Alsacienne qui était devant elle : « Tout le monde peut se payer un certificat de cancer du sein, madame. Apte. » Lise scrute son visage. Elle a plus de cinquante ans et parle le français sans le moindre accent. La piste au bois si lisse est devenue un champ de larmes et de regards perdus.


On tend à Lise une toile à matelas et un peu de paille pour la fourrer, qu'elle traîne derrière elle, cherchant un endroit vide sur le sol où se glisser. Les meilleures places des gradins sont déjà prises. Du linge a été suspendu et de lourdes gouttes tombent sur les loges du bas, où de petits groupes se sont formés. Certaines ont rempli leur matelas de tant de paille qu'elles dégringolent en voulant s'y allonger. Cette vision de femmes trempées roulant à bas de leur paillasse n'a rien pour enchanter Lise. Elle finit par jeter ses affaires dans un nuage de poussière qui poisse immédiatement ses cheveux ruisselants. Sa longue robe plaquée contre son corps lui donne l'allure d'une baigneuse en costume du début du siècle au beau milieu d'une porcherie.








Vélodrome d'Hiver,


15 mai 1940


Mon aimé,


 


Où es-tu ? Je t'ai écrit ce matin, je pensais souffrir alors, mais comme j'étais forte et ignorante encore ! Depuis, tout s'est effondré, on m'a emmenée au Vél d'Hiv. Le bruit est si grand, les voix humaines si multiples que tout s'y perd – moi-même presque – comme dans une mer immense. En fermant les yeux, je me crois au bord de l'océan lointain, et toutes ces femmes sont autant de mouettes qui se disputent les filets d'un retour de pêche. J'essaie d'avoir l'air normal mais je me retiens de hurler et de rouer de coups chaque policier que je croise. D'heure en heure, cela devient plus dur à supporter. La seule chose qui pourrait me tranquilliser serait d'avoir une adresse où t'écrire. Je dois garder avec moi mes lettres, je suis la seule à les lire, et elles me renvoient quelque chose de bien pire qu'un silence, une galaxie d'absence. Ton départ, le jour d'après, l'affreuse nouvelle de l'invasion, et toute la semaine suivante pleine de cette angoisse sur ton sort, sur le sort de l'humanité, et maintenant cela. Que se passe-t-il dans ce pauvre monde, mon chéri ? Tu ne sais pas ce que l'on m'a fait lorsque je suis entrée ici. En sortirai-je bientôt ? Je crains qu'on ne nous fasse rester là, prises au piège, et que nous n'échappions pas au sort de la souris que frappe la patte du chat. J'ai peur, Louis. Pour toi bien plus que pour moi. Tu connais la politique, mais tu ignores comment tenir un gobelet de fer-blanc avec du café chaud sans te brûler les doigts. Ne te brûle pas, Louis, mon Louis. Il n'y a pas de moi sans toi.


Eva.











Les gardiens dépouillent plus qu'ils ne fouillent, on se fait passer le mot. Sitôt le contrôle achevé, Eva est dirigée sur la gauche, dans une petite cabine où on lui demande de se déshabiller de la tête aux pieds. Elle se retourne pour échapper au regard scrutateur de l'agent français et en profite pour plonger la main dans son corsage, serrant le poing sur le petit papier qui y est plié depuis son arrestation. L'encre a fait une tache sur le décolleté festonné de dentelle. Enfin, elle déplie le précieux objet et découvre l'écriture délavée, mais toujours lisible, des mots que Louis lui laissait chaque soir lorsqu'il rentrait tard, avant de se coucher, dans un cahier, pour qu'elle les trouve au matin. S'y trouve aussi, fané mais encore chargé d'un invincible parfum, le brin de muguet avec lequel il s'était déclaré. À l'arrivée des policiers venus l'arrêter, c'était la première chose qui lui avait semblé nécessaire, comme si, partant en voyage pour une contrée lointaine, elle s'était munie d'une carte pour ne jamais se perdre.


Eva contemple la salle qui lui fait face ; des femmes à perte de vue. Chacune s'accroche à sa valise ; on perçoit le statut social de sa propriétaire à la qualité du bagage. Il y a des bourgeoises, des bonnes, des intellectuelles, des ouvrières venues chercher du travail en France, des réfugiées politiques ayant fui un pays où leurs opinions les condamnaient, celles qui tentent de cacher leur origine. Il y a là des Françaises ayant épousé un Allemand, des Allemandes femmes d'officiers français, d'autres ayant renoncé à leur nationalité au siècle dernier et naturalisées depuis, des Hongroises, des Polonaises, des Belges, toutes apatrides sur la terre des droits de l'homme. La France, une terre promise sans Dieu vengeur ou diktat, où elles étaient venues chercher asile. Eva avance pour pénétrer cette Babel de femmes prêtes à s'écrouler où l'on parle toutes les langues, où l'on évoque qui un mari, qui un amant laissé dans un appartement à la porte entrouverte ou éventrée.


Des visages connus émergent comme des rochers au-dessus des flots, des silhouettes montparnassiennes en vogue qu'elle avait aperçues à la Coupole derrière son piano. Parmi elles, l'Allemande Gerda Groth, la maîtresse de Chaïm Soutine, le peintre bohémien venant de l'Empire russe, qui cherche dans les figures sinueuses et fuyantes auxquelles ses mains donnent vie le visage du salut. Il avait rencontré Gerda dans une exposition qui lui était consacrée au Petit Palais et l'avait emmenée à la brasserie du Dôme. Ils ne s'étaient plus quittés, jusqu'à ce qu'on l'embarque. « Chère Garde, je ne t'oublie pas. Il faut prendre habitude à ta nouvelle vie, tout le monde est malheureux maintenant… Soutine, artiste peintre, 18 villa Seurat. Paris 14. » Non loin d'elle, le carré noir des cheveux de la peintre Lou Albert-Lasard, qui à cinquante-cinq ans n'a rien perdu de sa beauté. Née en Alsace-Lorraine, elle avait été abordée, un jour de septembre 1914, dans l'auberge d'un village de montagne près de Munich où elle briguait la solitude et l'inspiration, par un homme vagabond au regard clair, mobilisé dans l'infanterie. Il était poète, autrichien, il avait du talent, il s'appelait Rainer Maria Rilke, un amoureux de l'amour, de son essence magique autant que de sa force d'élévation. Il lui avait adressé quelques vers, elle avait été sienne.








Au-dessus d'autres années,


Astre, tu planas voilé.


Maintenant, ce que nous avons été


En chemins va se démêler.


Où nul chemin n'était tracé


Nous avons volé.


La courbe dans notre esprit


Est encore marquée.











Et on ose les appeler indésirables ! Sans elles, plus un seul tableau, plus un seul poème ne s'écrit, toutes les muses des Français sont ici ! Eva s'enfonce au cœur de cette assemblée irréelle. Les valises s'ouvrent sous ses yeux, offrant à son regard la vie de ces femmes en miniature. Des machines à écrire, des livres, une musette, un vase, un bâton de rouge à lèvres. Chaque propriétaire couve son bagage comme sa dernière richesse sur terre. Juives, allemandes, françaises, aujourd'hui ennemies, des femmes qui ont osé dire non et d'autres qui n'ont rien dit du tout. Près de cinq mille.


Un drôle de raffut tire Eva de sa rêverie. Un fromage rond dévale la piste à toute allure, une dame à la forte poitrine lui court après, suivie d'une jeune femme brune et flanquée d'un policier s'essoufflant dans son sifflet. La première avait eu la bonne idée d'apporter avec elle un reblochon. Ouvrant sa valise, elle l'en a sorti, comme pour humer sa Savoie natale, mais le fromage par la liberté alléché s'est échappé de ses mains et s'est mis à dévaler la piste. Sa propriétaire le course aussitôt, les pieds nus et soutenant des mains son généreux décolleté. Lise, qui la voit avancer à grand-peine, lui emboîte le pas, filant à travers la piste à la poursuite du reblochon qui, affiné dans les règles de l'art, prend de l'élan, et double tous ceux qu'il croise. Le policier, chargé de réprimer énergiquement tout mouvement de foule naissant, ne tarde pas à les rattraper et, l'élocution contrariée, bégaye de plus belle. Lise fixe sa bouche rétive lui ordonnant de s'a… s'a… s'ass… s'asseoir s… su… sur-le-ch… champ. Les policiers rassemblent les femmes par groupes de six dans chaque loge afin de procéder au comptage.


Soudain, son regard est attiré par des éclairs lumineux en provenance du côté ouest du bâtiment. Lise s'approche, profitant du fourmillement déclenché par l'action des agents. Par des portes dérobées servant à l'entrée des artistes, des journalistes font passer des appareils photo. L'un d'eux a réussi à glisser sa tête entre deux barricades enlacées par de solides chaînes et lui fait signe de se pousser. Ce ne sont pas les prisonnières qui attisent leur intérêt. Ils guettent l'arrivée très attendue d'une consignée de choix, une actrice allemande en vogue, la belle Dita Parlo, célèbre en Allemagne pour avoir incarné le premier rôle du cinéma parlant. Avant elle, aucune actrice n'était liée à une voix. C'était en 1929, avant l'exil de ces centaines de femmes, qui avaient toutes voulu lui ressembler. La star avait fui le nazisme quelques années plus tard. Savante ironie de la vie qui nous fait tantôt maître tantôt esclave, celle qui avait ému les Français sous les traits de l'amour ennemi dans La Grande Illusion de Renoir est désormais leur captive. Elle vient d'être engagée pour le rôle principal du prochain Orson Welles, se défend-elle auprès du commissaire ! La promesse de la célébrité hollywoodienne n'est pas suffisante, hélas, pour la sauver. L'ange de porcelaine au regard sombre fait son entrée sous la verrière. Le bruit des bracelets qu'elle pose sur la table de contrôle surpasse tous les autres. Le commissaire fouille son sac et confisque la lime à ongles. « Barbare ! Satyre ! Retirer sa lime à une femme, c'est un traitement inhumain, je me plaindrai ! Des ongles non limés deviennent des griffes, et des femmes sans lime des lionnes ! Si M. Hitler veut se faire les ongles, je lui enverrai tout un paquet de limes, mais qu'on me laisse la mienne ! » Dans le silence soudain, Dita fait quelques pas en avant, ses talons sont autant de ricochets dans cette mer de bruissements et de fumée de cigarette, ils créent des cercles qui résonnent jusqu'aux loges du deuxième étage. Fraülein Parlo garde le menton haut, elle n'est pas l'une d'elles, elle joue un rôle, celui d'une prisonnière, il n'y a qu'à composer avec ce décor, sans se soucier des figurantes.


La rumeur reprend. Dita Parlo a plus de trente ans et marche parmi des silhouettes qui ont la moitié de son âge. Elle n'est pas mariée et n'a pas eu d'enfants. Comme toutes ici. Et ce qui semble un détail aux jeunes filles provoque un sentiment de vide chez les autres. Les journalistes sont refoulés, Dita est installée au rez-de-chaussée. Aucune ne veut être à côté d'elle, elle est soupçonnée d'être au service du contre-espionnage allemand. « Les braves filles vont au ciel, les autres ici. Aucune de nous n'est aussi innocente qu'elle aimerait le croire. » C'est ce que disent ses yeux à ceux qui la jugent à distance. Lise l'observe, fascinée, et s'écroule sur sa paillasse, elle ressent le besoin impérieux de s'allonger, s'enliser, s'éteindre. Le soir aux couleurs de mai tombe sur la verrière et irradie les cloîtrées du Vélodrome d'Hiver d'une lumière rose aux reflets orangés. Soudain, les mille ampoules de la structure s'allument et donnent à l'édifice un air de bal-musette.


 


« Si jamais une bombe éclate au-dessus du bâtiment, elle fera voler en éclats le plafond et des morceaux de verre déchiquèteront les corps allongés. Dans ce cas-là, m'autorisez-vous à passer par-dessus la rambarde de votre loge avec mon groupe pour fuir ? Vous êtes sur le chemin de la sortie. »


Eva, assise sur sa paillasse, fixe sans rien dire la femme à la chevelure noire tirée en arrière et engoncée dans un col montant boutonné jusqu'en haut, qui s'avance au-dessus d'elle. L'oiseau tout en noir est entouré d'un aréopage de jeunes femmes à lunettes. Elle aurait préféré ne pas être sortie de sa rêverie par une telle question. Hitler bombardant Paris, elle n'y avait jamais songé. Elle a maintenant l'image des corps constellés de bouts de verre rampant au sol, comme autant de notes d'un requiem éparpillées sur une partition tachée de sang. Eva acquiesce. Cette pythie prend soin de se présenter, Hannah Arendt, avant de se retirer avec sa suite de liseuses à gros culot. Eva se sent emplie d'une compassion instinctive en la regardant s'éloigner. Elle aussi a plus de trente ans, à n'en pas douter, et elle n'a pas d'enfant, autrement elle ne serait pas ici.
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