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Le livre

 

Un hêtre peut-il pousser en une seule nuit dans un
jardin, à Paris, sans que personne ne l’ait planté ?
Oui. Chez la cantatrice Sophia Siméonidis ; et elle
n’en dort plus. Puis elle disparaît sans que cela
préoccupe son époux. Après une série de meurtres
sinistres, ses trois voisins « dans la merde », aidés par
l’ex-flic pourri Vandoosler, découvriront les racines
du hêtre, vieilles de quinze ans, grasses de haine et de
jalousie.

 

On retrouve ici les qualités et l’humour de l’auteur
que la presse a largement salué.

 

L’auteur

 

Fred Vargas est née en 1957, il s’agit là de son nom de
plume pour l’écriture de romans policiers. Elle a suivi
des études d’histoire, et s’intéresse premièrement à la
Préhistoire puis choisit d’orienter son parcourt sur le
Moyen-Âge.

 

Fred Vargas a quasiment créé un genre romanesque :
le Rompol. Avec 13 romans à son actif, tous parus
aux Éditions Viviane Hamy, elle a été primée à
plusieurs reprises notamment pour Pars vite et reviens
tard qui se voit récompensé du Grand Prix des
Lectrices de ELLE en 2002, du Prix des libraires et
du Deutscher Krimipreis (Allemagne). Le plus célèbre
des commissaires vargassiens, Jean-Baptiste
Adamsberg, et son acolyte, Adrien Danglard,
constituent des personnages récurrents des ouvrages
de l’auteur.
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À mon frère





I


– Pierre, il y a quelque chose qui déraille dans le
jardin, dit Sophia.

Elle ouvrit la fenêtre et examina ce bout de terrain
qu’elle connaissait herbe par herbe. Ce qu’elle y voyait
lui faisait froid dans le dos.

Pierre lisait le journal au petit déjeuner. C’était peut-être pour ça que Sophia regardait si souvent par la
fenêtre. Voir le temps qu’il faisait. C’est quelque chose
qu’on fait assez souvent quand on se lève. Et chaque fois
qu’il faisait moche, elle pensait à la Grèce, bien entendu.
Ces contemplations immobiles s’emplissaient à la longue
de nostalgies qui se dilataient certains matins jusqu’au
ressentiment. Ensuite, ça passait. Mais ce matin, le jardin
déraillait.

– Pierre, il y a un arbre dans le jardin.

Elle s’assit à côté de lui.

– Pierre, regarde-moi.

Pierre leva un visage lassé vers sa femme. Sophia
ajusta son foulard autour de son cou, une discipline
conservée du temps où elle était cantatrice. Garder la
voix au chaud. Vingt ans plus tôt, sur un gradin de pierre
du théâtre d’Orange, Pierre avait édifié une montagne
compacte de serments d’amour et de certitudes. Juste
avant une représentation.

Sophia retint dans une main ce morne visage de lecteur de journal.

– Qu’est-ce qui te prend, Sophia ?

– J’ai dit quelque chose.

– Oui ?

– J’ai dit : « Il y a un arbre dans le jardin ».

– J’ai entendu. Ça paraît normal, non ?

– Il y a un arbre dans le jardin, mais il n’y était pas
hier.

– Et après ? Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ?

Sophia n’était pas calme. Elle ne savait pas si c’était le
coup du journal, ou le coup du regard lassé, ou le coup
de l’arbre, mais il était clair que quelque chose n’allait
pas.

– Pierre, explique-moi comment fait un arbre pour
arriver tout seul dans un jardin.

Pierre haussa les épaules. Ça lui était complètement
égal.

– Quelle importance ? Les arbres se reproduisent. Une
graine, une pousse, un surgeon, et l’affaire est faite.
Ensuite, ça fait des grosses forêts, sous nos climats. Je
suppose que tu es au courant.

– Ce n’est pas une pousse. C’est un arbre ! Un arbre
jeune, bien droit, avec les branches et tout le nécessaire,
planté tout seul à un mètre du mur du fond. Alors ?

– Alors c’est le jardinier qui l’a planté.

– Le jardinier est en congé pour dix jours et je ne lui
avais rien demandé. Ce n’est pas le jardinier.

– Ça m’est égal. N’espère pas que je vais m’énerver
pour un petit arbre bien droit le long du mur du fond.

– Tu ne veux pas au moins te lever et le regarder ? Au
moins cela ?

Pierre se leva lourdement. La lecture était gâchée.

– Tu le vois ?

– Bien sûr, je le vois. C’est un arbre.

– Il n’y était pas hier.

– Possible.

– Certain. Qu’est-ce qu’on fait ? Tu as une idée ?

– Pour quoi faire une idée ?

– Cet arbre me fait peur.

Pierre rit. Il eut même un geste affectueux. Mais fugace.

– C’est la vérité, Pierre. Il me fait peur.

– Pas à moi, dit-il en se rasseyant. La visite de cet
arbre m’est plutôt sympathique. On lui fout la paix et
voilà tout. Et toi, tu me fous la paix avec lui. Si
quelqu’un s’est trompé de jardin, tant pis pour lui.

– Mais il a été planté pendant la nuit, Pierre !

– Raison de plus pour se tromper de jardin. Ou bien
alors, c’est un cadeau. Y as-tu pensé ? Un admirateur aura
voulu honorer discrètement ton cinquantième anniversaire. Les admirateurs sont capables de ces sortes d’inventions saugrenues, surtout les admirateurs-souris, anonymes et opiniâtres. Va voir, il y a peut-être un petit mot.

Sophia resta pensive. L’idée n’était pas tout à fait
idiote. Pierre avait séparé les admirateurs en deux vastes
catégories. Il y avait les admirateurs-souris, craintifs,
fébriles, muets et indélogeables. Pierre avait connu une
souris qui avait transporté en un hiver un sac entier de
riz dans une botte en caoutchouc. Grain par grain. Les
admirateurs-souris font ainsi. Il y avait les admirateurs-rhinocéros, également redoutables en leur genre,
bruyants, beuglant, certains d’exister. Dans ces deux catégories, Pierre avait élaboré des tas de sous-catégories.
Sophia ne se souvenait plus bien. Pierre méprisait les
admirateurs qui l’avaient devancé et ceux qui lui avaient
succédé, c’est-à-dire tous. Mais pour l’arbre, il pouvait
avoir raison. Peut-être, mais pas sûr. Elle entendit Pierre
qui disait « au revoir-à ce soir-ne-t’en-fais plus », et elle
resta seule.

Avec l’arbre.

Elle alla le voir. Avec circonspection, comme s’il allait
exploser.

Évidemment, il n’y avait aucun mot. Au pied du jeune
arbre, un cercle de terre fraîchement labourée. Espèce
de l’arbre ? Sophia en fit plusieurs fois le tour, boudeuse,
hostile. Elle penchait pour un hêtre. Elle penchait aussi
pour le déterrer sauvagement, mais, un peu superstitieuse, elle n’osait pas attenter à la vie, même végétale.
En réalité, peu de gens aiment arracher un arbre qui ne
leur a rien fait.

Elle mit longtemps à trouver un bouquin sur la question. À part l’opéra, le vie des ânes et les mythes, Sophia
n’avait pas eu le temps d’approfondir grand-chose. Un
hêtre ? Difficile de se prononcer sans les feuilles. Elle
balaya l’index du bouquin, voir si un arbre pouvait
s’appeler Sophia quelque chose. Comme un hommage
dissimulé, bien dans la ligne torturée d’un admirateur-souris. Ça serait rassurant. Non, il n’y avait rien sur
Sophia. Et pourquoi pas une espèce Stelyos quelque
chose ? Et ça, ce ne serait pas très agréable. Stelyos n’avait
rien d’une souris, ni d’un rhinocéros. Et il vénérait les
arbres. Après la montagne de serments de Pierre sur les
gradins d’Orange, Sophia s’était demandé comment
abandonner Stelyos et elle avait moins bien chanté que
d’habitude. Et sans attendre, ce fou de Grec n’avait rien
trouvé de plus malin que d’aller se noyer. On l’avait
repêché haletant, flottant dans la Méditerranée comme
un imbécile. Adolescents, Sophia et Stelyos adoraient
sortir de Delphes pour aller dans les sentiers avec les
ânes, les chèvres et tout le truc. Ils appelaient ça « faire
les vieux Grecs ». Et cet idiot avait voulu se noyer. Heureusement, la montagne de sentiments de Pierre était là.
Aujourd’hui, il arrivait à Sophia d’en chercher machinalement quelques cassons épars. Stelyos ? Une menace ?
Stelyos ferait ça ? Oui, il en était capable. Une fois sorti de
la Méditerranée, ça lui avait donné un coup de fouet, et il
avait gueulé comme un fou. Le cœur battant trop vite,
Sophia fit un effort pour se lever, boire un verre d’eau,
jeter un coup d’œil par la fenêtre.

Cette vue la calma aussitôt. Qu’est-ce qui lui était passé
par la tête ? Elle aspira un bon coup. Cette façon qu’elle
avait parfois de bâtir un monde de terreurs logiques à
partir de rien était exténuante. C’était, à coup presque
sûr, un hêtre, un jeune hêtre sans aucune signification. Et
par où le planteur était-il passé cette nuit avec ce foutu
hêtre ? Sophia s’habilla en vitesse, sortit, examina la serrure de la grille. Rien de remarquable. Mais c’était une
serrure si simple qu’on pouvait certainement l’ouvrir en
une seconde au tournevis sans laisser de trace.

Début de printemps. Il faisait humide et elle prenait
froid à rester là, à défier le hêtre. Un hêtre. Un être ?
Sophia bloqua ses pensées. Elle détestait quand son âme
grecque s’emballait, surtout deux fois de suite en une
matinée. Dire que Pierre ne s’intéresserait jamais à cet
arbre. Et pourquoi d’ailleurs ? Était-ce normal qu’il soit
à ce point indifférent ?

Sophia n’eut pas envie de rester seule toute la journée
avec l’arbre. Elle prit son sac et sortit. Dans la petite rue,
un jeune type, dans les trente ou plus, regardait à travers
la grille de la maison voisine. Maison était un grand mot.
Pierre disait toujours « la baraque pourrie ». Il trouvait
que, dans cette rue privilégiée aux demeures entretenues, cette vaste baraque laissée à l’abandon depuis des
années faisait sale effet. Jusqu’ici, Sophia n’avait pas
encore envisagé que Pierre devenait peut-être crétin
avec l’âge. L’idée s’infiltra. Premier effet néfaste de
l’arbre, pensa-t-elle avec mauvaise foi. Pierre avait
même fait surélever le mur mitoyen pour se préserver
mieux de la baraque pourrie. On ne pouvait la voir qu’à
partir des fenêtres du deuxième étage. Le jeune type, lui,
avait l’air au contraire admiratif devant cette façade aux
fenêtres crevées. Il était mince, noir de cheveux et
d’habits, une main couverte de grosses bagues en argent,
le visage anguleux, le front coincé entre deux barreaux
de la grille rouillée.

Exactement le genre de type que Pierre n’aurait pas
aimé. Pierre était un défenseur de la mesure et de la
sobriété. Et le jeune type était élégant, un peu austère,
un peu clinquant. Belles mains accrochées aux barreaux.
En l’examinant, Sophia y trouva un certain réconfort.
C’est pourquoi sans doute elle lui demanda quel pouvait
être, à son avis, le nom de l’arbre qui était là. Le jeune
type décolla son front de la grille, qui laissa un peu de
rouille dans ses cheveux noirs et raides. Ça devait faire
un moment qu’il était appuyé. Sans s’étonner, sans poser
de question, il suivit Sophia qui lui montra le jeune
arbre, qu’on pouvait assez bien détailler de la rue.

– C’est un hêtre, madame, dit le jeune type.

– Vous en êtes certain ? Pardonnez-moi, mais c’est
assez important.

Le jeune type renouvela son examen. Avec ses yeux
sombres, pas encore mornes.

– Il n’y a aucun doute, madame.

– Je vous remercie, monsieur. Vous êtes très aimable.

Elle lui sourit et s’en alla. Le jeune type, du coup, s’en
alla de son côté, en poussant un petit caillou du bout du
pied.

Elle avait donc raison. C’était un hêtre. Juste un hêtre.

Saleté.




II


Et voilà.

C’était exactement ce qui s’appelle être dans la merde.
Et depuis combien de temps ? Disons deux ans.

Et au bout de deux ans, le coup du tunnel. Marc tapa
du bout du pied dans un caillou et le fit progresser de six
mètres. Il n’est pas facile à Paris de trouver sur les trottoirs un caillou dans lequel taper. À la campagne, oui.
Mais à la campagne, on s’en fout. Tandis qu’à Paris, il est
parfois nécessaire de trouver un bon caillou dans lequel
taper. C’est ainsi. Et, brève étincelle dans la merde, Marc
avait eu la chance il y a une heure de trouver un caillou
tout à fait correct. Donc, il tapait dedans et le suivait.

Cela l’avait mené jusqu’à la rue Saint-Jacques, non
sans quelques ennuis. Interdit de toucher le caillou avec
la main, le pied seul a le droit d’intervenir. Donc, disons
deux ans. Pas de poste, pas de fric, plus de femme.
Aucune remontée en vue. Sauf la baraque, peut-être. Il
l’avait vue hier matin. Quatre étages en comptant les
combles, un petit jardin, dans une rue oubliée et dans un
état calamiteux. Des trous partout, pas de chauffage et
les toilettes dans le jardin, avec un loquet en bois. En clignant les yeux, une merveille. En les ouvrant normalement, un désastre. En revanche son propriétaire en proposait un loyer de misère sous condition d’améliorer
l’endroit. Avec cette baraque, il pourrait se démerder. Il
pourrait loger le parrain aussi. Près de la baraque, une
femme lui avait posé une drôle de question. Sur quoi au
fait ? Ah oui. Le nom d’un arbre. C’est drôle comme les
gens ne connaissent rien aux arbres alors qu’ils ne peuvent pas s’en passer. Ils ont peut-être raison, au fond.
Lui, il savait nommer les arbres et ça l’avait avancé à
quoi, au juste ?

Le caillou dérailla dans la rue Saint-Jacques. Les
cailloux n’aiment pas les rues qui montent. Il s’était
fourré dans un caniveau, juste derrière la Sorbonne en
plus. Adieu le Moyen Âge, salut. Salut les clercs, les seigneurs et les paysans. Salut. Marc serra les poings dans
ses poches. Plus de poste, plus de fric, plus de femme et
plus de Moyen Âge. Quelle vacherie. Marc guida avec
habileté le caillou du caniveau sur le trottoir. Il y a un
truc pour faire monter un trottoir à un caillou. Et Marc
connaissait bien ce coup, autant qu’il connaissait le
Moyen Âge, lui semblait-il. Ne plus penser au Moyen
Âge, surtout. À la campagne, on n’est jamais confronté à
ce défi que représente l’escalade d’un trottoir pour un
caillou. C’est la raison pour laquelle on se fout de
pousser des cailloux à la campagne alors qu’il en existe
par tonnes. Le caillou de Marc traversa en beauté la rue
Soufflot et aborda sans trop de problèmes la partie
étroite de la rue Saint-Jacques.

Disons deux ans. Et au bout de deux ans, le seul
réflexe d’un homme dans la merde est de chercher un
autre homme qui soit dans la merde.

Car fréquenter ceux qui ont réussi là où vous avez
tout raté à trente-cinq ans aigrit le caractère. Au début
bien entendu ça distrait, ça fait rêver, ça encourage.
Ensuite, ça énerve et puis ça aigrit. C’est assez connu. Et
Marc ne voulait surtout pas devenir aigri. C’est moche,
c’est risqué, surtout pour un médiéviste. Le caillou, sous
une forte impulsion, atteignit le Val-de-Grâce.

Il y en avait bien un dont il avait entendu dire qu’il
était dans la merde. Et, d’après les nouvelles récentes,
Mathias Delamarre semblait être authentiquement dans
la merde depuis un bon bout de temps. Marc l’aimait
bien, beaucoup même. Mais il ne l’avait pas revu depuis
ces deux ans. Mathias pourrait peut-être marcher avec
lui pour louer la baraque. Car, ce loyer de misère, Marc
ne pouvait pour l’instant qu’en fournir le tiers. Et la
réponse à donner était urgente.

Soupirant, Marc poussa le caillou jusqu’à la porte
d’une cabine téléphonique. Si Mathias marchait, il pouvait peut-être enlever l’affaire. Seulement, il y avait un
gros ennui, avec Mathias. C’était un préhistorien. Et
pour Marc, quand on avait dit ça, on avait tout dit. Mais
était-ce le moment d’être sectaire ? Malgré ce fossé terrible qui les séparait, ils s’aimaient bien. C’était bizarre.
Et c’est à cette chose bizarre qu’il fallait penser et non
pas à ce choix aberrant qu’avait fait Mathias cette consternante époque des chasseurs-cueilleurs à silex. Marc se
souvenait de son numéro de téléphone. On lui répondit
que Mathias n’habitait plus là, et on lui donna un nouveau numéro. Résolu, il recommença. Mathias était chez
lui. En entendant sa voix, Marc respira. Qu’un type de
trente-cinq ans soit chez lui un mercredi à quinze heures
vingt est la preuve tangible qu’il est dans une merde de
première qualité. C’était déjà une bonne nouvelle. Et
quand ce type accepte, sans autre explication, de vous
retrouver dans une demi-heure dans un café sans gloire
de la rue du Faubourg-Saint-Jacques, c’est qu’il est mûr
pour accepter n’importe quoi.

Encore que.




III


Encore que. On ne faisait pas ce qu’on voulait de ce
type. Mathias était buté et orgueilleux. Aussi orgueilleux
que lui ? Peut-être bien pire. En tous les cas, le prototype
du chasseur-cueilleur qui poursuit son aurochs jusqu’à
épuisement et qui fuit sa tribu plutôt que de rentrer bredouille. Non. Ça, c’était le portrait d’un con et Mathias
était fin. Mais il pouvait rester muet pendant deux jours si
l’une de ses idées se voyait contrariée par la vie. Idées
trop denses, probablement, ou bien désirs inadaptables.
Marc, qui poussait le bavardage jusqu’à l’art de la dentellière, fatiguant souvent son public, avait dû plus d’une
fois la boucler devant ce vaste type aux cheveux blonds
qu’on croisait dans les couloirs de la faculté, silencieux
sur un banc, pressant lentement ses deux grandes mains
l’une contre l’autre, comme pour réduire en bouillie les
sorts contraires, grand chasseur-cueilleur aux yeux bleus
perdu dans sa course à l’aurochs. Normand peut-être ?
Marc s’aperçut qu’en quatre années passées côte à côte, il
ne lui avait jamais demandé d’où il venait. Qu’est-ce que
ça peut foutre ? Ça attendrait encore.

Il n’y avait rien à faire dans ce café, et Marc attendait.
Du doigt, il dessinait des motifs sculpturaux sur la petite
table. Ses mains étaient maigres et longues. Il aimait
bien leur charpente précise et les veines dessus. Pour le
reste, il avait des doutes sérieux. Pourquoi penser à ça ?
Parce qu’il allait revoir le grand chasseur blond ? Et
alors ? Bien sûr, lui, Marc, de taille moyenne, mince à
l’excès, anguleux de corps et de visage, n’aurait pas été le
gars idéal pour la chasse à l’aurochs. On l’aurait plutôt
envoyé grimper aux arbres pour faire tomber les fruits.
Cueilleur, quoi. Tout en délicatesse nerveuse. Et puis
après ? Il en faut de la délicatesse. Plus de fric. Il lui restait ses bagues, quatre grandes bagues en argent, dont
deux traversées de quelques fils d’or, voyantes et compliquées, mi-africaines mi-carolingiennes, qui lui couvraient les premières phalanges des doigts de la main
gauche. Certes sa femme l’avait quitté pour un type plus
large d’épaules, c’était certain. Plus crétin aussi, c’était
sûr. Elle s’en rendrait compte un jour, Marc comptait là-dessus. Mais ça serait trop tard.

Marc effaça d’un coup rapide tout son dessin. Il avait
raté sa statue. Un coup d’énervement. Sans arrêt ces
coups d’énervement, d’impuissance rageuse. C’était
facile de caricaturer Mathias. Mais lui ? Qu’est-ce qu’il
était d’autre qu’un de ces médiévistes décadents, de ces
petits bruns élégants, graciles et résistants, prototype du
chercheur de l’inutile, produit de luxe aux espoirs
défaits, accrochant ses rêves ratés à quelques bagues en
argent, à des visions de l’an mille, à des paysans poussant
la charrue, morts depuis des siècles, à une langue
romane oubliée dont personne n’avait rien à foutre, à
une femme qui l’avait laissé ? Marc leva la tête. De
l’autre côté de la rue, un immense garage. Marc n’aimait
pas les garages. Ça le rendait triste. Passant devant ce
long garage, progressant à pas grands et tranquilles, arrivait le chasseur-cueilleur. Marc sourit. Toujours blond,
les cheveux trop épais pour être correctement coiffés,
portant ces éternelles sandales en cuir que Marc détestait, Mathias venait au rendez-vous. Toujours nu sous ses
habits. On ne sait pas comment Mathias réussissait à
donner cette impression d’être nu sous ses habits. Pull à
même la peau, pantalon à même les cuisses, sandales à
même les pieds.

De toute façon, qu’on fût rustique ou raffiné, qu’on fût
large ou mince, on se retrouvait attablé dans un café sordide. Comme quoi ça n’a rien à voir.

 

– Tu as rasé ta barbe ? demanda Marc. Tu ne fais plus
de préhistoire ?

– Si, dit Mathias.

– Où ça ?

– Dans mon front.

Marc hocha la tête. On ne lui avait pas menti, Mathias
était dans la merde.

– Qu’est-ce que tu as fait à tes mains ?

Mathias regarda ses ongles noirs.

– J’ai fait de la mécanique. On m’a viré. Ils ont dit que
je n’avais pas le sens des moteurs. J’en ai foutu trois en
l’air en une seule semaine. C’est compliqué, les moteurs.
Surtout quand ça se fout en panne.

– Et maintenant ?

– Je vends des conneries, des affiches, à la station
Châtelet.

– Ça rapporte ?

– Non. À toi de dire.

– Rien. J’ai fait nègre dans une maison d’édition.

– Moyen Âge ?

– Romans d’amour en quatre-vingts pages. L’homme
est félin mais compétent, la femme radieuse mais innocente. À la fin ils s’aiment comme des dingues et on
s’emmerde franchement. L’histoire ne dit pas quand ils
se séparent.

– Évidemment… dit Mathias. Tu es parti ?

– Congédié. Je changeais des phrases sur les dernières
épreuves. Par aigreur et par énervement. Ils s’en sont
aperçus… Tu es marié ? Tu es accompagné ? Tu as des
enfants ?

– Rien, dit Mathias.

Les deux hommes firent une pose et se regardèrent.

– Ça nous fait quel âge ? demanda Mathias.

– Dans les trente-cinq. À cet âge normalement, on est
un homme.

– Oui, c’est ce qu’on raconte. Tu en pinces toujours
pour ce foutu Moyen Âge ?

Marc fit oui.

– C’est emmerdant tout de même, dit Mathias. Tu n’as
jamais été raisonnable avec ça.

– N’en parle pas, Mathias, ce n’est plus le moment. Où
habites-tu ?

– Dans une chambre que je quitte dans dix jours. Les
affiches ne me permettent plus mes vingt mètres carrés.
Je dégringole, disons.

Mathias écrasa ses deux mains l’une contre l’autre.

– Je vais te montrer une baraque, dit Marc. Si tu
marches avec moi, on franchira peut-être ensemble les
trente mille ans qui nous séparent.

– Et la merde avec ?

– Je n’en sais rien. Tu m’accompagnes ?

Mathias, bien qu’indifférent et plutôt hostile à l’égard
de tout ce qui avait pu se passer après 10 000 ans avant
J.-C., avait toujours fait une incompréhensible exception
pour ce mince médiéviste toujours habillé de noir et
d’une ceinture en argent. À dire vrai, il considérait cette
faiblesse amicale comme une faute de goût. Mais son
affection pour Marc, son estime pour l’esprit souple et
incisif de ce type l’avaient obligé à fermer les yeux sur le
choix révoltant qu’avait fait son ami pour cette période
dégénérée de l’histoire des hommes. En dépit de ce
défaut choquant chez Marc, il avait tendance à lui faire
confiance, et il s’était même souvent laissé aller à le
suivre dans ses fantaisies ineptes de seigneur fauché.
Même aujourd’hui, alors qu’il était clair que ce seigneur
fauché avait carrément vidé les étriers, qu’il se trouvait
réduit au bâton de pèlerin, en bref qu’il était dans une
merde égale à la sienne, ce qui d’ailleurs lui faisait
plaisir, même ainsi, Marc n’avait pas laissé en route sa
petite majesté gracieuse et convaincante. Un peu
d’aigreur sans doute au coin des yeux, du chagrin empilé
aussi, des chocs et des fracas dont il aurait sûrement préféré se passer, oui, tout ça. Mais son charme, ses traces de
rêves, que lui, Mathias, avait paumés dans les rames de
la station Châtelet.

Certes, Marc n’avait pas l’air d’avoir lâché le Moyen
Âge. Mais Mathias l’accompagnerait malgré tout jusqu’à
cette baraque dont il était en train de lui parler en marchant. Sa main couverte de bagues tournait dans l’air
gris au fil de ses explications. Donc, une baraque en lambeaux de quatre étages en comptant les combles avec un
jardin. Ça ne faisait pas peur à Mathias. Essayer de
réunir le montant du loyer. Faire du feu dans la cheminée. Loger le vieux parrain de Marc avec. Qu’est-ce
que c’était que ce vieux parrain ? Impossible de l’abandonner, c’était ça ou la retraite. Ah, bon. Aucune importance. Mathias s’en foutait. Il voyait s’estomper la station
Châtelet. Il suivait Marc à travers les rues, satisfait que
Marc soit dans la merde, satisfait de son inutilité désolante de médiéviste au chômage, satisfait de l’affectation
vestimentaire clinquante de son ami, satisfait de cette
baraque où ils allaient sûrement se geler car on n’était
qu’en mars. Si bien que parvenu devant la grille en
loques à travers laquelle on apercevait la baraque, au-delà d’herbes hautes, dans une de ces rues introuvables
de Paris, il ne fut pas capable de considérer objectivement le délabrement de cette parcelle. Il trouva le tout
parfait. Il se tourna vers Marc et lui serra la main.
Accord conclu. Mais avec son seul gain de vendeur de
trucs, ça n’allait pas suffire. Marc, appuyé à la grille, en
convint. Ils redevinrent graves tous les deux. Un long
silence passa. Ils cherchaient. Un autre fou dans la
merde. Alors, Mathias suggéra un nom. Lucien Devernois. Marc cria.

– Tu ne parles pas sérieusement, Mathias ? Devernois ?
Est-ce que tu te souviens bien de ce que fait ce type ? De
ce qu’il est ?

– Oui, soupira Mathias. Historien de la Grande
Guerre. 14-18.

– Alors quoi ! Tu vois bien que tu dérailles… On n’a
plus grand-chose et ce n’est plus l’heure de détailler, je
le sais. Mais tout de même, il reste un peu de passé pour
rêvasser encore sur l’avenir. Et toi, qu’est-ce que tu proposes ? La Grande Guerre ? Un contemporanéiste ? Et
puis quoi encore ? Est-ce que tu te rends bien compte de
ce que tu dis ?

– Oui, dit Mathias, mais le gars est loin d’être un con.

– Il paraît. Mais quand même. On ne peut pas y
songer. Il y a des limites à tout, Mathias.

– Ça me fait mal autant qu’à toi. Encore que pour moi,
Moyen Âge ou Contemporain, c’est un peu du pareil au
même.

– Fais tout de même attention à ce que tu dis.

– Oui. Mais j’ai cru comprendre que Devernois, tout
en percevant un petit salaire, est dans la merde.

Marc plissa les yeux.

– Dans la merde ? demanda-t-il.

– Précisément. Quitté l’enseignement secondaire
public du Nord-Pas-de-Calais. Poste piteux à mi-temps
dans le privé chrétien parisien. Ennui, désillusion, écriture et solitude.

– Mais alors il est dans la merde… Tu ne pouvais pas
le dire tout de suite ?

Marc s’immobilisa quelques secondes. Il réfléchissait
vite.

– Ça change tout, ça ! reprit-il. Grouille-toi, Mathias.
Grande Guerre ou pas Grande Guerre, fermons les yeux,
courage et fermeté et débrouille-toi pour le dégotter et
pour le convaincre. Je vous retrouve ici tous les deux à
sept heures avec le propriétaire. Faut que ça soit signé ce
soir. Grouille, démerde-toi et sois persuasif. À trois dans
la merde, il n’y a pas de raison de ne pas réussir un complet désastre.

Ils se firent un signe et se séparèrent, Marc en courant,
Mathias en marchant.




IV


Ce fut leur première soirée dans la baraque de la rue
Chasle. L’historien de la Grande Guerre était apparu,
avait serré les mains à toute vitesse, virevolté dans les
quatre étages et puis il avait disparu.

Les premiers instants de soulagement passés, à présent
que le bail était signé, Marc sentait revenir en lui les
pires craintes. Ce contemporanéiste agité qui avait surgi
les joues blêmes, la mèche de cheveux bruns retombant
sans cesse sur les yeux, la cravate serrée, la veste grise,
les chaussures de cuir éculées mais anglaises lui inspirait
de sourdes appréhensions. Ce type, sans même parler de
la catastrophe que constituait son option pour la Grande
Guerre, était insaisissable entre raideur et laxisme, entre
tapage et gravité, entre ironie joviale et cynisme appuyé,
et semblait se propulser d’un extrême à l’autre avec rage
et bonne humeur brèves et alternées. Alarmant. Impossible de savoir comment ça pouvait tourner. Vivre avec
un contemporanéiste en cravate était un cas nouveau.
Marc regarda Mathias qui tournait dans une pièce vide,
la mine préoccupée.

– Tu l’as décidé facilement ?

– En trois mots. Il s’est mis debout, il a resserré sa cravate, il m’a posé la main sur l’épaule et il a dit : « Fraternité des tranchées, ça ne se discute pas. Je suis ton
homme. » Un peu théâtral. En chemin, il m’a demandé
qu’est-ce qu’on était, qu’est-ce qu’on foutait. J’ai un peu
parlé, de Préhistoire, d’affiches, de Moyen Âge, de
romans d’amour et de moteurs. Il a fait la moue, peut-être à cause du Moyen Âge. Mais il s’est repris, il a marmonné quelque chose sur le brassage social des tranchées ou quelque chose de ce genre, et voilà tout.

– Et maintenant, il a disparu.

– Il a laissé son sac. Ce n’est pas mauvais signe.

Puis le type de la Grande Guerre avait réapparu, portant sur l’épaule une caisse de bois à brûler. Marc ne
l’aurait pas cru aussi costaud. Ça pourrait rendre service,
au moins.

 

C’est pourquoi après un dîner sommaire pris sur leurs
genoux, les trois chercheurs dans la merde se retrouvèrent tassés autour d’un grand feu. La cheminée était couverte de crasse et imposante. « Le feu, annonça en souriant Lucien Devernois, est un point de départ commun.
Modeste, mais commun. Ou un point de chute, comme
on voudra. À part la merde, c’est à ce jour notre seul
point d’alliance connu. Ne jamais négliger les alliances. »

Lucien eut un geste emphatique. Marc et Mathias le
regardèrent sans chercher à comprendre, les mains tendues vers les flammes.

– Simple, continua Lucien en haussant le ton. Pour le
robuste préhistorien de la maison, Mathias Delamarre, le
feu s’impose… Petites troupes d’hommes chevelus rassemblées frileusement aux abords de la grotte autour de
la flamme salutaire éloignant les bêtes sauvages, bref, la
Guerre du feu.

– La Guerre du feu, coupa Mathias, est un tissu de…

– Peu importe ! reprit Lucien. Laisse tomber ton érudition dont je me fous complètement en ce qui concerne les
cavernes et laisse sa place d’honneur au feu préhistorique.
Avançons. Je passe à Marc Vandoosler qui se fatigue à
compter la population médiévale en « feux »… Ils sont
bien emmerdés les médiévistes avec ça. On s’empêtre…
Passons. Grimpant l’échelle du temps, on en arrive enfin à
moi, à moi et au feu de la Grande Guerre. « Guerre du
Feu » et « Feu de la Guerre ». Touchant, non ?

Lucien rit, renifla un bon coup et rechargea le foyer
en poussant une grande bûche avec le pied. Marc et
Mathias avaient un vague sourire. Il allait falloir
s’accommoder de ce type impossible et indispensable
pour apporter la troisième part au loyer.

– Donc, conclut Marc en faisant tourner ses bagues,
lorsque nos dissensions seront trop pénibles et les écarts
chronologiques inconciliables, il n’y aura qu’à faire un
feu. C’est bien ça ?

– Ça peut aider, admit Lucien.

– Sage programme, ajouta Mathias.

Et ils ne parlèrent plus du Temps et ils se chauffèrent.
À dire vrai, c’était le temps qu’il faisait dehors qui était le
plus préoccupant pour ce soir et ceux à venir. Le vent
s’était levé et une lourde pluie s’infiltrait dans la maison.
Les trois hommes évaluaient peu à peu du regard
l’ampleur des réparations à mettre en œuvre et des
efforts à fournir. Pour l’instant, les pièces étaient vides et
des caisses avaient servi de chaises. Demain, chacun
apporterait son bagage. Il allait falloir plâtrer, électrifier,
tuyauter, boiser. Et Marc apporterait son vieux parrain.
Il leur expliquerait l’affaire plus tard. C’était quoi ce
type ? Eh bien c’était son vieux parrain, c’est tout. Son
oncle aussi, en même temps. Ce que faisait son vieil
oncle-parrain ? Plus rien, à la retraite. À la retraite de
quoi ? Eh bien à la retraite d’un boulot, voilà. Quel
boulot ? Lucien était assommant avec ses questions. Un
boulot de fonctionnaire, voilà. Il leur expliquerait
l’affaire plus tard.




V


L’arbre avait un peu poussé.

Depuis plus d’un mois, Sophia se postait chaque jour à
la fenêtre du deuxième étage pour observer les nouveaux voisins. Ça l’intéressait. Quoi de mal ? Trois types
assez jeunes, pas de femmes, pas d’enfants. Juste trois
types. Elle avait tout de suite reconnu celui qui se
rouillait le front contre la grille et qui lui avait dit que
l’arbre était un hêtre. Ça lui avait fait plaisir de le
retrouver là. Il avait amené deux autres types avec lui,
très différents. Un grand blond en sandales et un agité en
costume gris. Elle commençait à pas mal les connaître.
Sophia se demandait si les épier ainsi était convenable.
Convenable ou non, ça la distrayait, ça la rassurait et ça
lui faisait penser à un truc. Donc, elle continuait. Ils
avaient constamment gesticulé pendant tout ce mois
d’avril. Transporté des planches, des seaux, des sacs de
trucs sur des brouettes et des caisses sur des machins.
Comment appelle-t-on ces machins en fer avec les roues
en dessous ? Ça a un nom pourtant. Oui, des diables. Des
caisses qu’ils apportaient sur des diables. Bien. Des travaux, donc. Ils avaient beaucoup traversé le jardin en
tous sens et c’est ainsi que Sophia avait pu apprendre
leurs prénoms en laissant la fenêtre entrouverte. Le
mince en noir, Marc. Le blond lent, Mathias. Et la cravate, Lucien. Même pour percer des trous dans les murs,
il gardait sa cravate. Sophia porta sa main à son foulard.
Après tout, chacun son truc.

Par la fenêtre latérale d’un placard du deuxième
étage, Sophia pouvait également voir ce qui se passait à
l’intérieur de la baraque. Les fenêtres réparées n’avaient
pas de rideaux, et elle pensait qu’elles n’en auraient
jamais. Chacun semblait s’être attribué un étage. Ce qui
posait problème, c’était que le blond travaillait à son
étage à moitié nu, ou presque nu, ou alors tout à fait nu,
c’était selon. Avec, pour ce qu’elle pouvait en deviner,
une parfaite aisance. Ennuyeux. Le blond était beau à
regarder, là n’était pas la question. Mais de ce fait,
Sophia ne se sentait pas vraiment autorisée à se camper
dans le petit placard. À part ces travaux dont ils semblaient parfois avoir par-dessus la tête mais qu’ils
menaient avec obstination, ça lisait et écrivait beaucoup
là-dedans. Des étagères s’étaient remplies de bouquins.
Sophia, née dans les cailloux de Delphes et portée vers
le monde par sa seule voix, admirait toute personne
occupée à lire à une table sous une petite lumière.

Et puis, la semaine dernière, quelqu’un d’autre était
arrivé. Encore un homme, mais beaucoup plus vieux.
Sophia avait pensé à une visite. Mais non, l’homme plus
vieux s’était installé. Pour longtemps ? En tous les cas, il
était là, dans les combles. C’était drôle, quand même. Il
avait, lui semblait-il, une gueule qui valait le coup.
C’était de loin le plus beau des quatre. Mais le plus
vieux. Soixante, soixante-dix. On pouvait croire qu’il
sortirait de cette gueule une voix de stentor, mais il avait
au contraire un timbre si doux et bas que Sophia n’avait
pas encore pu saisir un seul mot de ce qu’il disait. Droit,
haut, très capitaine déchu, il ne prêtait pas la main aux
travaux. Il surveillait, bavardait. Impossible de savoir le
nom de celui-là. Sophia, en attendant, l’appelait Alexandre
le Grand ou bien le vieil emmerdeur, ça dépendait de
son humeur.

Celui qu’on entendait le plus, c’était le type à la cravate, Lucien. Ses éclats de voix portaient loin, et il semblait s’amuser à se commenter à voix forte et à donner
toutes sortes de consignes peu suivies par les deux autres.
Elle avait essayé d’en parler à Pierre, mais il ne s’était pas
plus intéressé aux voisins qu’à l’arbre. Tant que les voisins ne faisaient pas de bruit dans la baraque pourrie,
c’était tout ce qu’il avait à en dire. D’accord, Pierre était
pris par ses affaires sociales. D’accord, il voyait passer
tous les jours des piles de dossiers terribles sur des filles
mères sous les ponts, des foutus dehors, des douze ans
sans famille, des vieux haletant dans des mansardes, et il
compilait tout ça pour le secrétaire d’État. Et Pierre était
vraiment le type à faire consciencieusement son boulot.
Même si Sophia détestait la façon dont il parlait parfois
de « ses » déshérités, qu’il avait rangés par types et sous-types comme il avait rangé les admirateurs. Où Pierre
l’aurait-il rangée, elle, quand à douze ans elle proposait
des mouchoirs brodés aux touristes de Delphes ? Déshéritée quoi ? Enfin, d’accord. On pouvait comprendre
qu’avec tout ça sur les bras, il se foute d’un arbre ou de
quatre nouveaux voisins. Mais tout de même. Pourquoi
ne jamais en parler ? Juste une minute ?




VI


Marc ne leva même pas la tête en entendant la voix de
Lucien qui, de son promontoire du troisième étage, lançait un ordre d’alerte générale ou quelque chose du
même genre. Tout compte fait, Marc s’accommodait plus
ou moins de l’historien de la Grande Guerre qui, d’une
part, avait abattu une part considérable de travail dans la
baraque, et d’autre part était capable de périodes de
silence studieux extrêmement longues. Profondes même.
Il n’entendait plus rien quand il se démenait dans la
béance de la Grande Guerre. On lui devait toute la
remise à flot de l’électricité et de la plomberie, et Marc
qui n’y connaissait rien lui en était reconnaissant à vie.
On lui devait d’avoir transformé les combles en une
vaste double pièce ni froide ni sinistre où le parrain était
heureux. On lui devait le tiers du loyer et une générosité
fluviale qui apportait chaque semaine un raffinement
supplémentaire à la baraque. Mais générosité des mots
aussi et des éclats verbaux. Tirades militaires ironistes,
excès en tous genres, jugements à l’emporte-pièce. Il
était capable de gueuler pendant une heure entière pour
un détail infime. Marc apprenait à laisser les tirades de
Lucien entrer et sortir de sa vie comme des ogres inoffensifs. Lucien n’était même pas militariste. Il courait
avec rigueur et résolution après le cœur de la Grande
Guerre sans pouvoir l’attraper. Peut-être est-ce pour cela
qu’il criait. Non, sûrement pour autre chose. En tout cas
ce soir-là, vers six heures, ça le reprenait. Cette fois,
Lucien descendit aussi l’escalier et entra chez Marc sans
frapper.

– Alerte générale, cria-t-il. Aux abris. La voisine arrive
par ici.

– Quelle voisine ?

– La voisine du front Ouest. La voisine de droite, si tu
aimes mieux. La femme riche au foulard. Plus un mot.
Quand elle sonnera, que personne ne bouge. Consigne
de la maison vide. Je passe le mot à Mathias.

Avant que Marc ait pu donner son avis, Lucien descendait déjà au premier étage.

– Mathias, cria Lucien en ouvrant sa porte. Alerte !
Consigne de la…

Marc entendit Lucien s’interrompre. Il sourit et descendit derrière lui.

– Merde, disait Lucien. Tu n’as pas besoin d’être tout
nu pour installer une bibliothèque ! Ça t’avance à quoi,
merde ? Mais bon sang, tu n’as donc jamais froid ?

– Je ne suis pas tout nu, j’ai mes sandales, répondit
Mathias posément.

– Les sandales, tu sais parfaitement que ça n’y change
rien. Et si ça te distrait de jouer à l’homme des temps
obscurs, tu ferais mieux de te mettre dans le crâne que
l’homme préhistorique, quoi que j’en pense, n’était sûrement pas assez crétin ni assez primaire pour vivre à poil.

Mathias haussa les épaules.

– Je le sais mieux que toi, dit-il. Ça n’a rien à voir avec
l’homme préhistorique.

– Avec quoi alors ?

– Avec moi. Les vêtements me serrent. Je suis bien
comme ça. Qu’est-ce que tu veux que je te dise de plus ?
Je ne vois pas en quoi ça te dérange quand je suis à mon
étage. Tu n’as qu’à frapper avant d’entrer. Que se passe-t-il ? Une urgence ?

Le concept d’urgence n’était pas dans les cordes de
Mathias. Marc entra en souriant.

– « Le serpent, dit-il, lorsqu’il voit un homme nu, a
peur de lui et s’enfuit aussi vite qu’il le peut ; et quand il
voit l’homme vêtu, il va l’attaquer sans la moindre
crainte. » XIIIe siècle.

– On est bien avancés, dit Lucien.

– Que se passe-t-il ? répéta Mathias.

– Rien. Lucien a vu la voisine du front Ouest se
diriger par ici. Lucien a décidé de ne pas répondre au
coup de sonnette.

– La sonnette n’est pas réparée, dit Mathias.

– Dommage que ce ne soit pas la voisine du front Est,
dit Lucien. Elle est jolie, la voisine de l’Est. Je sens qu’on
pourrait pactiser avec le front Est.

– Qu’est-ce que tu en sais ?

– J’ai mené quelques opérations de reconnaissance
tactique. L’Est est plus intéressant et plus abordable.

– Eh bien c’est celle de l’Ouest, dit Marc avec fermeté.
Et je ne vois pas pourquoi on n’ouvrirait pas. Moi je
l’aime bien, on a échangé trois mots un matin. De toute
façon, il est dans notre intérêt d’être appréciés de
l’entourage. Simple question de stratégie.

– Évidemment, dit Lucien, si tu vois ça sous l’angle
diplomatique.

– Convivial, disons. Humain, si tu préfères.

– Elle frappe à la porte, dit Mathias. Je descends
ouvrir.

– Mathias ! dit Marc en le retenant par le bras.

– Quoi ? Tu viens de dire que tu étais d’accord.

Marc le regarda, avec un petit geste de la main.

– Ah oui, merde, dit Mathias. Des habits, il faut des
habits.

– C’est cela, Mathias. Il faut des habits.

Il attrapa un pull et un pantalon pendant que Marc et
Lucien descendaient.

– Je lui ai pourtant expliqué que les sandales étaient
insuffisantes, commenta Lucien.

– Toi, dit Marc à Lucien, tu la boucles.

– Tu sais pourtant que ce n’est pas facile, de la boucler.

– C’est vrai, admit Marc. Mais laisse-moi faire. C’est
moi qui connais la voisine, c’est moi qui ouvre.

– D’où la connais-tu ?

– Je l’ai dit, on a parlé. D’un truc. D’un arbre.

– Quel arbre ?

– Un jeune hêtre.
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