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« Vu que leur seul souhait est que tu squattes la “téci”

On te jette en BEP quand tu souhaites faire une fac de lettres »

Oxmo PUCCINO,
« Qui peut le nier ? »





Introduction
Genèse d’un engagement



Nous sommes en 2022. J’interviens dans un lycée professionnel du 93, dans le cadre d’ateliers autour des simulations d’entretien d’embauche. Seul du groupe d’intervenants ayant été scolarisé dans un lycée professionnel, je sais parfaitement à quel type d’ambiance je vais être confronté : plusieurs trajectoires accidentées qui se croisent, et la fin de l’adolescence qui rejoint péniblement la réalité du monde des adultes. Je le sais, pour m’être déjà retrouvé à la place de ces ados.

Très vite, pour certains élèves, les simulations d’entretien se transforment en thérapie. Je pense là à ceux – aux profils majoritairement féminins – qui ont un besoin insatiable de partager leurs tranches de vie, leurs accidents de parcours et leurs blessures de jeunesse, comme s’il s’agissait d’une étape obligatoire avant de pouvoir s’acclimater au monde professionnel. Des récits comme il en existe tant, dans tous les territoires défavorisés de la République. Mais la particularité de cet atelier, pour les personnes qui l’animent, c’est la concentration de « cas sociaux », au sens le plus littéral possible.

Durant cette matinée d’intervention, alors que j’échange avec des élèves sur leurs ambitions post-bac, une d’entre eux me fait part de son vœu le plus cher : devenir chirurgienne. Il peut bien sûr s’agir de la lubie d’une enfant de 14 ans ; et je ne manque pas de l’encourager dans son projet, naturellement. Mais je ne peux m’empêcher de me dire qu’à son insu, tout sera mis en œuvre pour la dissuader de poursuivre un tel rêve. D’une part parce qu’elle est une fille, d’une ville et – a priori – d’un milieu défavorisé ; d’autre part parce qu’elle est scolarisée en « pro ». Et puis, comment pouvons-nous envisager un échange sur le monde professionnel taillé pour des adolescentes de 14 ans, alors qu’elles ne sont pas remises de blessures sociales et familiales traumatisantes ?

La conclusion de cette matinée se résume à quelques larmes d’élèves et à des intervenants déstabilisés devant une telle densité de problématiques sociales. De mon côté je ressens presque, à ce moment-là, une satisfaction paradoxale : celle d’observer que la violence de la réalité de ces établissements, dans lesquels j’ai été scolarisé moi-même, ne se jouait pas que dans mon imagination. De voir que cette question du lycée professionnel, restée un point aveugle des débats sociaux, provoque de telles réactions chez des personnes pourtant sensibilisées aux inégalités.

 

Lorsqu’en 2016, j’ai pris connaissance de mon orientation en bac pro gestion-administration, je n’ai pas eu l’occasion d’être surpris par mon sort. Me revient seulement une légère amertume à l’idée de n’avoir obtenu que le dernier de mes dix vœux – déjà contraints ! – dans un établissement d’une ville aisée des Hauts-de-Seine. Il faut dire qu’après un passage au collège émaillé de difficultés et de fragilités (en termes de travail, de comportement ou de ponctualité), je me suis rapidement résigné, poussé par certains enseignants toutefois, à me rabattre sur la voie professionnelle dans mon projet d’orientation. Comme s’il s’agissait du wagon de la dernière chance avant le décrochage.

À ce moment-là, les commentaires de certains membres de l’équipe éducative au sujet de mon orientation m’ont fait éprouver une véritable honte, déclencheur de colère et d’incompréhension. Je sais qu’elle est encore un moteur aujourd’hui.

Il y avait bien un domaine où j’étais sur le podium – toujours premier ou deuxième de la classe ! –, je veux parler de mon taux d’absentéisme. Mais je repense à la faiblesse de mes notes… Aujourd’hui, j’avoue avoir du mal à comprendre comment j’ai pu tomber à une moyenne générale aussi basse : autour de 5/20 ! Un chiffre qui ne reflète évidemment pas de simples lacunes, mais des retards bien plus profonds, qui nécessitent des réponses étalées sur l’ensemble du parcours scolaire.

En parallèle de ma scolarité qui m’emmenait droit dans le mur, je me livrais au vagabondage. Je me voyais alors comme un aventurier. Et j’étais bien moins l’élève de mon collège que l’enfant des structures sociales et jeunesse de Bagneux, ma ville natale, cette grande commune de 44 000 habitants au sud de Paris, récemment reliée à la capitale par le métro. Rapide tableau : ma mère nous y élève seule, mon frère et moi. Quand je parle d’elle, de son métier, j’utilise toujours un mot de gosse : nounou. Mais il faudrait dire assistante maternelle ou garde d’enfants. Elle gardait les enfants des autres pour avoir de quoi nous élever. Moyennant quoi, elle partait tôt le matin et rentrait tard le soir. J’ai eu l’occasion d’écumer les centres aérés, j’en ai connu beaucoup ; je pourrais écrire un guide des centres aérés des Hauts-de-Seine.

C’est dans l’un de ces lieux si souvent mornes, où le temps s’écoule plus lentement qu’ailleurs mais qui représente une réelle nécessité dans l’évitement de l’ennui, que j’ai vécu l’un de mes moments fondateurs. Il y avait un petit attroupement de jeunes autour d’une des tables du réfectoire : deux « grands » (peut-être lycéens), assis chacun d’un côté de la table, y débattaient sabre au clair, de je ne sais plus quelle question politique du moment. Qu’importe finalement le sujet – ce qui compte, c’était la prestance, la gestuelle, le style, l’ardeur du propos. D’une simple formule, l’un ou l’autre pouvait faire rire ou réagir toute cette petite assistance ; sans ballon, sans micro, sans guitare, ils tenaient captive une assemblée. Dans mon regard de jeune garçon, il y avait de l’envie, et déjà de l’ambition.

Je savais déjà que l’école ne ferait pas tout. Elle ne ferait même peut-être rien. Je savais que je n’y serais jamais un des meilleurs, qu’on ne m’y décernerait pas de médaille. Mais je pouvais trouver un autre espace de valorisation, une autre échelle de réussite. Je me suis alors mis à regarder les émissions de débat. « Ce soir ou jamais », « On n’est pas couché », ou encore « Tout le monde en parle » – des noms qui pourront paraître anachroniques aux plus jeunes lecteurs, j’en ai conscience… Je les ai toutes mangées, poussé par un besoin, celui de ne me faire ni entendre ni voir. J’y voyais défiler ces personnes qu’on appelle des intellectuels, avec un style propre, des références ciselées et une classe démonstrative.

J’ai, inconsciemment, fait le choix à ce moment-là de tout investir sur la forme. Était-ce pour me sentir protégé par une carapace qui tromperait mon interlocuteur ? Pour impressionner les autres ? N’importe qui – n’importe où – pour une fois ! Ou bien, soyons charitables, ne l’excluons pas : par curiosité réelle, et goût de la vérité ? Je me posais mille questions. Comment font-ils pour capter l’attention de la sorte ? Les interactions à la télé sont-elles réelles, ou ne sont-elles qu’un jeu de rôles ?

Cet intérêt pour la virtuosité du débat (que j’appelais alors simplement « la forme ») fut à l’origine de séquences étonnantes avec mes enseignants d’alors. Comme lorsqu’à quelques semaines d’écart, je montais le premier club de débat de mon deuxième collège (aidé par un des assistants d’éducation), puis étais convoqué en conseil pédagogique et disciplinaire pour mauvaises notes, mauvais comportement et absentéisme. Ou cet autre épisode où, pour éviter une exclusion temporaire, j’ai été envoyé en stage, histoire de « prendre l’air ». Par un heureux concours de circonstances, je l’ai effectué… à l’Assemblée nationale ! Ironie du sort : la vocation de cette initiative de l’équipe pédagogique était plutôt de me faire accepter une orientation en voie professionnelle. Mauvais calcul. Pour moi, l’Assemblée, c’était mieux que Disneyland ! La noblesse des débats – même lors des conflits –, la coupe des costumes, la complexité des arguments… Même si cette semaine fut courte, je me souviens du bureau qui m’a été dédié, au sein du secrétariat général d’un groupe parlementaire. Je me souviens des réunions intenses, de la bienveillance de mes tuteurs. Je me souviens des gens pressés, et du bruit de mes chaussures de ville, achetées pour l’occasion, qui claquaient sur le marbre du sol – ainsi que du reste de mon accoutrement, pas très approprié comme je m’en rends compte aujourd’hui. Je me souviens que j’ai été réellement valorisé, à ma grande surprise, et pour la première fois de ma vie. J’entrevoyais enfin un chemin ; pourtant, cette bulle que je m’étais construite allait devoir affronter un obstacle de taille : l’orientation.

 

Le premier jour de ma vie de lycéen en établissement professionnel se résume en un terme : désengagement. Imaginez une classe exclusivement composée d’éléments considérés comme perturbateurs ou à problèmes dans leur parcours antérieur… L’état d’esprit qui y régnait, un détail suffit à le saisir : la difficulté qu’ont eue les enseignants à vanter les opportunités censées s’offrir à nous après l’obtention du diplôme. À un âge où rêver est un devoir ! Nous étions des élèves perdus, trimbalés de conseils de discipline en convocations diverses. Des élèves qui se retrouvaient par accident – de parcours et/ou de scolarité – dans des filières pour lesquelles ils n’éprouvaient aucun intérêt. J’ai vu flotter devant mes yeux pour la première fois le spectre du décrochage scolaire, qui n’avait pas fini de nous hanter, tous autant que nous étions. De fait, l’année de seconde n’a été que conflits avec une partie de l’équipe éducative et absences, pour ne pas changer mes habitudes. Comme beaucoup, j’en voulais à je ne sais trop qui d’avoir voulu stopper net mes ambitions. L’échec était alors consommé ; c’était presque la fin du film, et le début de décennies de galère.

« Le premier jour où vous mettez un pied au collège, les enseignants savent parfaitement qui sera plus tard orienté vers la voie générale, qui vers la voie professionnelle », me disait mon professeur d’anglais. Et en effet, au-delà de la question purement scolaire, l’enjeu que pose la voie professionnelle est celui de la capacité de notre société et de notre école à respecter sa promesse d’équité et d’égalité. Voyez plutôt : un enfant issu de milieu social défavorisé a 93 % de chances en plus d’être orienté vers une voie professionnelle, comme le rapporte une étude de Sciences Po-LIEPP en 20141. La connaissance de ce chiffre m’a fait l’effet d’une rafale lorsque je l’ai découvert. Un chiffre venait corroborer mon impression que quelque chose n’allait pas, et que la chose était connue depuis longtemps. Que les dés étaient pipés. Dans un rapport de Yaël Brinbaum publié en 2019 sur les trajectoires des enfants issus de l’immigration2, la chercheuse au CNAM nous apprend – noir sur blanc – que les trois quarts des garçons issus de l’immigration subsaharienne sont orientés vers la voie professionnelle, ainsi que plus de la moitié de ceux originaires du Portugal et de la Turquie. Le lycée professionnel incarne donc la défaillance de la promesse républicaine ; mais c’est aussi pour ça qu’il en incarne également l’espoir. Les enjeux sont nombreux et ils sont forts ; je suis persuadé que ce qui fonctionnera avec les personnes les plus en difficulté irriguera le reste du système et pourra contribuer à le réparer.

 

Ce livre raconte une aventure, celle de l’enseignement professionnel. Une filière qui raconte aussi quelque chose de l’école française. Il suit également mon évolution, plus personnelle. Au départ de mon engagement, il y avait surtout de la colère, celle de voir des destins brisés, freinés par des éléments sur lesquels ils n’avaient pas de pouvoir. D’assister au combat permanent que certains menaient pour plus de justice éducative, sans voir le fruit de leurs efforts. De constater que la reproduction sociale, d’abord une idée, se transformait en éléments très concrets, en parcours de vie, et que cette réalité allait durablement s’inscrire dans de vraies trajectoires, celle de personnes en chair et en os. Mais la colère à elle seule ne règle rien. Il est inutile de tourner en rond et d’en vouloir au monde entier, au « système », aussi concret soit-il parfois.

Contrairement aux structures associatives qui, si elles ont le mérite d’exister, finissent par se nourrir du mal des autres, sans perspectives de transformations durables, j’ai voulu, avec mes acolytes, penser des solutions de politique publique. Ne jamais tomber dans le confort du porte-parolat de la souffrance des autres, et faire des obstacles qui ont jalonné mon parcours autant de chances. Définir des objectifs de transformation qui, s’ils étaient atteints, nous permettraient de disparaître en tirant notre révérence. Ne pas être rentiers des inégalités. C’est d’ailleurs à cela que j’appelle le monde associatif, notamment celui qui prône la très convoitée égalité des chances. Plus que jamais, la politique publique doit être au cœur de nos actions. Constamment, nous devons nous efforcer de réfléchir à des solutions concrètes, au-delà de nos actions respectives. Sans cela, nos structures resteront cantonnées à de la sous-traitance publique, sans changer grand-chose.

Aujourd’hui, la voie professionnelle concerne un peu moins de 650 000 élèves, soit un tiers des jeunes scolarisés dans l’enseignement secondaire. En tout, les élèves se répartissent dans plus de 200 spécialités : il y a déjà là un ménage à faire, tant ce labyrinthe est inutilement complexe. Cela concerne un quart de la population française – actuels et anciens élèves confondus –, c’est donc loin d’être un sujet de niche comme certains peuvent le penser. L’objet de cet essai est de retracer l’histoire de la voie professionnelle et de s’interroger sur sa place dans notre société. De la mettre, véritablement, au centre du jeu. Que dit-elle de notre relation à l’épanouissement personnel, de la question du sens au travail, des fractures territoriales et, évidemment, des fractures sociales ? Que dit-elle de l’assignation à résidence et de notre difficulté à dessiner un projet de société commun ?

C’est pour obtenir des changements concrets et rapides que j’ai créé mon association, Une voie pour tous. On pourrait se dire que moi, Dylan, avec ma situation, j’ai pris ma revanche. Mais je ne l’aurai vraiment prise que quand tous les « pros » auront eu le droit à leur revanche.

Le lycée pro est le miroir de notre école ; il est temps que nous le regardions en face.







1. Nina Guyon & Élise Huillery, « Choix d’orientation et origine sociale : mesurer et comprendre l’autocensure scolaire », Sciences Po-LIEPP, 2014.

2. Yaël Brinbaum, « Trajectoires scolaires des enfants d’immigrés jusqu’au baccalauréat : rôle de l’origine et du genre », Éducation et formations, no 100, 2019.




I. Une orientation subie




Pour prendre le pouls d’une société, je ne connais pas de meilleur sismographe que le rap. Dans mes errances d’adolescent, j’ai été accompagné par des voix récurrentes à l’intérieur de mon casque, notamment celle de l’autoproclamé « Black mafioso », alias Oxmo Puccino, iconique rappeur parisien.

Lui, comme quelques autres de la fin des années 1990, ont su mettre des mots sur ce qu’était l’orientation en lycée pro : avant tout un stigmate, un sujet de honte et de moqueries. C’est par ce fait, majeur, que je voudrais commencer.

 

Dans un premier album solo, Opéra Puccino, sorti en 1998, Oxmo raconte sans mâcher ses mots son expérience scolaire :


Puis à l’école, hein, l’école

Tu demandes à chaque mec des cités :

« T’as quoi comme diplôme, m’fin, comme brevet ? »

Il va te sortir : « J’ai un BEP, moi !

— “BEP”, tu crois qu’tu vas faire quoi avec un BEP, hein ?

Eh, combien de millionnaires en BEP, hein ? »

Aujourd’hui, tu vas voir la conseillère d’orientation

Elle te sort : « Ouais, moi j’ai un bon plan pour vous, faites un BEP chaussures1.

— Hé, j’lui fais, moi, les gens ils m’ont attendu pour marcher, moi ? »



Dans un autre morceau du même album, l’artiste qui a grandi près de la place des Fêtes reprend :


Vu que leur seul souhait est que tu squattes la “téci”

On te jette en BEP quand tu souhaites faire une fac de lettres2.



Plus récemment, Soprano, la star marseillaise, décrivait quant à lui :


Ma conseillère d’orientation m’oriente en BEP

Elle me verrait bien maçon, ou agent de sécurité

Moi j’sais pas ce que je veux faire

Pourquoi faire un taf honnête3…



Comme on le voit, ces trois petites lettres – BEP – constituent un point de cristallisation pour ces artistes. Le BEP, c’est le brevet d’études professionnelles, un diplôme qui n’existe plus mais qui venait sanctionner deux ans d’études en lycée professionnel, comportant des cours théoriques et des enseignements professionnels, liés à l’apprentissage d’un métier spécifique (cordonnier, par exemple, comme l’a bien retenu Oxmo Puccino). Il constituait, via deux ans supplémentaires d’enseignement, le bac pro d’aujourd’hui. Néanmoins, le BEP restait plus généraliste que le CAP (certificat d’études professionnelles).

La liste de textes évoquant le traumatisme que peut représenter une orientation subie, ou une rencontre avec la fameuse conseillère d’orientation, pourrait encore s’allonger. Mais les quelques extraits partagés ci-dessus traduisent parfaitement l’état d’esprit qui régnait alors dans le rapport que ces première ou deuxième générations d’immigrés entretenaient avec l’école. Hélas, ce sentiment est encore aujourd’hui existant dans toute une partie de notre jeunesse.


« On était mis de côté,
pas regardés de la même façon »

Pour ce livre, j’ai souhaité m’entretenir avec un certain nombre de personnes passées par les établissements d’enseignement professionnel. Ce sont leurs témoignages qui permettront de saisir la réalité de ces filières.

 

« Rêveur » ! Samy, aujourd’hui cadre dans une structure associative, a vu plus d’une fois ce mot orner ses bulletins de collégien. Originaire de Rouen, en Seine-Maritime, où il réside toujours, Samy grandit dans le quartier des Hauts-de-Rouen, qui rassemble plusieurs cités. Il décrit une enfance de quartier classique, avec une particularité : de la maternelle au lycée, il est resté dans la même rue. « Je n’ai quasiment pas bougé de ce territoire ! » Ici, l’absence de perspective fait penser à la peinture : aucune ligne de fuite. Une absence que comble un peu la richesse du tissu associatif local qui anime son quotidien, « les MJC, les centres sociaux, les clubs de foot… »

Dernier d’une famille comptant deux sœurs aînées, il est guidé par une mère qui fait tout pour qu’il réussisse à s’en sortir. De son propre aveu, il n’a pas vraiment apprécié l’école pour le contenu de l’enseignement, mais plutôt pour tout ce qu’il y avait autour. Cependant…

« J’avais un prof, Jean-Michel B., un professeur engagé issu d’une famille de militants, qui m’a donné le goût de pas mal de choses. On a fait toutes les sorties possibles, tous les musées. Pour financer notre sortie de fin d’année, on devait récolter de l’argent ; alors on a créé un journal, Le Petit Nestor, où on parlait d’actualité. Je me souviens d’avoir fait un article sur la guerre en Irak, à cette époque. »

Dès le collège, Samy décrit une ambiance différente, plus brutale. Des profs moins bienveillants, qui plafonnent les ambitions.

« À l’époque, je voulais devenir journaliste sportif. J’ai eu une enseignante qui m’a dit d’arrêter de rêver ! Qu’au mieux, je pourrais faire des piges. La parole du prof, à ce moment de ta vie, elle compte tellement. »

Sa relation avec ses professeurs se dégrade au point de ne plus avoir le droit d’assister à certains de ses cours. En fin de troisième, la voie générale n’est même pas une option, et qu’importe si cette dernière correspond à son envie. Le verdict est sans ambages : ce sera un BEP.

« Ma sœur avait fait la voie générale, et ma mère voulait absolument que je suive son exemple… C’était la voie royale. Parce que BEP, voie pro, ça avait une mauvaise image. Il fallait éviter à tout prix le lycée Grieu, celui des métiers. »

Quelques discussions avec des amis confirment ce diagnostic, et certaines tournent même au clash.

Samy est donc scolarisé dans un lycée polyvalent, où cohabitent des élèves de la voie professionnelle et des élèves des voies générale et technologique. Et lorsqu’il est question des relations entre les élèves des différentes filières…

« Tu sentais qu’eux et nous, ce n’était pas pareil. On avait clairement l’impression d’être mis de côté, de ne pas être regardés de la même façon. Mais on aimait aussi en jouer. Les élèves de la voie générale, on n’hésitait pas à aller les titiller un peu. Mais la séparation était là, clairement visible. »

De sa scolarité en BEP compta – hier bac pro gestion-administration et aujourd’hui AGOrA, pour assistance à la gestion des organisations et de leurs activités –, il se rappelle d’abord une rentrée intéressante.

« Quand le proviseur fait l’appel, je me rends compte que ça va être compliqué [rires]. Il y avait tout mon quartier qui était là ! Venant des trois collèges ! Et c’était vraiment pas le haut du panier… On s’est regardé, et on s’est dit waouh ! Il n’y avait que des garçons, avec des mecs plus grands que moi. L’un d’eux venait même en voiture, alors que moi, j’avais 15 ans. »

À cette époque, le BEP compta est à grande majorité masculine, symétriquement au BEP secrétariat, exclusivement féminin. Samy se rappelle alors une anecdote frappante.

 

« Un jour, le proviseur du lycée est arrivé dans notre classe. Il s’est mis à déclamer un genre de poème qu’il avait écrit, contenant tout ce qu’il nous reprochait, les portes qui claquent, les cris dans les couloirs… Et il a fini par nous dire : “Mon objectif à la fin est de tous vous virer, et que vous finissiez en prison. À bon entendeur.” »

Samy, après cet épisode d’une violence immense, me décrit une classe apathique, pas spécialement révoltée par les propos qui venaient d’être tenus – c’est finalement la professeure devant eux ce jour-là qui fut la plus décomposée. En fin de compte, le proviseur réussira à virer la moitié de l’effectif.

De son passage au lycée, il garde un bon souvenir, davantage pour l’ambiance que pour les enseignements. Les profs lui font d’ailleurs remarquer qu’on le voit « plus souvent dans les couloirs qu’en cours » !

Si son ambition de devenir journaliste a été tuée dans l’œuf par cette orientation néfaste, il a toutefois souhaité aller au bout de son parcours, pour sa mère.
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