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Présentation de l'éditeur


1942 : Le IIIe Reich a gagné la guerre en Europe et signé un traité de paix avec les États-Unis. 


Dans un hôtel au bord du Grand Canyon navigue une foule d’exilés européens ayant fui le conflit et des soldats de l’armée américaine stationnés sur une base toute proche. Ce petit microcosme se croise au fil de discussions futiles, comme si, dans cet écrin de nature sauvage, le vacarme du monde, sa dévastation, ne le concernait pas. 


Mais on ne fait pas la paix avec les monstres. Et le retour de la guerre est inéluctable.


Publié en 1942 et inédit en France, Grand Canyon est la toute première dystopie sur le second conflit mondial. Mettant en scène des personnages qui espèrent voir l’apocalypse s’éloigner d’elle-même, le texte résonne étrangement avec le monde contemporain et nos comportements face aux crises.





Vita Sackville-West (1892-1962) est l’une des plus grandes plumes britanniques du XXe siècle. Poétesse et romancière, elle est notamment l’autrice de Toute passion abolie, L’Héritier ou encore Haute Société.




Grand Canyon




Sur Grand Canyon,
quelques mots en forme de préface…


Un lecteur surpris est parfois un lecteur heureux. Dans cet élan de curiosité et de gourmandise qui le caractérise, il s'attend à retrouver un de « ses » auteurs, il en connaît les territoires, le biotope de prédilection, les obsessions, la petite musique. Il se réjouit de retrouver ce qu'il aime, ce qu'il attend, c'est un rendez-vous qui tient de la ferveur, d'une intimité entretenue au plus secret de lui-même, de la promesse d'un de ces moments de lecture qui font oublier la course des heures.


Il s'installe, prend une inspiration, il ouvre le livre et il plonge. Rassuré dès les premières lignes, dès les premières pages. Tout est là. Tout est bien là. L'auteur est fidèle à lui-même. Et puis. Il y a soudain quelque chose d'autre, quelque chose de plus. Quelque chose de différent. Comme un léger tremblement sous les pieds, un déplacement, un décor qui se modifierait, à peine, et puis, oui, qui se déplace, c'est certain, avec des modulations, des reliefs inhabituels. Et nous voici au cœur d'espaces inattendus, décalés. Étonnants. On se croit parti pour une promenade familière, en plein jour, en terrain connu et peu à peu, c'est à un autre voyage, une expédition plus abrupte, que nous sommes conviés. 


 


Cette chère Vita. Étoile, muse, égérie, figure du groupe littéraire et artistique de Bloomsbury dans le Londres de l'entre-deux-guerres, aristocrate excentrique comme seuls les Anglais savent l'être quand ils le décident, épouse de diplomate et insatiable collectionneuse d'amants et d'amantes – dont Virginia Woolf à qui elle inspirera le personnage d'Orlando –, romancière, essayiste, épistolière et poète prolifique, femme libre, excessive, affranchie des conventions, amoureuse de châteaux et de jardins, auxquels elle consacrera plusieurs ouvrages. Elle fera des jardins de Sissinghurst, dans le Kent, un chef-d’œuvre végétal, et l'un des plus visités en Angleterre à ce jour.


 


D'elle, on connaît ses romans courts, incisifs, Toute passion abolie, Haute société, Infidélités, on aime son regard corrosif, libre, impitoyable, sa clairvoyance sur les caractères et les comportements, sur le labyrinthe des âmes et sur les cœurs à vif derrière le fardeau des conventions, sa pudeur à évoquer les ombres et les tragédies en un mot déposé au détour d'une phrase, on aime ses traits de sniper et ses irréductibles bonnes manières. Quelque chose d'aussi réjouissant qu'Oscar Wilde en visite à Downton Abbey.


Et maintenant, ce Grand Canyon. Où nous emmène-t‑elle, derrière ce titre exotique qui convoque à lui seul des espaces grandioses et des légendes indiennes ? Loin des mondanités londoniennes et des manoirs du Kent ou du Yorkshire, assurément. 


Grand Canyon est un de ces romans à peu près inclassables – ce qui constitue une partie de son charme –, qu'on pourrait qualifier, si l'on tient aux boîtes et aux catégories, d'à la fois spéculatif et post-apocalyptique. Dystopique, mettons. 


 


En 1942, à l'heure où Vita Sackville-West écrit Grand Canyon, l'issue de la guerre est incertaine. La population anglaise vit sous les décombres, entre les bombes et les privations, l'Allemagne nazie étend son ombre sur l'Europe et l’entrée en guerre des États-Unis est encore récente. Elle imagine alors une Allemagne victorieuse, et un traité de paix passé entre le gouvernement germanique et les États-Unis. Écrire, c'est se pencher au-dessus de l’abîme de ses peurs, dit-on. 


Transportons-nous alors en Arizona, dans un hôtel plutôt chic, un hôtel qui joue une carte « typique » avec sa décoration ethnique, plumes, tapis et poteries indiennes, grâce au renfort d'une tribu hopi chargée des animations et de la boutique de vrais-faux objets artisanaux destinés aux résidents. 


Qui sont-ils, ces résidents ? Une poignée d'Européens exilés, ayant fui la guerre, des gens bien élevés et de bonne compagnie, qui se changent pour le dîner et cultivent l'art d'une conversation savamment décorative, dans la nostalgie d'un monde perdu, de ce monde d'hier regretté par Stefan Zweig, ou du souvenir d'une certaine atmosphère, celle des Vestiges du jour. 


Il s'agit d'Helen Temple, une femme seule, assez énigmatique, pas très éloignée de Vita semble-t‑il, qui observe ce microcosme avec son œil d'entomologiste, et de Lester Dale, un solitaire lui aussi ; ils sont les principaux protagonistes de l'histoire. On y trouve une étrange, une assez inquiétante dame polonaise, accompagnée de son terrifiant perroquet, un homme sourd, un réfugié tchèque aveugle, une femme de chambre tuberculeuse, un bien peu sympathique directeur d'hôtel, dont le rôle nous réserve des surprises. Il y a aussi Loraine Driscoll, cette jeune fille de bonne famille qui cherche une oreille attentive pour y déposer, en vain, une confidence. 


De jeunes militaires, fringants aviateurs venus passer là un peu de bon temps, boire, rire et flirter, et leur général qui s'intéresse à Helen Temple le temps d'une danse. Des aviateurs ? Ici ? Dans cette villégiature du bout du monde ? Mais que diable ? Oui, il semblerait que nous soyons en guerre, et que ces jeunes gens puissent être appelés d'un moment à l'autre pour rejoindre la base aérienne proche et faire décoller leurs avions. Pour l'heure, dansons ! Nous sommes au pied du volcan, mais cela attendra.


 


Les accords de paix ont souvent vocation à être rompus ou trahis, ce sera le sort de cette trêve illusoire acceptée par les États-Unis, que l'Allemagne ne tardera pas à piétiner. Le bruit et la fureur vont se réveiller, ce seront d'abord quelques notes discordantes qu'une oreille distraite laisserait glisser, mais elles sont là, de plus en plus présentes dans la partition, envahissantes, jusqu'à un paroxysme conduit de main de maître. La fête est finie, les aviateurs doivent prendre congé des jeunes filles et repartir vers leurs avions et les généraux en tenue de soirée vont retourner à leur devoir. Puis la terre va se couvrir de feu. L'hôtel ne sera plus qu'un souvenir en flammes dans la mémoire de cette poignée de rescapés fuyant les décombres avant d'y être consumés à leur tour. 


 


La seconde partie s'ouvre au cœur du Grand Canyon, qui se déploie comme personnage à part entière de cette étonnante fiction. La terre rouge et les eaux du Colorado installent le décor. Abri et rédemption, car la petite communauté emmenée par Helen Temple et Lester Dale, cet homme insignifiant, qui accable Helen d'ennui et va se révéler dans l'adversité, va y vivre quelques authentiques miracles. Que les aveugles voient et les sourds entendent… S'agirait-il d'un jardin d’Éden retrouvé au cœur du chaos ? D'une innocence du monde à nouveau offerte ? De l'avènement d'une ère nouvelle ? 


Mais le monde, tel qu'il est, tel qu'il va dans ce pandémonium de terreur et de feu, n'est pas décidé à se faire oublier. C'est un modeste poste de radio rescapé de la géhenne de l'hôtel qui se charge d'en donner des nouvelles. Elles ne sont qu'épouvante. Feu, flammes, inondations, gouffres et désespoir. Les cavaliers de l'apocalypse ont achevé leur infernale chevauchée, l'ouverture du septième sceau n'est pas si loin. Les États-Unis ont sombré. Il ne reste rien du monde d'hier, si ce n'est cette poignée de rescapés de l'Hôtel du Grand Canyon, jetés dans un exercice de survie grandeur nature. 


 


Pour Loraine, cette jeune fille arrêtée au bord de la confidence, le temps est venu de livrer son histoire. Elle est terrible. Apocalypse encore, dans les corps, les cœurs et les âmes. L'histoire d'Oreste et Électre, la fratrie maudite, s'invite ici et se rejoue, comme si le fatum se moquait des bombes et des combats, avec le rouge de la terre d'Arizona en place du bleu de la mer Égée. Et au milieu du chaos, malgré tout, quelque chose de fragile, de têtu, va naître, ou renaître. Les innocents seront-ils sauvés ? Faut-il que le monde s'écroule pour que l'espoir d'une humanité réconciliée renaisse ?


 


Fascinante lecture, et songeons, avec notre recul, que l'auteure écrit alors que les événements sont en cours et que leur issue est inconnue. Que va-t‑il advenir de l'humanité si l'Allemagne est victorieuse ? La question n'est pas une simple hypothèse jetée pour se faire peur, une terreur de train fantôme de fête foraine. Vita adopte l'hypothèse qu'elle redoute et la pousse à l'extrême, marchant au-dessus du vide sur le fil de son vertige. Que restera-t‑il de notre monde, sinon l'amour ? 


 


L'époux de Vita, Sir Harold Nicholson, est nommé par Churchill sous-secrétaire d’État à l'information pendant la guerre. Faut-il y voir une source de sensibilité accrue devant les événements, même si l'écrivain n'a besoin de personne pour regarder les événements en face ? 


Mais l'Arizona ? La source ? Il n'y pousse ni roses anciennes ni seringats ni clématites, et on n'y taille pas les buis au cordeau comme dans les jardins de Sissinghurst… Vita et son époux ont effectué un voyage, un seul, aux États-Unis, en 1933, et l'enthousiasme ne fut pas au rendez-vous. Début avril, ils arrivent au Grand Canyon, à l'hôtel El Tovar, où, à l'instar des exilés de son roman, ils assistent à des spectacles de danseurs hopis et achètent des bijoux typiques. Vita, elle, se montre impressionnée par la force spirituelle des Native Americans, par leur relation à l'esprit des lieux et au monde invisible, comme elle se montre éblouie par la beauté et la puissance tellurique des paysages millénaires offerts à son regard. 


Il semblerait que ce soit Virginia Woolf elle-même qui ait suggéré à Vita d'écrire sur cette découverte, sur ce territoire tourmenté où dialoguent le désert, les ouragans, le vol des aigles et l'écho des prières indiennes autour d'un feu. La beauté et la mort. La terre et le feu. Ce qui reste de nos âmes après tous les incendies. 


Grand Canyon sera publié en 1942. C'est l'année des batailles de Bir Hakeim et d'El-Alamein, du début de la bataille de Stalingrad et de la rafle du Vél d'Hiv. 


 


Nos yeux et nos cœurs de lectrices, de lecteurs du XXIe siècle se réjouiront de cette lecture, et y verront, j'en suis certaine, bien autre chose qu'un bibelot littéraire à poser sur une étagère d'un cabinet de curiosités, ou qu'une friandise au goût exotique. 


Les États-Unis ont scellé un pacte avec le diable. C'est un choix, politique et moral. Vita avance avec cette conviction qu'il n'y a rien à gagner en négociant avec l'inacceptable. Procès de la naïveté, de la lâcheté, des arrangements pris en salle de conférence à coups de grandes déclarations lancées sur une tribune décorée de drapeaux ? La photo de la poignée de main de Montoire n'est pas loin, comme celle des accords de Munich montrant un Neville Chamberlain, faux col blanc cravaté de sombre, brandissant à son retour la page signée de l'accord devant une foule enthousiaste. Bien sûr, personne ne veut la guerre. Surtout quand les tranchées de la Marne et de la Somme hantent encore toutes les mémoires. Mais parfois, le courage, la dignité imposent de dire non. Et c'est la guerre. C'est l'histoire des hommes, tragique et répétitive, dans son continuum d'affrontements et ses rêves insatiables de domination. 


 


On le sait, les Cassandre aux voix rauques, les imprécations, les exhortations et les prophéties funestes ennuient. Laissez-nous danser. Mais alors, que peut la littérature ? Ne pas se taire. Ne pas renoncer à dire. Ouvrir nos yeux sur le gouffre de feu qui gronde à nos pieds. Sans donner de leçon. Car soyons honnêtes, la littérature militante, la littérature morale et correcte est très ennuyeuse. En nous permettant simplement d'accompagner quelques vies de papier au fil des pages, en les rendant proches, vraies, éternelles dans leurs émotions, dans leurs questionnements et leurs battements de cœur, la littérature prend alors toute sa place. 


 


Alors oui, dansons. Dansons avec Helen Temple et Lester Dale, glissons-nous dans une robe de mousseline ou un tuxedo, goûtons cet amusant cocktail coloré tendu sur un plateau, et dansons encore. Mais il faudra vraiment que l'orchestre joue fort, très fort, fort à en mourir pour couvrir le bruit des avions et faire oublier la nuit de l'esprit qui s'ouvre devant nous. 


Nécessaire rappel que nos civilisations sont fragiles, mortelles, et qu'à l'instar des jardins blancs du Kent chers à Vita, où les roses ne durent que le temps des roses, elles demandent force d'âme et attention pour leur conserver ce qui fait de nous, pour quelque temps encore espérons-le, des humains capables d'amour, de pensée et de force créatrice.




Gaëlle Josse






Note de l’auteure


Avec Grand Canyon, j’ai voulu écrire une mise en garde. J’y ai imaginé les dangers d’un monde dans lequel l’Allemagne, par le biais d’une tactique de guerre indéterminée, a vaincu la Grande-Bretagne dans la guerre qui se déroule actuellement. Les modalités de la paix ont été définies sur la base du statu quo de 1939 et l’Allemagne a lancé un appel crédible au gouvernement des États-Unis (qui, entre-temps, ont conclu leur guerre avec le Japon de façon satisfaisante) pour l’inviter à jouer un rôle de médiateur et éviter de prolonger les souffrances de l’humanité. Pour les besoins de mon histoire, j’ai laissé le gouvernement américain tomber dans le piège nazi et effectuer cette intervention, fière d’être « la nation qui, à l’heure de la victoire, a apporté la paix au monde ». J’expose ici les conséquences dramatiques que pourrait avoir une conclusion incomplète de la guerre, voire la signature par les Alliés d’un traité de paix avec une Allemagne invaincue.


Cette hypothèse ne constitue en aucun cas une prophétie et ne reflète nullement mes propres vues sur l’issue de la guerre en cours.




V. S.-W.





Première partie


L’hôtel


Mr Dale avait vu Mrs Temple tous les jours, sans vraiment la distinguer des autres clients de l’hôtel. Comme toujours, de nombreuses personnes séjournaient au bord du canyon, et plus encore cette année en raison des manœuvres. Ce jour-là, il la vit vraiment pour la première fois, qui conversait avec un Indien dans le désert. Elle parlait avec sérieux et animation, car elle avait des ordres à donner, lui des ordres à recevoir, et que tous deux devaient se consulter. Le garçon hochait rapidement la tête debout près de son poney, prêt à partir. Ils formaient un contraste singulier sous le puissant soleil du désert, elle l’Européenne, lui l’Indien, elle pâle, lui hâlé, elle dans sa mousseline fleurie, lui dans sa chemise rouge et son pantalon à franges en peau tannée, elle avec son ombrelle pareille à une bulle au-dessus de la tête, lui avec ses cheveux noirs retenus par un ruban écarlate.


Puis il disparut, à l’instant même où il avait enfourché son poney. Il se fondit dans le désert, centaure miniature mi-garçon mi-cheval, penché sur la crinière, indigène, partant pour la mission inconnue que lui avait confiée l’Européenne.


Elle a donc une vie propre ? Elle parle avec de jeunes Indiens et leur donne des instructions. N’est-elle pas seulement une cliente de l’hôtel parmi les autres ? Qu’est-elle alors ? Quelle est cette Sylvia, qu’est-elle1 ?



« Plus belle encor’ que l’amante d’Isaac au puits,


Celle qui, enchaînée de perles et de licornes


Entraîne à sa suite l’antique monde d’or2. »






Le paysage de son esprit était formé de ces petites parcelles de beauté, quoiqu’il prît grand soin de le cacher et corrigeât même instantanément cette faiblesse en son for intérieur. Ainsi, bien que cette vision soudaine de Mrs Temple lui eût procuré un plaisir si intense qu’elle l’avait amené à se murmurer ces vers, une habitude qu’il avait acquise pendant ses nombreuses années de solitude, il revint aussitôt au réalisme en constatant qu’elle n’était pas particulièrement belle, ni même particulièrement jeune. C’est une femme d’âge mûr, qui séjourne dans un hôtel de façon aussi inexplicable que toute autre personne ; une femme qui, peut-être, est sans domicile fixe. Tous les soirs, elle dîne seule à une petite table et lit un livre maintenu ouvert par une fourchette. Rien ne la distingue des autres touristes. Pourquoi dès lors sort-elle dans le désert avec son ombrelle pour parler de façon si pressante à un jeune Indien ? Elle possède une existence privée qui n’a pas de lien avec l’hôtel. Son nom, comme on peut le découvrir dans le registre des visiteurs, est Mrs Temple, prénom Helen. Son adresse indique Londres. Londres était autrefois une grande ville, et une adresse des plus vagues. Elle a laissé sa profession vierge. Elle n’a pas de profession. Il n’y a rien de plus à savoir sur elle.


La voilà qui revient vers l’hôtel. Elle revient à une allure tranquille – et de fait, le soleil est chaud et la journée propice aux loisirs ; elle revient, après avoir réglé son affaire avec le jeune Indien et l’avoir envoyé en mission dans le Désert Peint. Elle rentre à l’hôtel en suivant le chemin sinueux qui la mènera sous les pins, en bordure de canyon. C’est un endroit fantastique pour observer une femme, pour épier une femme à son insu. La silhouette humaine y est éclipsée par l’extravagance de la nature. Il est facile d’observer une femme qui glane du maïs dans un champ, jetant son râteau et le ramenant vers elle dans un geste plus vieux que le monde ; mais que dire d’une femme qui flâne à la lisière du désert et du canyon ? Elle semble être sortie du néant et n’appartenir à rien.


Le garçon était parti ; Mrs Temple rentrait seule, tranquille, ayant donné ses ordres. Elle venait reprendre sa vie de cliente de l’hôtel. Lester Dale la regarda s’éloigner. Il ne s’intéressait pas particulièrement à Mrs Temple, pas davantage, sauf en cet instant précis, qu’à n’importe qui d’autre, car il ne s’intéressait particulièrement à personne, homme ou femme ; et cela s’appliquait à lui-même. Tout au plus se laissait-il parfois titiller par de vagues spéculations. Sa vie était régie par l’indifférence. Les lieux l’intéressaient davantage que les personnes, mais lorsqu’il tombait sur une combinaison de lieu et de personne, comme c’était le cas tandis qu’il regardait Mrs Temple marcher au bord du canyon, son intérêt était piqué. Il aimait se raconter des histoires, qu’elles fussent ou non fidèles à la vérité. Et le canyon constituait une toile de fond idéale à toutes sortes d’histoires ; les Indiens eux-mêmes en avaient fait un lieu de légende : c’est du canyon qu’émergeaient les esprits des vivants et là que ceux des morts descendaient pour entrer dans le monde souterrain – sans parler de la race de petits chevaux qui vivaient selon eux dans ses profondeurs.


Mais Mrs Temple… que faisait-elle là ? C’était une femme de culture et de raffinement ; une femme élégante. Pas à la mode, non, rien de si superficiel, mais véritablement élégante d’esprit comme de corps. Tous ses mouvements en témoignaient, de même que son sourire. En outre, elle était seule. Pas de mari ou d’amant pour lui tenir compagnie. Plus que seule, elle était extrêmement détachée, aussi isolée qu’une figurine dans un globe de verre. Aucun son ne semblait jamais vraiment lui parvenir de l’extérieur. Elle souriait, reposait son livre pour parler avec les étudiantes qui la poursuivaient avec adoration ; elle était charmante, aimable, avait toujours un mot gentil pour la petite serveuse venue en Arizona parce qu’elle avait la tuberculose et qu’elle aimait les fleurs du désert ; elle arrivait même à se montrer polie avec le directeur tiré à quatre épingles et son acolyte le réceptionniste affable, qui n’éveillaient en Lester Dale qu’un vague désir de les pousser au fond du canyon. Oui, Mrs Temple pouvait être aimable, sympathique et courtoise envers chacun sans jamais compromettre son détachement véritable, sans jamais se rendre accessible et facile comme le faisaient habituellement les personnes aimables, sympathiques et courtoises. Aux yeux de Lester Dale, c’était un exploit.


Il était jusqu’alors resté adossé à un pin ; ayant perdu de vue Mrs Temple, il s’écarta du tronc et la suivit oisivement le long du sentier couvert d’aiguilles. Il pouvait voir son ombrelle se gonfler sur l’étroit chemin surplombant le bord du canyon. Un faux pas, et elle basculerait. Son élégance oscillait en équilibre précaire entre le chemin tracé par une civilisation prévenante et le gouffre creusé par une nature inconsidérée.


Il préférait le gouffre au chemin. Lester Dale avait vu beaucoup d’endroits étranges sur Terre, mais aucun ne l’était autant que celui-ci. Il y était revenu chaque année, dans le courant de sa vie désordonnée, et connaissait ainsi les lieux en toutes saisons et sous toutes les lumières. Comme les Indiens, il croyait volontiers que le canyon renfermait les secrets de la vie et de la mort.


Il se plaisait à observer les diverses personnes venant errer sur le pourtour à grand renfort d’étonnement, d’émerveillement, d’exclamations. Le spectacle de la vulgarité humaine, confrontée à cette majesté, lui offrait un divertissement maussade. Contrairement à Helen Temple, si amicale avec les étudiantes, si bienveillante à l’égard des jeunes amoureux, il ne pouvait établir aucun contact avec eux et n’en ressentait pas le désir ; là résidait peut-être une partie du plaisir qu’il éprouvait à observer l’agile numéro d’équilibriste de Mrs Temple, sur le fil entre immunité personnelle et chaleur humaine, car, comme beaucoup d’autres, il appréciait jusqu’à l’excès les dons qu’il ne possédait pas lui-même. Cette incapacité à établir un contact ordinaire, cette absence de désir de le faire, ne le privaient pourtant pas du plaisir qu’il prenait à voir ses semblables se livrer à leurs pitreries. Ces cabrioles étaient particulièrement distrayantes en bordure d’un précipice de quinze kilomètres de large et de plus d’un kilomètre de profondeur.


Il ne manquait jamais de trouver un spectacle à même de le distraire. Les personnages pouvaient varier dans le détail, mais dans le fond, ils étaient toujours à peu près les mêmes : indécis, insignifiants et incomplets. C’était ainsi que Lester Dale aimait ses spécimens. Il était persuadé d’avoir lui-même réussi à se préserver de ces défauts.


À l’hôtel, ils mettaient toujours le plus grand soin à exécuter leurs pitreries. Cette fois, il y avait les amoureux, des Français libres et anonymes qui auraient aussi bien pu se trouver au pôle Nord pour ce qu’ils remarquaient du monde autour d’eux. Il y avait le jeune enfant, qui chaque matin marchait en trébuchant sur ce chemin précaire. Il y avait l’aveugle, qu’il fallait guider. Il y avait le sourd, au monde de silence impénétrable. Il y avait l’employée tuberculeuse, dont les heures de liberté étaient rares. Il y avait le jeune poète, dont l’appétence pour le monde extérieur était manifestement nulle – pourquoi donc était-il venu au bord du canyon, où le monde extérieur était plus écrasant que partout ailleurs –, mais à qui les souffrances de ses semblables causaient une douleur intense, continue. Il y avait la Polonaise. Mr Dale n’aimait pas la Polonaise, dont il se méfiait. Il y avait la cohue des voyageurs qui arrivaient chaque matin et repartaient chaque soir. Une foule hétéroclite. Il y avait les étudiantes, qui sortaient tous les jours avec leurs besaces comme si elles portaient à l’épaule toutes les promesses de la vie. Et il y avait Mrs. Temple, qui n’appartenait à aucune catégorie, mais pouvait envoyer un Indien au grand galop dans le Désert Peint.


Elle inquiétait Lester Dale. Sans la connaître du tout ni rien savoir d’elle en dehors de son nom, il sentait qu’elle comprenait la vie mieux que lui, même s’ils possédaient un détachement similaire.


N’ayant rien de mieux à faire, il la suivit à distance. Elle marchait lentement, flânait à vrai dire, comme si l’urgence du message qu’elle avait expédié dans le désert appartenait désormais au passé, comme si la chose était accomplie et rayée de son esprit. Il admirait son aptitude au détachement, une qualité masculine qu’il jugeait appréciable chez une femme aussi féminine. Elle savait qu’il était inutile de s’agiter ; la plupart des femmes étaient agitées de naissance, une des raisons pour lesquelles les fréquenter était au-delà de sa courte patience. Elle se promenait, entièrement absorbée désormais, semblait-il, par les plaisirs tranquilles et la contemplation. Il n’avait aucun scrupule à observer ainsi une femme à son insu. Il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’on aurait pu le juger indiscret ou curieux. Au contraire (aurait-il expliqué), mon intérêt est empreint d’admiration. Il se rappela une légende qui se racontait sur l’impératrice Eugénie traversant la Piazzetta de Venise, sur la foule autour d’elle qui ne laissait rien voir de sa personne, rien que la bulle de son ombrelle dont le niveau constant, invariable, se maintenait au-dessus des bulles oscillantes des autres femmes à la démarche moins impériale. C’est ainsi que marche Helen Temple. Ici, au bord du canyon, elle marche seule, mais elle marcherait avec la même sérénité au beau milieu de la foule. Elle marcherait avec la même sérénité dans l’apparat ou le danger.


Comment puis-je savoir ces choses ? Je les sais, maintenant que je la remarque vraiment pour la première fois. Je l’observe à présent et j’en sais soudain davantage sur elle que si elle était mon épouse, ma sœur ou ma maîtresse depuis vingt ans.


Il continua à la suivre. Elle poursuivit sa route, laissant derrière elle les pins et le moelleux sentier jonché d’aiguilles, dépassant l’hôtel pour s’avancer vers la splendeur austère du canyon. Elle s’arrêtait pour goûter un instant de solitude lorsqu’apparurent les garçons et les filles de l’université, montés sur un attelage de mules. Lester Dale les observa qui la rejoignaient au bout de Bright Angel Trail. Mrs. Temple et lui étaient tous deux anglais. Il s’amusait de voir sa compatriote frayer avec la jeunesse américaine.


Il se demanda ce qu’ils avaient bien pu faire au fond du canyon. Cela doit être une drôle d’expérience de descendre à un kilomètre sous terre. Qu’y avaient-ils appris, tous ces jeunes gens et ces jeunes filles ? La jeunesse adolescente. Y avaient-ils appris quelque chose sur la vie et peut-être sur le sexe ? Bright Angel Trail, le sentier de l’ange radieux – quels mots splendides. Le sentier de l’ange radieux et trompeur. Y avaient-ils appris quelque chose d’inoubliable, quelque chose d’important et pourtant dérisoire, l’esprit dispersé dans un abîme de honte3 ? Lester Dale était un homme réaliste. Le sexe ne l’avait jamais tellement préoccupé ; mais cette heureuse immunité ne l’empêchait pas de spéculer sur la vie sexuelle des autres. Ces adolescents. Étudiants. Fraternité ; sororité. Phi-Kappa-Delta. Garçons et filles. Nature animale, nature humaine. Quel usage en avaient-ils fait au fond du canyon, ce lieu plein de périls ? Les jardins d’Adonis, hier donnant des fleurs, aujourd’hui des fruits4. Que pouvait bien dire Mrs Temple à ces jeunes gens ?


Il s’arrêta derrière un pin pour mieux la voir se faire accoster par la joyeuse troupe.


Aussitôt sortis du canyon, les garçons s’éloignèrent à dos de mule pour rester entre eux, à l’écart des femmes. Ils s’étaient mis en tenue de cow-boy, cols de chemise ouverts, grands chapeaux et jambières à franges, dans un souci de romantisme. Il flottait autour d’eux comme une atmosphère de ranch. Mais ils avaient eu assez de romance et de femmes pour la journée et furent soulagés de laisser leurs filles aux bons soins de Mrs Temple, une femme en charge des femmes. Ils se retrouveraient plus tard, après le dîner ; il y aurait comme toujours de la danse et de la séduction, quand ils se seraient tous baignés, changés et mis dans l’ambiance de la soirée.


Pour le moment, ils étaient poussiéreux, fatigués et excités. Surexcités. Mr Dale ne parvenait pas à entendre ce que les étudiantes disaient à Mrs Temple. Ce qu’elles disaient ne comptait manifestement pas pour grand-chose ; elle les observait d’un œil distrait qui semblait délaisser l’oreille. Il s’amusait de la différence entre sa manière de se comporter avec les jeunes filles et la façon dont ces dernières se comportaient avec elle. Elles étaient encore sous le coup de l’excitation provoquée par leur descente dans le gouffre ; elle, qui n’y était pas allée, était fraîche ; plus riche qu’elles d’une expérience qu’elle n’avait pas seulement acquise en descendant sous terre. Un kilomètre sous terre n’était rien pour elle, qui avait cinquante ans de vie à son actif.


Selon ses estimations, Mrs Temple devait avoir un bon demi-siècle.


Les étudiantes descendirent de leurs mules avec raideur ; elles jacassaient autour d’elle, si jeunes. Mrs Temple les écoutait toutes sérieusement, faisait des remarques à point nommé. C’était comme si, juvéniles, impatientes et peu sûres d’elles derrière leur vernis de suffisance et de mépris, elles voyaient en elle une femme qui avait quelque chose à leur apprendre, quelque valeur à transmettre ; de sorte que, bien qu’elle fût manifestement un être d’une autre espèce que la leur, elles pussent tout de même, sans excuse ni moquerie, lui accorder une partie du temps qu’elles dédiaient à leur joyeux cheminement, non pas pour son plaisir à elle, dans un geste courtois de la jeunesse envers une personne plus âgée, mais pour leur propre plaisir – un droit qui leur était conféré par l’arrogance de leur égoïsme tranquille. Lester Dale s’amusait par ennui à spéculer sur l’attitude de Mrs Temple à leur égard. Elle devait être parfaitement consciente que leurs actions n’étaient dictées que par leurs propres inclinations. Au premier temps mort, au premier signe d’une activité plus attrayante, elles s’envoleraient comme la nuée d’oiseaux à laquelle elle ne manquait sans doute pas de les comparer ; s’envoleraient comme d’une mangeoire épuisée, d’un champ dont les derniers grains ont été picorés, se dispersant de leur manière inconséquente pour s’envoler vers la nouvelle attraction. Mais en attendant qu’une telle distraction se présente, Mrs Temple semblait posséder un certain attrait pour elles, dans leurs moments d’oisiveté, un attrait qu’il n’était pas facile de cerner ; que pouvait-elle bien leur offrir ? se demandait-il. Elles ne devaient pas faire grand cas de sa sagesse et de son expérience, car leur propre expérience était – à juste titre – plus précieuse à leurs yeux que tout autre savoir éprouvé de seconde main ; peut-être était-ce parce qu’elles savaient instinctivement qu’elle ne porterait aucun jugement de valeur ; elle se contenterait d’apprécier leur compagnie, amusée, mature ; peut-être aussi car elle ne pouvait en aucun cas être perçue comme une concurrente. Si elles coexistaient brièvement, jamais, jamais sa vie ne pouvait menacer d’empiéter sur la leur.


Elles semblaient tenir pour acquis que Mrs Temple se réjouirait de leur compagnie chaque fois qu’elles seraient enclines à l’accorder. Peu leur importait qu’elle soit occupée à lire un livre après le dîner, le livre qu’elle avait maintenu ouvert à l’aide d’une fourchette au cours du repas, seule à sa table ; elles arrivaient comme une horde de chiots, et, se massant autour de sa chaise, mobilisaient son attention sans même se demander si elles l’importunaient. Il avait observé cette comédie du soir. Elle repose son livre avec un sourire. Elles ont raison, pensa-t‑il : cette arrivée du groupe, pleine d’entrain et d’arrogance, ne peut manquer de la flatter, bien qu’elle sache toujours maintenir son niveau de flatterie à un degré raisonnable. Leur présence physique est en soi une source de plaisir. Elle aime leurs membres souples, leurs visages lisses et ouverts, mais je n’arrive pas à savoir si elle les préfère le jour, dans leurs pulls en laine et leurs bonnets colorés, ou le soir, lorsqu’elles ont revêtu leurs habits de soie pour le dîner. Le soir, elle peut contempler leurs têtes lustrées, lustrées non seulement par la santé mais aussi par les soins constants du coiffeur ; loin de les blâmer pour leur vanité, elle doit certainement les féliciter du soin qu’elles portent à leur personne tandis qu’elle observe les reflets de la lumière dans leurs boucles châtain, brunes et blondes ; elle doit admirer le maintien de leur tête sur leurs jeunes épaules, la vivacité des gestes, l’impatience, tous ces jolis mouvements, car elle est sûrement assez hédoniste pour apprécier la beauté physique, même lorsqu’elle ne peut y associer celle de l’esprit.


Toutes ces choses, il les avait notées avec un intérêt distrait au cours des deux semaines passées, alors qu’il prenait son repas à une table aussi solitaire que celle de Mrs Temple ; à présent, voyant en elle une personne réelle pour la première fois, il décida paresseusement d’accroître leur légère familiarité. Il avait une heure à tuer avant le coucher du soleil et Mr Dale se dit qu’il pourrait la passer en sa compagnie si elle le voulait bien. Au premier signe de désintérêt de sa part, il trouverait une excuse pour s’en aller. Il accordait trop de prix à sa propre indépendance pour ne pas respecter celle des autres.


Il avait déjà décidé de ne pas mentionner le garçon indien. Cet entretien devait revêtir un caractère très privé. Il ne voulait pas y faire allusion. Déjà, il commençait à regretter de s’être livré à ce petit jeu de devinette.


Elle se tenait face au canyon, dans la lumière du soir. Il s’approcha et souleva son chapeau par convention.


« Charmante soirée, Mrs Temple. »


Il se détesta immédiatement pour avoir dit ces mots et pria pour qu’elle ne le déteste pas autant qu’il se détestait lui-même.



« À peine arrivée, tu t’es mise à caqueter.


Tu as dit : C’est agréable d’être un peu seuls !


Et aussi : Quel ravissant coucher de soleil !


Et encore : Les jours commencent à rallonger !


Par Dieu ! J’aurais voulu – j’aurais voulu te tuer5. »






Comme ces vers lui passaient par la tête, il espéra qu’ils ne viendraient pas aussi à l’esprit de Mrs Temple.


Ce n’était manifestement pas le cas, à en juger par le sourire avec lequel elle l’accueillit. Soit Mrs Temple était une revêche aimable, soit elle était vraiment contente de le voir. Par ce sourire, elle avait réussi à lui faire sentir qu’il n’était pas indésirable. Lester Dale avait conscience d’être un homme petit et corpulent, peu attirant aux yeux des femmes, c’est pourquoi il lui fut reconnaissant de sa courtoisie. Comme cette femme était gentille et intelligente ! L’expérience lui avait appris à se méfier des ruses des femmes, mais étrangement il ne pouvait concevoir qu’Helen Temple eût jamais eu recours à ces stratagèmes ; elle n’avait pas besoin de le faire. C’était une femme avec laquelle il pouvait parler sans se préoccuper de sexe ou de galanterie ; une femme qu’il pouvait fréquenter sur un pied d’égalité ; une femme qui était susceptible de s’ennuyer de lui aussi rapidement qu’il était susceptible de s’ennuyer d’elle ; une femme, en somme, avec laquelle il pouvait nouer un bref contact aussi facilement qu’il l’aurait fait avec un autre homme.


« Je me demande, dit-il, comment vous faites pour supporter les bavardages de tous ces enfants. Votre patience me stupéfie – surtout avec les filles. Pies-grièches ou piverts6, baudets et coquelets. Ils se pressent autour de vous, mais ne vous ennuient-ils pas à mourir ? »


Il était heureux d’avoir entamé la conversation de manière aussi franche. Il espérait qu’elle répondrait sur le même ton.


Ce fut le cas. Leurs idées se rejoignaient.


« Non, ils ne m’ennuient pas du tout. Ils m’intéressent. J’aime apprendre à les connaître et leur inventer des histoires. J’aime connaître les gens », dit-elle, écourtant sa phrase pour contempler la faille du canyon à l’instant précis où le soleil se couchait. Le soleil était encore vif quoiqu’oblique au-dessus du désert, mais les ombres qu’il projetait, obscures et fantastiques, transformaient les sommets du canyon en temples et pyramides d’un noir profond, ponctué de crêtes lumineuses.


« Non, reprit Mrs Temple après qu’ils eurent contemplé la vue un moment, vous faites erreur en pensant que je pourrais jamais me laisser ennuyer par ces jeunes gens ou par qui que ce soit d’autre ici.


– Dans ce cas, répondit-il, l’appréciant soudain davantage, veuillez me dire quel intérêt vous trouvez au caquetage de ces garçons et filles que vous venez de croiser au début du sentier ? »


Elle le regarda avec une curiosité nouvelle, le voyant vraiment pour la première fois. Elle découvrit un homme particulièrement peu attirant, pâle, empâté, un peu trop gros ; solitaire.


Elle posa son ombrelle, car le soleil n’était plus assez chaud pour qu’elle en ait l’usage.


« Asseyons-nous, dit-elle.


– Je ne vous retiens pas ?


– Vous ne me retenez pas. »


Comme il est pointilleux, pensa-t‑elle.


Comme elle est grave et bien élevée, pensa-t‑il.


 


Ils s’assirent sur un banc. Il lui fut reconnaissant de n’avoir fait aucun commentaire sur le canyon, qui atteignait le sommet de sa splendeur crépusculaire, et elle le fut tout autant.


« Alors, vous vous demandez ce que je trouve à mes jeunes amis ? » demanda-t‑elle enfin, sentant qu’il valait mieux que cette conversation commence rapidement si elle devait avoir lieu. Elle lui faisait presque confiance pour ne pas faire de remarque sur le canyon, mais pas tout à fait. Pas encore.


Il se réjouissait qu’elle ait parlé. Il lui faisait presque confiance pour ne pas faire de remarque sur le canyon, mais pas tout à fait. Pas encore.


« Ils me font tous l’effet d’être sortis du même moule, commença-t‑il. Bien sûr, je n’en sais vraiment rien. Vous les connaissez peut-être, du moins certains d’entre eux, dans la sphère familiale ; sinon, votre gentillesse à leur égard doit être purement impersonnelle.


– Elle l’est tout à fait, répondit Mrs Temple avec franchise. Si l’on peut appeler ça de la gentillesse. Je ne connaissais aucun d’entre eux avant de venir ici. Naturellement, il y en a que je préfère aux autres. L’une des filles, par exemple, semble toujours se tenir un peu à l’écart. Je ne sais pas si vous le comprendrez, mais elle me fait l’effet d’une personne à qui le destin réserve un sort terrible. Il y a des gens qui donnent cette impression, vous savez, indépendamment de leur jeunesse ou de leur innocence. Vous allez certainement me prendre pour une de ces femmes rasantes qui se piquent d’occultisme, mais je peux vous assurer que ce n’est pas le cas. Je n’ai pas d’« intuitions », je ne crois pas à la numérologie, ni à la prophétie des Pyramides, je ne lis pas la bonne aventure dans des feuilles de thé, pas plus que je n’essaie d’interpréter les rêves. Ne vous méprenez donc pas sur moi. Je suis une personne tout à fait pragmatique, mais je ne peux pas voir cette enfant sans ressentir un profond désir de la protéger, même si je sais que ni moi ni personne ne peut le faire.


– Je ne vous demanderai pas en quoi peut consister ce sort terrible, car je suis sûr que vous n’en savez rien. Vous voulez simplement dire que, bien qu’elle soit une fille tout à fait banale, en tout point similaire aux jeunes de son âge, quoique peut-être un peu plus vulnérable, quelque chose se profile auquel elle ne peut échapper.


– Merci de comprendre, dit Mrs Temple. Vulnérable, oui, c’est le mot qui convient. Mais attention, tout ceci n’est que pure spéculation de ma part. Je ne possède aucune information particulière. Je ne sais absolument rien de Loraine Driscoll, si ce n’est qu’elle vit dans le Massachusetts. Je peux me représenter sa maison assez nettement et me faire une idée de ses parents…


– S’il vous plaît, décrivez-les-moi. »


Un changement s’opéra en Mrs Temple ; jusqu’alors, elle avait parlé sérieusement, à présent ses yeux pétillaient.


« Je pense que j’en suis capable, si vous le voulez vraiment. C’est un couple âgé, car Loraine est l’enfant de leurs vieux jours ; son frère a dix ans de plus qu’elle. Ce sont des gens convenables – tellement convenables qu’on se demande comment ils ont pu se résoudre à accomplir l’acte grotesque qui permet d’engendrer des enfants. Ils vivent dans un village propret de la Nouvelle-Angleterre, dans une maison blanche aux volets verts, bardée de bois, située à quelques mètres de la rue principale – une avenue plantée d’ormes qui traverse le bourg. Plutôt jolie, d’une façon ostentatoire ; assez agréable en été, lorsque les arbres sont verts et ombrageux. En hiver, triste et nue ; les routes sont boueuses et le sol peut rester enneigé pendant des mois. Mais cette rigueur saisonnière affermit le caractère. La maison des Driscoll ressemble à toutes les autres maisons situées dans la rue. Ils ne voudraient pas qu’elle en diffère de quelque façon que ce soit. Ils y vivent depuis trente ans et en sont satisfaits, même si l’on ne peut pas dire qu’ils y aient jamais pensé autrement que comme un logement pratique et adéquat. Elle est exposée aux coups d’œil des passants côté rue et aux regards des voisins de part et d’autre, mais il n’est jamais apparu aux Driscoll, pas plus qu’à quiconque dans le village, qu’ils pouvaient préserver leur intimité en plantant une haie ou en érigeant une clôture. Ce sont des choses qui ne se font pas, et les Driscoll n’en ont de toute façon aucune envie. La vie est pure, transparente et démocratique, si pure qu’elle en devient presque vide, si démocratique qu’elle en devient presque communale ; si pure et transparente que ni les Driscoll ni leurs voisins ne prennent la peine de tirer les rideaux lorsqu’ils allument les lumières à la tombée de la nuit. Tous les soirs, on peut les voir assis sous la lampe à l’abat-jour rose, Mr Driscoll occupé à lire le journal, Mrs Driscoll à son tricot… Dois-je continuer ?


– Je vous en prie.


– Mr Driscoll est un homme sec, au visage brun et osseux et aux cheveux grisonnants. Il porte des lunettes carrées sans monture. Ce n’est pas un homme dur – il gratte parfois le chien derrière l’oreille avec une certaine gentillesse –, mais c’est évidemment un homme d’une rectitude et d’une probité sans faille. En affaires, cela va sans dire, il n’hésiterait pas à écraser un rival plus faible, ni à exploiter l’erreur d’un autre à son avantage, mais en aucun cas n’y verrait-il une entorse aux strictes exigences morales qui régissent sa vie privée. Peut-être est-ce parce qu’il n’y a jamais pensé ; ou parce qu’en affaires, comme dans sa vie privée, il accepte les principes des autres tels qu’ils lui arrivent : tout faits. Certaines de ses opinions ne souffrent aucune discussion ou rectification, mais là encore, ce sont des idées qui lui ont été transmises ; il ne les a pas formulées par lui-même. Sur ce point, comme sur tout le reste, Mrs Driscoll et lui sont en parfaite harmonie tacite. Tacite, car la réserve et la bienséance les empêchent de discuter ou d’examiner les choses qu’il vaut mieux tenir pour acquises. Un tel examen se révélerait inutile et pénible, sans compter qu’ils redoutent par-dessus tout de vivre une crise qui les obligerait à se dévoiler. La sécurité et l’ordre sont leurs maîtres mots. Discrètement, résolument, ils ont atteint leur idéal. Un idéal assez triste, sans doute, mais si cela leur convient, souhaitons que rien ne vienne jamais le contrarier.


– C’est très charitable de votre part. Je soupçonne que ce soit uniquement parce que vous les croyez incorrigibles – à quoi bon les contrarier, vous dites-vous – et parce que vous n’êtes pas intéressée.


– Au contraire, ayant beaucoup de temps libre et rien de mieux à faire, je suis très intéressée ; j’aime penser aux Driscoll. J’aime penser aux familles en général – cette drôle de petite unité. J’aime penser à eux dans leur petite maison-boîte, si exposés, si isolés à la fois. Les enfants au départ si étroitement liés à leurs parents, mais continuellement préparés à se détacher pour former de petits fragments distincts et autonomes.


– Dites-m’en plus sur Mrs Driscoll.


– Vous connaissez déjà sûrement Mrs Driscoll. Sinon, j’ai très mal esquissé mon portrait. Elle a environ cinq ans de moins que son mari, quelque part entre cinquante et cinquante-cinq ans. Plutôt petite, dodue et affairée, avec des cheveux blancs très joliment ondulés ; elle porte une broche ornée d’une miniature de son fils lorsqu’il était petit. Si vous l’admirez, elle l’enlèvera pour vous montrer la mèche de ses cheveux qu’elle conserve au dos, combien ils étaient clairs à l’époque alors qu’ils sont maintenant si foncés – une transformation qu’elle semble trouver remarquable, pour ne pas dire unique. Son fils fait sa joie et sa fierté ; vous l’avez vu à l’hôtel, Robert Driscoll, un garçon déraisonnablement beau ; il aurait dû être vedette de cinéma au lieu d’être pilote dans l’armée de l’air. Personnellement, il me déplaît beaucoup, même si je suis sûre que sa mère le préfère à cette pauvre Loraine. Mais je vous parlais de la mère, n’est-ce pas ? et non de ce jeune homme à la beauté scandaleuse. Elle possède une certaine animation volubile et un rire facile qui éveillent chez son mari des regards tendres ; on suppose que c’est ce qui l’a attiré chez elle lorsqu’ils étaient jeunes, outre son intention de convoler avec une fille de bonne famille. Cette animation et cette énergie font de Mrs Driscoll un membre de la communauté aussi précieux que respecté. D’ailleurs, au Women’s Club, on ne sait pas comment on s’en sortirait sans elle. Mrs Driscoll ne serait pas heureuse si elle n’était extrêmement occupée, c’est pourquoi, en plus de régenter sa maison avec la plus grande efficacité, elle s’occupe de régenter le village tout entier. Chaque matin, elle aime se réveiller avec la certitude qu’une journée bien remplie l’attend. Elle se rend à son pupitre et consulte son agenda avec satisfaction. Ce n’est que le samedi soir qu’elle s’accorde un peu de détente en lisant un roman entre le repas et le coucher au lieu de tricoter. Elle lit des auteurs approuvés qui jamais ne la dérangent ni ne la déçoivent, car leurs valeurs sont semblables aux siennes, tant sur les plans moraux et sentimentaux qu’en matière de bonne conduite ; jamais la moindre idée atypique ou gênante. Cela vaut aussi pour ses amis. Elle a des amis, sachez-le, qui l’admirent tous beaucoup – « Une femme très distinguée, cette Mrs Driscoll » –, encore que je me demande s’ils sauraient dire en quoi précisément consiste cette distinction, si ce n’est qu’elle renverrait sur-le-champ une servante portant un enfant par amour hors mariage. Les Driscoll reçoivent leurs amis à dîner une fois par semaine et, une fois par semaine, ils vont dîner chez l’un ou chez l’autre, comme des partenaires successifs dans un bal viennois : saluer, faire la révérence, valser, prendre la main, tourner en cercles, revenir à sa place, saluer. Je présume qu’ils tirent un certain plaisir de ces divertissements, même s’il est plus probable que ce soit l’habitude rassurante de la solidarité qui les jette dehors, qu’il vente ou qu’il neige, en cache-nez et surchaussures. De plus, bien qu’ils se disent amis et vous assureraient qu’ils se rendent de plaisantes visites depuis au moins vingt-cinq ans, je doute que leurs conversations ou échanges de vues se soient jamais aventurés au-delà des auteurs préférés de Mrs Driscoll. Pas de moments électriques, fusant comme des étincelles dans la nuit glacée ! La bienséance viendra étouffer les moments électriques, les moments dangereux ; quant à la conversation, elle porte sur une foule de sujets, moins intarissables que récurrents : la politique pour les hommes, les affaires locales et potins en tout genre pour les femmes. En principe, Mrs Driscoll désapprouve les ragots, et vous dirait qu’elle ne les encourage jamais, mais en pratique, rien ne peut se produire dans le village sans parvenir à ses oreilles et encourir son jugement. Curieusement, elle s’intéresse tout autant aux histoires des célébrités et des grands de ce monde, qu’elle n’a jamais connus et ne connaîtra sûrement jamais, sauf qu’alors elle ne condamne pas : elle se contente de s’émerveiller. Hollywood et les princes d’Europe peuvent faire ce que bon leur semble, et plus leur conduite est extravagante, plus cela plaît à Mrs Driscoll.


– J’imagine que son mari ne la rejoint pas sur ce point ?


– Au contraire, la patience avec laquelle il l’écoute tient du plaisir caché. Non seulement il aime se sentir supérieur à la faiblesse d’une femme, mais, même s’il ne l’admettrait jamais, il frétille par procuration en écoutant les folies des autres. Surtout lorsqu’il s’agit de folies qui ne risquent pas de toucher son propre foyer. – Il y a un aigle au-dessus de nous, dit Mrs Temple sans lever les yeux.


– Comment le savez-vous ? »


Elle lui montra l’ombre allongée qui survolait le désert. Le soleil couchant étirait la silhouette, la faisant paraître deux fois sa taille réelle.


« Je serais navrée pour les Driscoll, reprit-elle, si une telle ombre venait à passer sur leur gazon. Je crois que vous avez raison de ne pas vouloir les contrarier. Seul un très mauvais esprit*7 souhaiterait faire peur à des gens qu’il est impossible de changer. Ce ne serait pas plus amusant que de leur faire éclater un sac en papier aux oreilles. Ce n’est que dans l’intérêt d’autrui que l’on pourrait vouloir les sacrifier.


« Comme vous le savez, ils ont deux enfants. Le jeune homme se débrouillera très bien tout seul. Mr Driscoll prêtera son mouchoir à Mrs Driscoll pour qu’elle sèche ses larmes et lui murmurera qu’il faut que jeunesse se passe en s’efforçant de dissimuler son amusement. Toutes les erreurs de Robert lui seront pardonnées. Ses parents en feront même une source de fierté, affirmant qu’il s’agit du comportement normal d’un jeune homme équilibré. Ils ne verront pas que Robert n’a rien pour lui en dehors de sa belle apparence – ce qu’il ne doit en rien à son mérite. Ils ne verront pas qu’il est aussi plat que le journal du matin. Mais je me demande ce qui arrivera à Loraine. Il est possible que mes craintes à son sujet soient exagérées. Heureusement pour elle, ce n’est pas une rebelle par nature, elle se contentera peut-être de se marier comme tout le monde et continuera à suivre les conseils de sa mère en tout. Mrs Driscoll se réjouira d’avoir gagné un fils au lieu d’avoir perdu une fille et oubliera toutes les angoisses que Loraine lui a fait endurer.


– Quelles angoisses cette enfant docile a-t‑elle bien pu lui causer ?


– Des angoisses éducatives jusqu’à présent, pas personnelles. Mrs Driscoll a découvert que toutes les amies de Loraine allaient à l’université et cette découverte lui a donné matière à une sérieuse réflexion. Mrs Driscoll n’approuve pas les universités pour femmes, mais si Mrs Ephraim P. Heffer et Mrs Cyrus J. Hinks envoient leurs filles à Vassar ou Wellesley, il n’y a aucune raison valable pour que Mrs Driscoll n’en fasse pas autant, surtout s’il s’agit du désir de Loraine. En outre, elle craint plus que tout les critiques de Mrs Heffer et Mrs Hinks ; elle se moque qu’on la trouve vieux jeu, cela lui donne une certaine distinction, mais ne supporte pas l’idée d’être jugée parcimonieuse. »


Mr Dale rit poliment. Mrs Temple l’amusait. Il aimait le tableau qu’elle avait brossé ; quelque chose dans sa voix, se dit-il, rendait ses mots moins superficiels qu’ils n’auraient pu le paraître à l’écrit. Quelque chose dans sa voix leur donnait une profondeur incomparable aux bavardages d’une femme d’esprit cherchant à divertir ou peut-être à charmer un homme qui s’ennuie. Elle dégageait un mélange d’humanité, de tolérance et de détachement qui lui plaisait.


« Êtes-vous romancière ? » lui demanda-t‑il.


Il n’avait jamais rencontré de romancier, mais connaissait leurs méthodes cyniques pour en avoir entendu parler et se méfia soudain, craignant qu’une femme qu’il appréciait ne puise dans la vie de l’hôtel pour s’inspirer. Ce portrait des Driscoll constituait une toile de fond très propice à une tragédie familiale. Il fut soulagé lorsqu’elle se mit à rire franchement.


« Non, je ne suis pas romancière, dit-elle. Vous pouvez enterrer vos soupçons dès maintenant. Je n’ai jamais écrit un traître mot de fiction et je ne risque pas de me lancer aujourd’hui. En dépit de cela, ou peut-être pour cette raison même, je suis une femme ponctuelle. Ne pensez-vous pas que nous devrions rentrer à l’hôtel si nous voulons être à l’heure pour le dîner ? J’aime avoir un peu de temps pour moi avant de me mettre à table et je suis sûre que vous aussi. Alors, allons-y ? » dit-elle en se levant pour se mettre en chemin.


Il l’accompagna, sans éprouver le moins du monde le sentiment d’avoir été congédié ; elle avait simplement mis fin à leur conversation au moment précis où cela s’imposait. Comme ils marchaient vers l’hôtel, Mr Dale se demanda s’il ne devait pas meubler le silence en lui posant une question d’actualité.


« Savez-vous quand les manœuvres doivent avoir lieu ? »


Il ne s’intéressait pas vraiment aux manœuvres et il était évident, à l’imprécision de sa réponse, qu’elle ne s’y intéressait pas non plus. Demain, croyait-elle, ou peut-être la semaine prochaine : elle n’en était pas sûre. Ils poursuivirent leur route dans un silence confortable.


 


Mrs Temple regagna la solitude de sa chambre, quoiqu’elle ne pût en profiter longtemps. Elle fut tirée de sa rêverie par des coups à la porte. C’était Loraine Driscoll, qui portait une gerbe de poinsettias.


« J’ai pensé que vous aimeriez peut-être en porter un, Mrs Temple. » Elle jeta un coup d’œil dans la pièce et découvrit une robe blanche étalée sur le lit. « Sur votre robe blanche », ajouta-t‑elle, associant en pensée le rouge et le blanc.


La jeune fille était timide ; elle déposa humblement les fleurs sur le lit, suppliant presque de ne pas être éconduite. Elle jeta un petit regard en biais à Mrs Temple ; je sais que je n’aurais pas dû vous suivre jusqu’à votre chambre, mais laissez-moi entrer, acceptez-moi, laissez-moi rester.


Encore ce regard, comme un croquis inachevé aux contours imprécis et aux yeux limpides. Une page blanche. Elle s’attardait ; un léger malaise planait ; elle effleura l’argenterie sur la coiffeuse, toucha les luminaires du bout des doigts, comme s’il s’agissait d’un jeu auquel elle se livrait distraitement, tout en pensant à autre chose.


La pièce était calme et fraîche, les fenêtres ouvertes sur le coucher de soleil. Mrs Temple laisse donc entrer les derniers rayons dans sa chambre, se refusant à perdre le moindre instant de beauté ? Laisse-t‑elle aussi entrer le clair de lune tandis qu’elle se penche à la fenêtre pour contempler une dernière fois le canyon, métamorphosé par cette étrange lumière en chimère de paysage incolore qui pourrait se trouver sur la lune elle-même ? Pourrais-je un soir, peut-être, la rejoindre à sa fenêtre en silence et m’éloigner à pas de loup quand la lune se couche, sans qu’aucun mot soit prononcé ?


Mrs Temple, une fois remise de la contrariété que lui avait causée cette intrusion, s’amusa de constater à quel point elle était étonnée de voir l’un des membres de la bande séparément des autres. Elle était tellement habituée à les voir en groupe qu’elle peinait à concevoir l’idée de leur existence individuelle. Pourtant, comme elle l’avait dit à Mr Dale, Loraine lui avait toujours semblé à part, plus fragile que les autres, entraînée dans leur sillage, tolérée, mais secrète, comme si elle avait une vie intérieure plus riche que ses camarades, avec leur esprit de chapelle et leurs airs d’en savoir long sur des choses dont ils ignoraient forcément tout.


Elle veut me parler ; elle est en détresse ; elle veut me dire quelque chose.


« Attendez un instant », dit-elle pour gagner du temps, avant d’entrer dans la salle de bains voisine avec sa robe sur le bras. Loraine attendit, observant tout. Mrs Temple revint, désormais vêtue d’ivoire ; elle attacha une fleur à son épaule, puis se pencha pour la contempler dans le miroir, à la lumière. Le rouge de la fleur avait l’éclat du sang frais. Loraine l’observait, une femme en regardant une autre se parer.


« Quelle fleur magnifique, Loraine. Comme c’est gentil de votre part. Mais où les avez-vous trouvées ? Ce ne sont pas des fleurs indigènes, elles ne poussent pas ici. Pas même au fond du canyon.


– Elles viennent du Mexique, répondit Loraine. Un homme avec un grand panier les vendait dans le hall lorsque nous sommes rentrés. »


Tout cela semblait hors de propos, et Mrs Temple espérait que la jeune fille s’en irait à présent qu’elle l’avait remerciée. Cette dernière ne manifestait aucun désir de partir, elle s’attardait près de la coiffeuse avec le touchant manque de savoir-faire* propre à la jeunesse. En cela encore, elle différait de ses compagnes qui donnaient l’impression de pouvoir évoluer avec aisance en toute société. Il devenait nécessaire d’ajouter quelque chose.


« Avez-vous passé une bonne journée, Loraine ?


– Vous nous avez croisés sur le retour. Nous sommes allés nous promener.


– Quelle bonne idée.


– Je n’avais pas très envie d’y aller. »


Comme il aurait été facile de lui demander pourquoi. Quelle était ce soudain entêtement à refuser de dire ce qu’il fallait ? Peut-être craignait-elle simplement d’inviter une confidence. Elle remarqua que Loraine avait omis de lui dire où ils étaient allés : cela pouvait signifier tout et n’importe quoi. Mrs Temple avait pris l’habitude de remarquer ce genre de choses. Mais pour le moment, elle souhaitait seulement congédier Loraine avec la plus grande délicatesse possible.


« En tout cas, vous êtes très gentille de m’avoir apporté ces fleurs superbes. Je pense que vous devriez descendre dîner maintenant. Vos amis m’en voudront si vous les faites attendre. Votre gentille Miss Carlisle pourrait même en être fâchée. »


Elle va me mettre à la porte, elle va me renvoyer. Peut-être même qu’elle m’en veut d’être venue dans sa chambre. Elle ne sait pas que je l’ai fait parce que j’avais peur. Mais comment pourrait-elle l’ignorer ? C’est une adulte, elle sait tout. Maintenant que je suis ici, peut-être pour la dernière fois, je vais me forcer à parler.


« Mrs Temple.


– Oui ?


– Que ferait-on – que feraient les gens, je veux dire – si une chose terrible venait à se produire ? Trouverait-on le courage nécessaire, d’une façon ou d’une autre ?


– Qu’est-ce qui vous a mis ça en tête ? Quelque chose vous préoccupe ? »


Je ne peux pas lui dire, maintenant qu’elle le demande ; je ne peux pas.


« Oh non, Mrs Temple ; je me posais seulement la question.


– Je pense qu’on trouve le courage, d’une façon ou d’une autre, dit Helen en la regardant.


– Certaines personnes, peut-être ; pas toutes. J’imagine que cela dépend du caractère de chacun. J’imagine que certaines personnes ont beaucoup de mal à résister.


– Résister à la chose terrible ?


– Non, résister aux autres. Résister à l’écrasement.


– Vous voulez dire, savoir ce que l’on veut vraiment, Loraine ? Lorsqu’on a une décision importante à prendre ? »


Est-il possible que cette enfant veuille exercer une profession que ses parents réprouvent ? Avec ces gens puritains et rigides, c’est tout à fait possible.


« Non, pas exactement. Les gens font parfois des erreurs terribles, n’est-ce pas, Mrs Temple ? Des erreurs irréparables ?


– Cela peut arriver », dit Helen avec un sourire. Mais elle se sentait paresseuse, peu disposée à faire l’effort de répondre à cette innocente perplexité. Peut-être qu’un peu de méchanceté participait également à son refus d’accueillir la confidence. Une méchanceté inattendue surgit parfois dans les cœurs les plus généreux. Une répugnance à prendre des responsabilités ? Un désir de pouvoir inconscient ? De pouvoir sur un autre être, aussi jeune et vulnérable soit-il ? Sans doute savait-elle que si elle lui refusait ses conseils aujourd’hui, Loraine reviendrait la solliciter.


« Cela peut arriver ; mais je suis sûre que vous ne feriez jamais une telle erreur, Loraine. Vous semblez être une jeune femme très équilibrée. » Comme c’était faux ! « C’est ce qui me frappe le plus chez les jeunes Américaines, continua-t‑elle dans un effort de généralisation : vous savez parfaitement mener votre barque, bien mieux que ne l’ont jamais fait nos jeunes Anglaises, tant qu’elles en avaient la possibilité. Vous semblez grandir plus tôt, perdre moins de temps à atteindre la maturité. » Quelles balivernes, je ne crois pas un mot de ce que je raconte. Les Américains ne grandissent jamais, ils restent bloqués à l’adolescence. C’est d’ailleurs ce qui fait leur charme – si seulement ils le savaient –, mais ils n’aiment pas qu’on le leur dise. Ils font semblant d’être adultes, mais il leur faudra des siècles avant de l’être autant que les Européens. Ils ne sont usés ni par la guerre ni par le temps ; c’est ce qui fait toute la différence. J’espère qu’ils pourront échapper à l’usure de la guerre pendant quelques siècles ; quant à l’usure du temps, ils ont encore des centaines d’années devant eux avant qu’on puisse même envisager de parler de décadence. Grands dieux, pensa-t‑elle, quelles platitudes ! Mais mon expérience de l’Amérique les confirme, et en attendant, je dois poursuivre ma discussion avec cette pauvre enfant qui attend ma réponse. « Chère Loraine, dit-elle, ne vous tourmentez pas trop. On a toujours des problèmes à affronter et, croyez-moi, on les affronte toujours comme ils viennent. Si jamais je peux vraiment vous aider, j’espère que vous me laisserez essayer. Mais vous savez qu’il est très difficile d’aider quelqu’un d’autre. Je ferai de mon mieux. À présent, vous ne croyez pas que vous devriez descendre dîner ? »
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