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Présentation de l’éditeur :


      Salomon Ickovič est né en 1911 dans une province du royaume de Hongrie qui intègrera bientôt la Tchécoslovaquie. Très jeune, comme tant de jeunes juifs d’origine modeste, il adhère au parti communiste et s’engage dans une vie de combattant. En 1937, il intègre les Brigades internationales en Espagne, avant de se réfugier en France et de rejoindre la résistance FTP-MOI.


      Le destin de Salomon Ickovič est irrémédiablement lié à celui de la lutte contre la barbarie nazie. Il mène des actions risquées en France et en Allemagne. Ni les arrestations, ni les tentatives de déportation auxquelles il réchappe n’ont pu entamer sa détermination.


      Il est très rare de lire des Mémoires de première main de résistants communistes. Ceux-ci sont inédits. Salomon Ickovič raconte dans le détail, avec pudeur et sincérité, sa vie de 1936 à 1944. Le destin méconnu d’un jeune homme prêt à tout pour faire triompher la liberté. Un héros qui n’aurait jamais utilisé ce terme pour se qualifier lui-même, mais qui n’en a pas moins été un. Il est mort en 1971.


      


      Michel London, professeur de mathématiques, fils d’Artur et de Lise London, a traduit du tchèque ce volume précieux retrouvé par hasard. Il en signe l’introduction avec Régine Ickovičová, la fille de Salomon Ickovič.


      Avec une préface de Denis Peschanski, historien, directeur de recherche émérite au CNRS.


  





Rendez-vous avec la mort





  

    
Préface


      Une histoire à hauteur d’homme



    

      L’historien préfacier prend en général bien soin de souligner, d’abord, l’intérêt historique d’un ouvrage que, de fait, je vous invite à ce titre à découvrir. Je m’autoriserai à y accéder par un chemin de traverse. Tous ceux qui ont eu la chance, comme moi, de lire ce texte vous le diront : il se lit comme un thriller. Le parcours d’un aventurier qui s’appelait Salomon Ickovič.


      Résumons ce qu’il en est : la prison en Roumanie parce que communiste ; l’engagement dans les Brigades internationales auprès de l’Espagne républicaine et les blessures au combat ; les camps d’internement en France au sortir de la glorieuse et finalement triste guerre d’Espagne, annonciatrice dramatique de la suite ; sur ordre du parti, l’envoi en Allemagne en mars 1941 pour y mener campagne de propagande, et une première évasion grâce à l’ingénieur allemand dont il dépendait, et qui, ayant deviné qu’il était juif, lui conseille de fuir et lui fournit de vrais-faux papiers ; le travail clandestin au sein de la fameuse MOI (main-d’œuvre immigrée) et de sa branche armée, les FTP, avec les amis et camarades de combat tchécoslovaques ; l’arrestation puis l’internement au fort de Romainville, près de Paris, l’un des rares camps dirigés par les autorités allemandes ; le transfert à Drancy d’où il tente par deux fois de s’échapper, avant de réussir à la troisième tentative dans le train qui l’emmène vers les centres de mise à mort, où furent gazées sa mère et quatre de ses sœurs ; la participation aux combats de la libération de Paris.


      Tel est le cadre qui rend compte de la vie de ces révolutionnaires professionnels venus d’Europe centrale, juifs pour la plupart, fuyant les persécutions antisémites et la répression anticommuniste, et prêts à combattre là où le combat les appelle. Des communistes étrangers que l’on croise, nombreux, en Espagne puis dans la Résistance française.


      L’itinéraire de Salomon Ickovič est singulier et le livre en rend compte. On n’y trouvera pas d’analyses politiques sur l’état du monde ou de présentation des structures de la Résistance, même si l’on devine les unes et les autres. C’est une histoire à hauteur d’homme. C’est bien à partir de son ressenti, de son vécu personnel, de telle ou telle anecdote (elles sont si nombreuses), de ses rencontres (car la place est largement faite à ses complices de tous les combats pour la liberté contre le fascisme et le nazisme), qu’il nourrit des mémoires d’une précision exceptionnelle, s’appuyant manifestement sur des notes prises rapidement après-guerre et sur une rédaction close vingt-cinq ans après. Comme pour tout exercice mémoriel de ce genre, l’historien notera des imprécisions ou des erreurs ici ou là, mais elles viennent presque à l’appui de la vérité de son témoignage. Passons sur certaines dates, d’autant qu’elles sont souvent assez justes ou, quoi qu’il en soit, sans conséquence sur le récit. Il y a aussi ce qui est lié soit au ressenti de l’auteur, soit à la mauvaise appréhension de ce que… les policiers et les gardiens allemands savent de ce qu’il est et de ce qu’il a fait. Le moment où il se trouve au fort de Romainville puis est transféré à Drancy en donne un parfait exemple. Le fort, sous administration allemande, a connu plusieurs catégories d’internés. Il servit ainsi à plusieurs reprises de réserve d’otages. L’ambiance était telle que nombre de ces hommes ont cru que les exécutions se faisaient au sein même du fort, dans un coin reculé, alors que les otages étaient transférés au Mont Valérien. Il est – apprend-on dans les archives du fort – un détenu « sous enquête ». En d’autres termes, on n’a rien à ce stade de précis contre lui et, comme on le devine dans son témoignage, il a de fausses identités particulièrement bien faites. Quand Himmler exige qu’on transfère massivement du monde dans les camps de concentration du Reich pour y exploiter une main-d’œuvre esclave dans l’industrie de guerre, ses camarades de détention sont envoyés via Compiègne. Lui, il est juif. On ne sait pas qu’il est FTP ; il va donc suivre l’itinéraire réservé aux juifs de France : le camp de Drancy avant transfert dans les centres de mise à mort. C’est bien parce qu’ils ne connaissaient guère son engagement résistant que les Allemands l’envoyèrent là. Mais cela, Salomon Ickovič ne pouvait pas le savoir.


      Cette lecture à laquelle ô combien je vous invite vous permet d’appréhender la grande Histoire, souvent méconnue mais fortement mise en lumière le 21 février 2024 avec la panthéonisation de Missak Manouchian, le chef militaire des FTP parisiens à l’été et à l’automne 1943, et le destin de tous ces combattants étrangers qui ont été si nombreux à lutter dans la Résistance en France. Elle vous permet de le faire en suivant une histoire dans l’Histoire, histoire si singulière, histoire si exceptionnelle.


    


    Denis Peschanski


  







Introduction
À propos de Salomon Ickovič



Rendez-vous avec la mort. Le titre de ce livre vient de lui. Ce sont les rendez-vous que Salomon Ickovič a eus en Espagne, en combattant dans les rangs des Brigades internationales, puis en France, en s’engageant dans la Résistance. Rendez-vous extraordinaires, rendez-vous heureusement manqués grâce à son courage, à son intelligence, mais aussi à une chance non moins extraordinaire, et qu’il nous raconte dans ses mémoires.

Salomon Ickovič est né en 1911 en Ruthénie subcarpathique, province du royaume de Hongrie. Il devient citoyen tchécoslovaque après la création de la Tchécoslovaquie, en 1918. Très jeune, il adhère au Parti communiste. En février 1937, Salomon s’engage dans les Brigades internationales et part combattre en Espagne. Après la défaite de la République espagnole, les interbrigadistes se réfugient en France, en même temps que des centaines de milliers de civils et militaires républicains espagnols qui fuient la répression de Franco. Ils y sont accueillis par les gardes mobiles puis incarcérés dans des camps d’internement. Ce sera également le sort de Salomon, qui rejoindra plus tard la Résistance française. Son récit s’arrête à la libération de Paris en août 1944.

Au début des années 1950, rentré dans son pays, il rédige une autobiographie destinée au service des cadres du PCT, ainsi que cela se faisait à l’époque. Il raconte son activité après la guerre.


Après la Libération, j’ai travaillé à Paris au CADI, le Centre d’action et de défense des immigrés.

Je suis retourné en Tchécoslovaquie [qui n’était plus son pays de naissance : la Ruthénie subcarpathique est devenue province ukrainienne en 1945] avec mon épouse [Isabel] et mes deux filles [Consuelo et Régine] le 25 juillet 1945. Après un séjour de deux mois dans un camp d’accueil, nous avons déménagé à Karlovy Vary et j’ai renouvelé mon adhésion au parti. J’étais membre de l’organisation locale de Rybáře, à proximité de Karlovy Vary, et j’ai participé à diverses activités du parti.

Le 4 octobre, j’ai occupé le poste de chauffeur de voiture particulière auprès de la mairie de Karlovy Vary. J’ai démissionné le 1er août 1946 car mon salaire était trop bas pour pouvoir nourrir une famille de quatre personnes. Le jour même j’ai été embauché comme chauffeur de voiture particulière auprès de l’entreprise d’État de porcelaine Haas & Čížek…




Salomon occupe ensuite divers emplois dans des entrepôts et des entreprises de transport, puis à partir d’août 1949 dans le service des passeports de l’agence nationale de voyages Čedok.

La vie est difficile à Karlovy Vary, surtout pour Isabel qui ne parle pas la langue, qui ne connaît personne…

En 1949, Régine tombe gravement malade. Faute de médicaments, d’antibiotiques en particulier, elle ne peut être correctement soignée à Karlovy Vary. Elle doit être hospitalisée dans un établissement pragois où elle restera près d’une année. Sa famille peut l’y visiter.


En mai 1950, je suis recruté par le ministère des Affaires étrangères à Prague. Deux mois plus tard je suis confirmé au poste de courrier diplomatique. J’ai effectué des déplacements dans divers pays, où je n’avais d’autres contacts que ceux de l’ambassade.

Quant à ma vie familiale, je vis en parfaite harmonie avec mon épouse. Je me suis marié en 1938 en Espagne. Ma première fille est née en 1940, la seconde en 1943. Mon épouse a participé au travail illégal dans la Résistance à Paris.

Membre du PCF en 1944, elle a adhéré au PCT à notre arrivée en 1945.

Actuellement, elle est ouvrière à l’usine Tesla-Holešovice à Prague avec un salaire de six cents couronnes par semaine…




Cette autobiographie s’arrête au début des années 1950.

On est en pleine guerre froide, en plein régime stalinien. Dans le camp soviétique, en Tchécoslovaquie en particulier, les « anciens d’Espagne » et, plus généralement, tous les anciens résistants en Europe de l’Ouest deviennent suspects pour le parti et donc pour le régime. Ils sont chassés de leur travail. C’est l’époque des procès politiques, dont le plus connu en Tchécoslovaquie est le procès Slánský en 1952. Salomon est renvoyé du ministère des Affaires étrangères. Il trouve un emploi d’ouvrier plombier dans l’usine aéronautique AVIA à Prague.

À la fin des années 1950, Salomon est recruté comme chauffeur à la FSM (Fédération syndicale mondiale), dont le siège est à Prague. Mais les autorités tchécoslovaques refusent leur agrément et il doit quitter cet emploi. Jusqu’à sa retraite il sera chauffeur à l’Union des combattants antifascistes (SPB), à Prague.

À partir du début des années 1960, le régime politique tchécoslovaque se libéralise progressivement, sous la pression de la grande majorité de sa population. Le cinéma tchécoslovaque connaît un renouveau exceptionnel. Il en est de même pour la littérature, le théâtre… Ce renouveau culmine en janvier 1968 avec ce qui est connu sous le nom de « printemps de Prague ». Les anciens dirigeants sont remplacés. La censure est abolie. Les langues se délient, la jeunesse veut connaître le passé.

Il devient plus facile d’aborder des sujets qui jusque-là étaient occultés. On peut à nouveau parler et écrire librement, en particulier de la guerre d’Espagne et de la résistance en Europe occidentale. Un des personnages de ce récit devient même ministre de l’Intérieur.

Salomon est approché par une maison d’édition pragoise qui lui demande de rédiger ses mémoires…

Mais, pour le pouvoir soviétique, cette évolution va beaucoup trop loin.

Le 21 août 1968, la Tchécoslovaquie est occupée par les troupes soviétiques et celles de leurs alliés du pacte de Varsovie (Roumanie exclue).

La répression se met en place. Une nouvelle direction prosoviétique est au pouvoir. La censure est rétablie, les acteurs du printemps de Prague sont renvoyés de leur travail, certains s’exilent, les frontières se ferment. Au début de 1969, des livres peuvent encore être publiés, des films tournés – mais plus pour longtemps…

C’est l’année où Régine Ickovičová part en exil en Italie. Elle n’a pas été témoin de l’écriture des mémoires de son père. Cette rédaction a débuté probablement vers le milieu de l’année 1969. Robert, fils de Consuelo, qui avait environ neuf ans à l’époque, se souvient des après-midi où son grand-père rencontrait un rédacteur de la maison d’édition et lui racontait sa vie, ses combats.

Ce récit a été transcrit dans un document tapé à la machine à écrire.

Nous sommes en 1970-1971 : la répression, appelée « normalisation » par le régime, bat son plein. La page de garde du tapuscrit porte la date de 1971. L’auteur désigné sur cette page s’appelle Robert Šimovič ; une note de l’éditeur, destinée à la rédaction, indique que c’est à la demande de la famille que le nom est changé. Celle-ci craignait probablement d’éventuelles représailles.

On devine les efforts de l’éditeur pour obtenir le feu vert de la censure.

Ainsi, les noms de certaines personnes sont raturés : on arrive cependant à les déchiffrer. Ce sont surtout les noms des anciens condamnés dans les procès des années 1950. Ainsi Pavel1 (ministre de l’Intérieur en 1968) est appelé Šustr, Hromádko2 est Horník, Holdoš3 s’appelle Kaliarik. Le nom d’Artur London4 disparaît complètement sous les ratures.

Malgré cette autocensure, le manuscrit n’est pas publié.

Régine rentre d’exil en Tchécoslovaquie après la « révolution de Velours » de 1989. C’est à ce moment que sa sœur Consuelo lui donne une photocopie de ce manuscrit, qu’elle découvre.

Ce texte n’a jamais été publié.

L’ultime rendez-vous de Salomon Ickovič avec la mort a lieu en décembre 1971.

À l’occasion de ses obsèques, un hommage lui a été rendu par ses camarades des Brigades internationales et de la résistance antifasciste :


Le camarade Šalo [diminutif de Salomon, se lit Chalo], ainsi que nous l’appelions, était un homme bon, bon comme le pain dirait-on en Espagne, et que nous aimions.

Le 22 octobre dernier, nous, anciens d’Espagne, avons commémoré le 35e anniversaire de la création des Brigades internationales. Nous étions malheureusement les seuls à le faire dans ce pays.

Salomon combattait dans le célèbre bataillon Dimitrov. Il a lutté sur tous les fronts où son unité était engagée. Gravement blessé, il a refusé le rapatriement et, une fois guéri, il est retourné combattre, jusqu’à la fin amère, la défaite de la République espagnole…

Interné dans les camps en France, il intègre, avec son frère qui est décédé par la suite, l’armée tchécoslovaque à l’étranger. Après la défaite française, Salomon rejoint la Résistance et en devient un héros. Il combat avec courage sur les fronts les plus féroces et les plus dangereux…

C’est en rentrant dans sa patrie libérée qu’il apprend que sa mère, cinq de ses sœurs et treize membres de sa famille proche ont disparu dans les chambres à gaz des camps nazis.

Cher Salomon, ça n’a jamais été facile pour toi, mais jamais tu n’as refusé ton aide à qui te la demandait. Tu étais toujours prêt à rendre un service amical.

Nous t’aimions tous et nous nous souviendrons de toi avec respect et amour.

¡ Adiós camarada !






Régine Ickovičová et Michel London





Prague 1971




Première partie
À travers les Pyrénées




Les francs bon marché


Le rapide Prague-Paris serpenta lentement à travers l’entrelacs de rails et d’aiguillages avant de trouver enfin son chemin. Un crissement des freins et le train s’est arrêté sur le quai numéro 1, au milieu duquel était écrit en grosses lettres : Frankfurt am Main, Hauptbahnhof 1.

Je me suis levé de mon siège inconfortable de troisième classe, j’ai étiré mes membres engourdis par une nuit entière de voyage. J’ai attrapé une petite valise noire, mon seul bagage, et je suis descendu sur le quai.

C’était une froide matinée de mars 1937. J’étais encore loin de la fin de mon périple, bien loin. En fait, j’aurais dû rester tranquillement assis dans mon compartiment, car le train express allait bientôt repartir vers ma destination finale. Mais continuer aurait été trop risqué. Le Front populaire était au pouvoir à Paris d’où partaient, à travers la frontière méridionale, des renforts pour aider l’Espagne républicaine. Toute personne qui, à l’époque, voyageait de Prague à Paris était suspecte aux yeux de l’administration hitlérienne.

C’est pourquoi ma prochaine étape était Amsterdam. Le premier train partait seulement dans trois heures, j’avais donc le temps de faire un peu connaissance avec Francfort. J’étais pour la première fois sur le territoire d’un État d’où commençaient à se diffuser vers le reste du monde des pensées et des slogans haineux. Nous avions des échos de la situation interne grâce à la presse de gauche et aux fugitifs que nous rencontrions et qui parlaient encore à voix basse, en se retournant, inquiets, pour vérifier que personne ne les écoutait.

J’ai déposé ma valise à la consigne dans le hall, puis je suis sorti de la gare. La vaste Kaiserstrasse se trouvait juste en face de moi. J’ai déambulé sur cette avenue élégante, pleine de magasins, de cafés et de cinémas, mais j’avais le cœur serré. À la place de marchandises dans les vitrines, je voyais le visage sévère d’un homme moustachu à la mèche bien coiffée. Les enseignes sur les bâtiments étaient couvertes par des bannières rouges avec des croix gammées et la circulation automobile était par moments stoppée par des défilés de garçons en chemises brunes. Ils marchaient en rangs bien réguliers, chantant des hymnes militaires, accompagnés de tambours et de sifflets.

C’était vraiment un autre monde. Je ne savais pas si c’était un jour ordinaire de l’empire hitlérien ou bien si le régime célébrait un événement particulier. Je me suis arrêté au bord du trottoir et j’ai regardé dans les yeux ces garçons, à peine plus jeunes que moi. Leurs visages se fondaient en un seul, collectif, exprimant une discipline et un enthousiasme fanatiques. J’ai pris conscience que ce comportement souvent moqué ne devait pas être sous-estimé. Ainsi étaient donc les hitlériens…

Ma promenade en ville m’a rapidement fatigué. Je suis allé jusqu’au Zeil2 et j’ai fait demi-tour au Römer3 pour revenir vers la gare par le quai. Au bout d’un certain temps, mon train est arrivé de Munich et j’ai pu poursuivre mon périple. Les beaux paysages de la vallée rhénane, les boucles de ce fleuve puissant bordées de collines couvertes de vignes, dominées par de beaux châteaux, les charmantes petites villes et villages ne m’ont cependant pas ému. Tout était enlaidi par des drapeaux nazis, des bannières flottant sur les façades des bâtiments et des portraits du Führer. « Ein Volk, ein Reich, ein Führer4 ! »

Plus le train approchait de la frontière hollandaise, plus j’étais nerveux et impatient. Je fixais les pages de mon polar mais je n’enregistrais pas son contenu. Les halls de gare des villes traversées grouillaient d’uniformes ; parfois un brassard avec une croix gammée passait dans le couloir du wagon. Je ne savais pas encore ce que je pouvais craindre de la part des nazis et mes papiers étaient en règle, mais une surprise désagréable ne pouvait être exclue. Vivement la Hollande.

Un Allemand est monté dans le compartiment à Düsseldorf, habillé d’un manteau en cuir typique de la région et d’un chapeau vert. Il s’est assis en face de moi et ne m’a pas prêté une attention particulière. C’est seulement quand nous avons été seuls un moment dans le compartiment qu’il s’est penché vers moi, en me parlant sur le ton de la confidence.

« Vous n’avez pas besoin d’argent français, par hasard ? a-t-il demandé à voix basse. Je pourrais vous changer des francs. À un cours favorable. » Sa proposition m’a inquiété – s’agissait-il d’un pur hasard ou bien voulait-il me tester ?

Au siège du parti, à Prague, un travailleur de petite taille et qui portait des lunettes m’avait donné des instructions strictes et contraignantes : « Tu te rends au mariage de ton frère à Amsterdam, tu comprends ? Surtout, tu n’engages la conversation avec personne en Allemagne, et surtout pas une conversation politique. À Amsterdam, tu prends le train pour Paris et là-bas tu vas au bureau de recrutement. Voilà son adresse. »

Je l’ai recopiée, en plusieurs morceaux, sur diverses pages de mon agenda. Le reste devait m’être expliqué par les Français. Quelques devises pour le voyage, un bagage modeste, un costume correct et les vœux de beaucoup de succès et de victoires.

« Surtout, ne pas entamer de discussions avec quiconque ! Ne pas se laisser provoquer, ne pas se trahir ! »

Ses avertissements résonnaient en permanence à mes oreilles. Combien ont été victimes de leur confiance et de leur imprudence ?

Je me suis tourné vers mon interlocuteur, je parlais déjà correctement l’allemand. J’ai répondu avec indifférence :

« Non, je vous remercie. Je fais une courte visite en Hollande, chez mon frère. Il se marie. Je n’ai pas besoin d’argent français. »

L’Allemand a marmonné quelque chose et heureusement n’a pas cherché à poursuivre la conversation.

Je n’arrivais pas à me concentrer sur ma lecture. Au bout d’un moment, je suis sorti dans le couloir pour marcher un peu et fumer une cigarette. J’ai entrouvert une fenêtre. Un air frais et humide a soufflé dans le wagon. Je me suis appuyé contre l’encadrement et j’ai humé avec délice le parfum frais de l’air. Un homme costaud et plus âgé que moi se tenait à la fenêtre voisine. Je sentais qu’il m’observait et je me suis détourné pour sortir de ma poche un paquet de cigarettes.

« Puis-je vous proposer du feu ? »

Mon voisin se tenait à côté de moi avec un briquet allumé.

« Merci.

— Vous allez loin ? » a-t-il demandé d’un ton neutre.

J’ai répondu laconiquement :

« Oui, à Amsterdam. »

Moins j’en dirais, mieux ce serait.

« Vous ne pensez pas aller en France ? C’est un beau pays. Et puis Paris ! La Seine, Montmartre, les boulevards… Si vous avez besoin de francs, je peux vous en proposer. Vous y gagneriez. »

Ma cigarette a imperceptiblement tremblé. Ça ne pouvait plus être un simple concours de circonstances ! Ou bien ils étaient après moi, ou bien ils essayaient de piéger, à l’aveugle, tous les étrangers qui leur paraissaient suspects. Je me suis maîtrisé.

« Vous êtes très aimable, ai-je répondu d’une voix tranquille, mais je vais vite rentrer de Hollande. Je n’ai pas le temps, j’irai en France une autre fois. »

L’homme corpulent a reculé, déçu. Lui aussi a perdu tout intérêt à poursuivre la conversation.

J’ai jeté ma cigarette et je suis retourné à ma place. Le compartiment était vide. Le temps m’a paru très long avant qu’un panneau lumineux annonce Emmerich. Le contrôle douanier des passeports s’est déroulé sans problème. Un dernier drapeau avec croix gammée et puis, devant la gare grisâtre de Zevenaar, un drapeau tricolore bleu blanc rouge. Ces couleurs m’étaient désormais familières et amicales. Le premier obstacle était derrière moi.

Un train de nuit partait bientôt d’Amsterdam pour Paris. J’ai eu le temps de manger en vitesse un plat chaud au buffet de la gare, d’acheter mon billet et de m’installer dans un wagon chauffé et confortable. Je me suis réveillé à la gare du Nord à Paris.

*
*     *

Mon père était un forgeron juif de Velka Kriva, dans l’arrondissement de Tačiv en Russie subcarpathique à l’époque hongroise. J’étais son sixième enfant. En 1911, il avait abandonné sa famille et son village pour une Amérique fantasmée, où il espérait gagner plus pour assurer notre subsistance. Ma mère avait beaucoup à faire pour nourrir ses enfants, même si les plus âgés commençaient à l’aider. (Plus tard, mon père nous montrerait les preuves de ses envois d’argent, que nous n’avons jamais reçus.)

La guerre de 1914 a rendu notre vie encore plus difficile. Nous avions conscience de la menace du front très proche. Après la guerre, se sont succédé chez nous les armées hongroise et roumaine, puis tchécoslovaque. Je suis allé à l’école à dix ans : d’abord l’école ruthène, puis l’école tchèque.

En 1920, mon père est revenu des États-Unis. Avec ses économies, il a acheté une maison à Teresva, l’a embellie et a même développé son activité de forgeron. Durant les huit années qui ont suivi, mes quatre petites sœurs sont nées.

Dès la fin de mon école primaire, en 1926, je suis parti en Transylvanie à Mihályfalva pour devenir apprenti plombier. Avec mes amis juifs, nous avons très vite pris contact avec la jeunesse communiste locale. Mon premier engagement a eu lieu le 1er mai 1928 : nous collions aux coins des rues des affiches révolutionnaires. Malheureusement, le jour même, j’ai été arrêté avec onze autres jeunes par la police roumaine. Nous avons été accusés d’activité subversive contre l’État et le roi. J’ai passé plusieurs mois dans la prison de Satu Mare et, selon la loi de l’époque, un jugement et une sentence sévère m’attendaient. Cependant, en décembre de cette même année, la communauté juive de la ville a payé pour sept de mes coreligionnaires et moi une caution de 500 000 lei et nous avons été remis en liberté. J’ai appris plus tard que nos autres compagnons avaient été condamnés à des peines allant jusqu’à huit ans d’emprisonnement…

Mes amis m’incitaient à quitter la Roumanie au plus vite et à retourner dans mon pays. À Teresva, j’ai trouvé mon père sur son lit de mort. Quatre jours après mon retour, il décédait d’une pneumonie.

J’ai dû rester à la maison pour aider ma mère dans les champs et au jardin. Nos revenus provenaient surtout du loyer de nos étables qui étaient louées pour y regrouper le bétail des environs destiné à la vente aux commissionnaires. À l’automne 1934, j’ai été convoqué à Oujgorod pour effectuer mon service militaire. Au bout de quatorze mois, ma famille a réclamé mon retour ; à l’époque, « être indispensable à la gestion des affaires familiales » était une raison reconnue par l’administration.

En 1933, une antenne du Parti communiste a commencé à se former dans mon village. J’ai été l’un des premiers adhérents. En quelques jours, nous avons été débordés. Un flot d’émigrés venant de l’Allemagne nazie, menacés par la terreur hitlérienne, commençait à se déverser en Tchécoslovaquie. Il n’y avait pas que les antifascistes et les démocrates allemands qui fuyaient, mais également des Bulgares, des Roumains, des Polonais et des personnes d’autres nationalités. C’étaient avant tout des communistes qui avaient trouvé auparavant dans l’Allemagne de Weimar un refuge face aux persécutions et tribunaux de leurs pays d’origine. La direction pragoise du parti les envoyait à Košice5 où nous les prenions en main. Nous leur assurions un toit, une aide immédiate. Nous leur procurions de faux papiers roumains et leur faisions franchir clandestinement la frontière roumaine puis nous les remettions à des communistes locaux qui s’occupaient de leur transfert en Union soviétique.

En 1934, j’ai été engagé comme plombier par l’entreprise Sobĕslavský d’Ostrava6. J’ai été tout d’abord envoyé en mission à Nitra, puis en octobre 1936 à Spišská Nová Ves7 où se construisait un aérodrome.

C’est à ce moment-là que j’ai vu pour la dernière fois ma mère et quatre de mes sœurs. Elles sont toutes mortes dans les chambres à gaz d’Auschwitz.

En 1936, la guerre civile a éclaté en Espagne. Les démocrates, socialistes et communistes du monde entier exprimaient leur sympathie pour la République espagnole dans sa lutte contre les insurgés fascistes. Lors des réunions du Parti communiste tchécoslovaque, nous étions encouragés à entrer dans les Brigades internationales. J’étais jeune, en bonne santé et décidé. Ma mère était aidée par mes frères ou sœurs aînés (trois d’entre eux vivaient déjà en France à l’époque). Sans plus hésiter, j’ai donc ajouté mon nom à la liste des volontaires.

Mais comment obtenir un passeport ? Le gouvernement tchécoslovaque s’était déclaré favorable à la politique de non-intervention et n’était pas – du moins officiellement – prêt à soutenir le recrutement de volontaires. Les amis du parti me disaient : « Tu as un frère à Paris. On va dire qu’il habite Amsterdam, on t’enverra une fausse invitation au mariage, tu auras un passeport et tu partiras. »

J’ai effectivement reçu très vite une « lettre de mon frère », mais avant que je puisse effectuer les démarches auprès du ministère pour obtenir mon autorisation de voyager, un télégramme est arrivé début octobre 1937 de Nitra. Mon ami juriste Lax, un communiste, me demandait de lui remettre les documents nécessaires. Vingt-quatre heures après, j’étais en possession d’un passeport à mon nom. Il ne restait qu’à accomplir quelques démarches auprès de mon travail, faire le voyage de Nitra à Prague, me rendre rapidement dans un bâtiment gris de Karlín8 et y serrer quelques mains. C’est ainsi qu’à la gare Wilson a débuté ce soir-là mon long et dangereux périple.
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