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Présentation de l'éditeur


 


Janvier 1854 : en faisant paraître Les Filles du feu, recueil de nouvelles suivi de douze sonnets rassemblés sous le titre Chimères, Nerval, par-delà les crises de folie et la maladie, prouve au monde que son génie reste intact. Abolissant les frontières entre ici et ailleurs, entre autrefois et aujourd’hui, entre autobiographie et songe, ces textes ont fasciné les plus grands auteurs du siècle suivant, de Proust à Yves Bonnefoy, en passant par André Breton ou encore Julien Gracq, qui écrivait : « Il y a chez Nerval une infusion omniprésente du souvenir, une chanson du temps passé qui s’envole et se dévide à partir des rappels même les plus ténus de naguère comme de jadis, et que je ne vois à aucun autre écrivain. »
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Introduction






L'ultime livre


Janvier 1854 : publication des Filles du Feu. Nerval a encore un an à vivre. Un an pour écrire Aurélia – qui ne sera pas véritablement achevée ; un an pour amener au jour les derniers souvenirs d'enfance avec Promenades et Souvenirs – dont on ne sait s'ils ne devaient pas se prolonger au-delà du terme que nous leur connaissons1. L'un et l'autre récit paraîtront en revue, Les Filles du Feu sont le dernier volume publié par Gérard. Au long de l'année 1853, il a connu trois crises et passé plus de cinq mois en maison de santé ; c'est lorsqu'il est pensionnaire à Passy chez le Dr Blanche à la fin de cette année, qu'il paraît saisi d'une frénésie de création (La Pandora, « El Desdichado », « Artémis », premières ébauches d'Aurélia), mais aussi de publication, qui aboutira à ce dernier volume. Il ressent à l'évidence le besoin impérieux de prouver au public, à ses amis plus ou moins perfides2, à son père peut-être avant tout, qu'il n'est ni mort, ni fou, que sa lucidité et sa capacité à écrire restent intactes.


Sur ce point pourtant, un lecteur attentif de 1854 n'aurait pas été embarrassé pour prendre l'écrivain en défaut : à l'exception de quatre sonnets, rien dans le livre qui n'ait déjà été publié. Angélique vient des Faux Saulniers (1850), Sylvie de la Revue des Deux Mondes (1853), les Chansons et Légendes du Valois d'un article de 1842 déjà trois fois réédité et réutilisé dans La Bohême galante ; Émilie a été publiée une fois en revue, Jemmy, comme Isis, deux fois, et Octavie, en tout ou en partie, trois fois ; sept des douze sonnets des Chimères figuraient dans Petits Châteaux de Bohême, « El Desdichado » dans Le Mousquetaire du 10 décembre 1853 et dans L'Artiste du 1erjanvier 1854. Mieux : une part non négligeable des nouvelles est « remplie » par des documents : confession d'Angélique de Longueval et pièces diverses de police dans Angélique, longue citation de L'Ane d'or d'Apulée dans Isis. Mieux encore : Nicolas Popa a montré3 que la majeure partie d'Isis était empruntée à un archéologue allemand et la totalité de Jemmy adaptée ou traduite d'un romancier de même langue ; Auguste Maquet, pour sa part, a déclaré avoir écrit Émilie sur un canevas fourni par Gérard. Au total, près de la moitié de ce volume, l'un des chefs-d'œuvre de Nerval, ne serait donc pas de lui…


Il faut tout de suite remettre les choses à leur place et en leur siècle. L'utilisation du texte d'autrui, souvent d'ordre documentaire ou érudit, est monnaie courante alors ; nul ne songe à en faire grief à Hugo qui l'a longuement pratiquée dans Notre-Dame de Paris comme dans Les Misérables, et en a abusé dans Le Rhin4, comme le fait Nerval dans le Voyage en Orient, comme le fera Jules Verne dans tous ses romans : dans Les Mots, Sartre se moquera plaisamment de cette pratique. Il en va de même pour les publications « pré-originales » en revue qui présentent l'avantage de faire verser deux fois à l'auteur ses droits sur le même texte, tout en assurant la publicité du volume à venir : à ce jeu, Balzac est passé maître. Il est vrai que Nerval exagère ; on le devine, en cette fin de 1853, inquiet, surexcité, impatient de voir publié le volume promis (depuis quand ?) à l'éditeur Daniel Giraud. Prenons garde toutefois : si la correspondance avec Giraud révèle l'impossibilité de parfaire une œuvre nouvelle, La Pandora en l'occurrence, elle manifeste tout autant le souci d'organiser un recueil cohérent et de lui donner un titre adapté à son contenu.


Au départ, le volume devait, semble-t-il, comporter cinq histoires, dont Jemmy et Angélique, sous le titre : Mélusine ou les Filles du Feu. Le rapprochement entre la fée, serpent ou poisson, liée au monde de l'eau, et l'univers du feu peut surprendre, mais la présence de ces deux éléments – et leur opposition – constitue l'une des lignes de force les plus constantes du recueil tel que nous le connaissons. Mélusine, pour sa part, s'y manifeste à plusieurs reprises, explicitement dans les « Chansons et Légendes du Valois » et dans « El Desdichado » (« Lusignan » et « Les cris de la fée »), par bien des allusions ailleurs. La remarquable édition par Laurence Harf du roman de Coudrette, dans cette même collection met bien en lumière les rapports qui existent entre la légende de Mélusine et les histoires d'amour entre un(e) mortel(le) et un être de l'autre monde, depuis le conte d'Amour et Psyché chez Apulée jusqu'à l'histoire du chevalier au cygne, en passant par la « Mélusine sicilienne5 ». Nerval était-il conscient des très nombreux rapprochements possibles entre les versions de cette légende et certains des personnages qu'il met en scène ? Il faudrait, pour s'en convaincre, connaître les textes intermédiaires par lesquels la légende lui est parvenue. Avait-il l'intention, à l'origine, de faire figurer un volet fantastique ou folklorique dans le recueil ? Il ne nous resterait alors de ce projet que Pandora, éliminée pour finir, « La Reine des poissons » et surtout la chanson de la fille du roi Loys et du beau Lautrec6 qui paraît bien être une version de la légende de Mélusine.


À ce moment de la genèse du recueil, Sylvie est exclue, Nerval espère la publier séparément avec des illustrations ; début décembre, il change d'avis après avoir adressé par erreur l'ébauche du Comte de Saint-Germain, puis décide d'utiliser Émilie pour finir le volume, hésite sur le titre (« Les Amours passées » ? « Les Amours perdues » ?). Il faut s'y résoudre, on ne sait quand Nerval a renoncé à intégrer La Pandora, quand il a retenu le titre définitif, comment certains textes se sont ajoutés aux cinq histoires mentionnées plus haut, en particulier comment les sonnets des Chimères se sont agrégés aux « Filles du Feu, nouvelles », titre figurant sur l'édition Giraud7. Parmi les surprises éprouvées par le lecteur, celle-ci n'est pas la moindre : ce recueil de « nouvelles » comprend des récits (?) qui n'ont qu'un lointain rapport avec le genre, Isis, entre autres, une œuvre dramatique, Corilla, et douze poèmes. Cet aspect hétéroclite, les aléas de la genèse, le caractère énigmatique du titre invitent à poser la question : y a-t-il une unité du recueil ?







Diversité, recomposition, unité


Qu'est-ce qu'une nouvelle pour Nerval ? On ne s'étendra pas ici sur les multiples essais de définition du genre, à notre époque comme déjà au XIXe siècle. Nous avons montré ailleurs8 que Nerval distingue nettement conte de nouvelle, appliquant ce dernier terme à un récit dont le sujet est moderne, et le contenu exempt de merveilleux ou de fantastique. Développement d'un petit fait, anodin, mais prenant pour le narrateur ou les personnages une importance vitale, la nouvelle opère une sorte de grossissement de l'événement ; l'ensemble s'accorde parfaitement avec la forme du récit bref. Or, à moins de donner au terme une extension inhabituelle, il faut bien reconnaître que Les Filles du Feu entrent malaisément dans ce cadre : une nouvelle par lettres comme Angélique est concevable, mais son contenu se ramènerait difficilement à l'exploitation d'une anecdote unique ; l'appendice de Sylvie est un essai sur le folklore valoisien, Isis une étude d'histoire religieuse, Corilla une pièce de théâtre, quant aux sonnets…


Gardons-nous de conclure hâtivement : la critique du temps ne paraît pas avoir été déconcertée par cet assemblage hétéroclite. Félix Mornand (L'Illustration, 18 mars 1854) loue le « nouveau volume de nouvelles » et Champfleury (L'Artiste, 1er avril 1854) remarque qu'il connaissait « déjà une grande partie des Nouvelles ». Le voisinage de la prose et des vers était sans doute moins surprenant qu'aujourd'hui : les keepsakes avaient habitué au mélange de récits brefs et de poèmes, Gérard lui-même avait pratiqué cette alternance dans La Bohême galante et Petits Châteaux de Bohême9. On peut dès lors se demander si, à ses yeux, le terme de nouvelle ne désigne pas avant tout une forme brève, quelle qu'elle soit, récit ou sonnet. Ainsi conçue autour du seul critère de brièveté, au-delà de toute considération de genre, cette « nouvelle » peut atteindre à une intensité d'effet que Baudelaire, quelques années plus tard, soulignera à propos d'Edgar Poe. Elle répond en outre à une exigence qui constitue l'un des pôles de l'esthétique nervalienne, la concentration : « L'art a toujours besoin d'une forme absolue et précise au-delà de laquelle tout est trouble et confusion » écrivait Nerval en 184010, conscient qu'il y a là un rempart salutaire contre les tentations de la divagation, des rêveries métaphysiques, des « théories impossibles » et des « livres infaisables » que l'ami Dumas lui avait peu amicalement attribués ; à ces accusations, Gérard oppose son désir de « concentrer tous [s]es souvenirs en un chef-d'œuvre11 ».


Faut-il pour autant examiner chaque nouvelle isolément au nom de cet idéal de concentration ? Certes non, car l'autre pôle de l'esthétique nervalienne est le désir d'assemblage, de combinaison, de constitution d'ensembles. On aurait tort, à ce propos, de regarder Les Filles du Feu comme un simple regroupement, plus ou moins hasardeux, de textes déjà publiés. Yves Stalloni écrit pertinemment : « Le passage de la nouvelle au recueil n'est jamais réellement indifférent. Devenue partie d'un ensemble, unité de lecture comparable au chapitre pour le roman, la nouvelle échappe, au moins partiellement, à ses caractéristiques d'origine et impose une nouvelle vision12. » Nerval, au reste, s'emploie à marquer l'intégration de chaque nouvelle au recueil en en modifiant éventuellement le titre afin qu'il s'accorde avec celui de l'ensemble. Les Faux Saulniers deviennent Angélique ; L'Illusion devient Octavie ; Jemmy O'Dougherty, Jemmy ; Le Temple d'Isis, Isis ; Les Deux Rendez-vous, Gorilla ; Le Fort de Bitche, Émilie. Ainsi, chaque héroïne peut être considérée comme une « fille du Feu », désignation qui reste d'ailleurs mystérieuse et que l'on a tenté d'expliquer par référence au feu volcanique de la région napolitaine, cadre de trois nouvelles, aux feux de la passion, ou au feu sacré des Vestales13.


Le travail de recomposition opéré par Gérard ne s'arrête pas là. Pour que Les Faux Saulniers puissent devenir Angélique, il faut retrancher toute la fin du premier récit (déjà réutilisée dans Les Illuminés) et de nombreux passages, afin que l'histoire de l'héroïne occupe une part plus importante de la nouvelle. Pour que L'Illusion puisse devenir Octavie, il faut… introduire le personnage qui porte ce nom dans un récit qui « encadre » la lettre déjà publiée14. De même, pour que « À J-Y Colonna » devienne « Delfica », il faut que le sonnet cède ses deux tercets à « Myrtho » et emprunte le second tercet de « À Made Aguado ». Il faut encore organiser le recueil selon une structure bien visible : aux deux récits valoisiens succède une nouvelle de transition dont l'action est située en Amérique ; trois nouvelles napolitaines suivent, une nouvelle « alsacienne » conclut l'ensemble avant la série des sonnets qui nous entraînent de nouveau vers le monde méditerranéen. Organisation « géographique » donc, mais aussi arithmétique : sept nouvelles et douze sonnets. On pourrait être tenté de croire que Nerval suit la tradition des recueils de contes et nouvelles dans lesquels chaque personnage prend la parole à son tour en un lieu où ces personnages sont réunis de plus ou moins bon gré ; son modèle serait ici l'Heptaméron. Rien dans la dédicace ne se rapproche cependant du « cadre » utilisé en pareil cas, et le personnage du narrateur paraît bien être toujours le même. C'est manifestement la mesure du temps humain qui commande l'organisation du livre selon la ronde des jours et des mois. Ainsi la structure du recueil est à la fois spatiale et temporelle : des nouvelles comme Sylvie et Octavie, des sonnets comme « El Desdichado », « Delfica » ou « Artémis », pour ne citer que ceux-là, donneront un caractère obsessionnel à ce jeu sur espace et temps.


Organisant son livre selon les mesures du temps qui conservent le souvenu de leur origine religieuse, Nerval donne à son modeste ouvrage une portée quasi cosmique ; il affiche, en tout cas, la volonté de faire de ce livre un couronnement, une somme. Ainsi s'explique peut-être l'aspect hétéroclite des différentes parties : le critique dramatique15, l'auteur de livrets d'opéra-comique, le narrateur de déambulations fantaisistes, le conteur, le poète, sont représentés ici, comme si Gérard avait voulu rassembler toutes les facettes de son talent, manifester une fois de plus son mépris pour l'artificielle division des genres16. Ce livre-somme représente pour Nerval, au moment où il commence à écrire Aurélia, l'un des aboutissements possibles d'une quête du livre à faire.


Effort de recomposition, volonté d'organisation, structure fortement marquée, soit ; mais y a-t-il pour autant unité ? Ecoutons Nerval lui-même : « l'introduction donnera la clé et la liaison de ces souvenirs », écrit-il, le 30 novembre 1853, à Abel, prote de l'imprimerie qui compose Les Filles du Feu. Les nouvelles auraient donc à voir avec l'autobiographie, ce qui est manifeste pour trois d'entre elles, mais pour les autres ? Dans un fragment resté manuscrit concernant Brisacier, c'est à un personnage que Nerval assigne une fonction unificatrice : « Quelques passages retraçaient dans ma pensée le portrait idéal d'Aurélie, la comédienne, esquissé dans Sylvie. Ce rapport peut seul donner quelque valeur à un fragment si incomplet. » C'est le mot rapport qui importe ici : d'un texte à l'autre, d'un fragment à l'autre, s'établissent des rapports, souvent mystérieux : comment l'Aurélie de la dédicace, aimée de Brisacier au XVIIIe siècle, serait-elle la même que la comédienne de Sylvie, aimée du narrateur en plein XIXe siècle ? Et pourtant la mention : « Rappeler le R. tragique » revient dans un canevas manuscrit de Sylvie… Les rapports sont donc à chercher au besoin ailleurs que dans le monde rationnel, du côté des ressemblances bizarres, des identités inquiétantes (« et si c'était la même ! – Il y a de quoi devenir fou !17 »), des souvenirs de « quelque autre existence18 ». Dans cette perspective, tout peut devenir souvenir, pour qui sait lire les signes ; malheureusement, comme dans le cas des Chimères, Gérard a bien souvent omis de nous fournir la clé.


On se contentera donc d'explorer quelques pistes en repérant les liens les plus apparents entre les différents « fragments » qui composent le volume, et sans prétention à l'exhaustivité. Au reste, ces liens sont parfois voyants, voire provocants : le lecteur ne peut qu'être déconcerté de voir, dans Angélique, le narrateur déclarer : « je n'oublierai jamais ce nom » après avoir assisté, à Senlis, à une représentation dont l'héroïne est Delphine, puis de retrouver, dans la nouvelle suivante, un narrateur qui semble être le même et qui assiste à la même scène, mais à Châalis, avec Adrienne pour héroïne. En se déplaçant d'une œuvre à l'autre, le motif – au sens où l'entendrait un musicien – a changé de sens ; simple vision fugitive du passé aristocratique valoisien dans Angélique, cette vision engage le sens profond de la quête du narrateur dans Sylvie. De même, un conte apparemment anodin comme « La Reine des poissons » annonce le personnage d'Octavie et les thèses pythagoriciennes de « Vers dorés ». Moins voyant, mais plus obsessionnel peut-être, le personnage du militaire-séducteur : La Corbinière qui enlève Angélique, l'amant d'Aurélie qui s'engage dans les spahis, le garde suisse, amant en titre de la brodeuse d'Octavie, le lieutenant Desroches, fiancé d'Émilie. On pourrait remarquer encore que le narrateur résigné peut se promener avec Sylvie sous la garde de ses deux enfants, comme avec Octavie sous la garde de son père et de son mari.


C'est l'utilisation d'un prénom féminin comme titre de chaque nouvelle qui constitue le signe le plus visible d'une volonté de donner une unité au recueil ; peu de recueils de nouvelles peuvent afficher pareille homogénéité sur ce point. Cette homogénéité est accrue par le fait que plusieurs sonnets des Chimères ont changé de titre afin que les six premiers portent le nom ou le surnom d'un personnage ou d'une divinité. En outre, ces personnages présentent entre eux d'indéniables affinités. Dès la dédicace, Brisacier, dans son rôle favori, l'Achille d'Iphigénie, s'indigne du sort réservé aux filles par leur père : « Toujours le père livrera sa fille par ambition, et toujours la mère la vendra avec avidité. » Angélique est victime d'un père qui décourage tous ses soupirants, se débarrassant peut-être du premier, « tué l'on ne dit pas comment », et coupant symboliquement la moustache de La Corbinière. Adrienne, qui chante « une de ces anciennes romances pleines de mélancolie et d'amour, qui racontent toujours les malheurs d'une princesse enfermée dans sa tour par la volonté d'un père qui la punit d'avoir aimé », est enfermée par ses parents dans un couvent où elle mourra. Quant à Octavie, dont le père « paraissait infirme », elle accédera au mariage, mais c'est pour épouser un homme bientôt affligé d'une « paralysie complète » qui le conduit à une « jalousie atroce », et pour « vivre tristement entre son époux et son père ». Rarement le rôle castrateur du père aura été plus apparent qu'ici ; Gérard transpose-t-il inconsciemment son propre conflit avec un père qui s'est toujours opposé à sa vocation littéraire ? Émilie pousse au paroxysme le conflit : meurtrier sans le savoir du père d'une jeune fille qu'il ne connaît pas encore, Desroches verra son amour brisé par cette révélation et ne trouvera de refuge que dans la mort.


Ce n'est pas sur ce seul exemple que la dédicace joue un véritable rôle d'introduction, ou, mieux, d'ouverture. Nous introduisant d'emblée dans le monde du théâtre, le récit de Brisacier prépare une série de représentations avec héroïne : Delphine à Senlis, dans Angélique ; Aurélie aux chapitres I et XIII de Sylvie, mais aussi Adrienne au chapitre VII et Sylvie au chapitre XI ; vaudeville au théâtre de Civita-Vecchia, ballet au San-Carlo de Naples, jeu dramatique d'Octavie et du narrateur dans les ruines de Pompéi, dans Octavie ; fête à l'antique d'Isis ; représentations données par la prima donna héroïne de Gorilla. À ce monde nocturne du théâtre, domaine de l'illusion, se trouve souvent associé celui du chant, thème qui court tout au long du recueil sous une double forme, chant élaboré de l'opéra ou de l'oratorio, mais aussi chanson populaire, présente dans Angélique et surtout dans l'appendice de Sylvie qui lui est entièrement consacré. À l'artifice lié au monde de la civilisation, au vertige inquiétant que peut créer l'illusion théâtrale, Nerval oppose un monde rassurant où la naïveté est garante de transparence ; à plusieurs reprises apparaît la tentation d'une régression vers les époques primitives que représentent les paysans du Valois comme les Indiens de Miamy ou les adorateurs d'Isis. Pour conclure le volume, Gérard choisira le sonnet « Vers dorés » qui atteste la pérennité d'une des plus anciennes formes de poésie.


À ces thèmes qui courent d'une nouvelle à l'autre, se joint une insistance sur certaines périphrases et métaphores qui ponctuent le recueil. Dans la dédicace, en tête du livre, Brisacier se présente ainsi : « le prince ignoré, l'amant mystérieux, le déshérité, le banni de liesse » ; en tête des Chimères, « El Desdichado » lui fait écho :








« Je suis le ténébreux, – le veuf, – l'inconsolé,


Le prince d'Aquitaine à la tour abolie. »











L'étoile de Brisacier, reprise par le narrateur à la fin de la dédicace, se retrouvera au chapitre XIV de Sylvie : « Ermenonville ! […] tu as perdu ta seule étoile qui chatoyait pour moi d'un double éclat », puis dans « El Desdichado ». « La sainte » et « la fée » du même sonnet font écho aux personnages d'Adrienne, « transfigurée […] par sa vocation », et de Sylvie, « fée des légendes éternellement jeune ». Certaines de ces métaphores ont un rôle de révélateur : le surgissement de l'exceptionnel dans la grisaille du quotidien ne va jamais sans danger, le feu du titre est là pour le rappeler. Peu avant la publication, Gérard, hésitant encore sur le titre, écrivait à son éditeur : « j'ai peur aussi que cela n'ait l'air d'un livre dangereux ». Dangereux avant tout pour lui-même, sans doute : dès la dédicace, s'identifiant à son héros, il « brûle des flammes factices de ses ambitions et de ses amours », ce qui le conduit aux lisières de la folie – ou aux portes des Enfers – cependant que Brisacier ne rêve que d'incendier le théâtre. L'étonnante ressemblance décelée entre l'actrice et la religieuse donne lieu à cette image : « c'est un entraînement fatal où l'inconnu vous attire comme le feu follet fuyant sur les joncs d'une eau morte19 ». Quant à la nuit napolitaine durant laquelle le narrateur profane son amour avec une étrange créature de rencontre qui ressemble à l'objet aimé, elle se termine par une éruption volcanique. Le feu, passion, volcan ou enfer, constitue bien le fil conducteur du recueil.







Un monde double


De Sylvie, Yves Bonnefoy écrit : « Que font ces pages inépuisablement mystérieuses sinon puiser, très précisément, à l'expérience du lieu, comme elle persiste dans la conscience, même aux moments où celle-ci s'en détourne20 ? » et déjà Proust s'émerveillait de la charge poétique, de « l'atmosphère de rêve » données par Gérard à certains noms de lieux qui « sont faits, non avec des souvenirs de pays réels, mais avec ce plaisir de fraîcheur, mais à base d'inquiétude que ressentait “ce fol délicieux” et qui faisait pour lui de ces matinées dans ces bois ou plutôt de leur souvenir “à demi rêvé” un enchantement plein de trouble21 ». Nulle œuvre en effet avant celle de Proust n'est marquée à ce point par l'attachement aux lieux, et pas uniquement Sylvie ; c'est l'ensemble des Filles du Feu qui se signale par l'importance accordée à l'espace. Certes, l'espace joue souvent un rôle non négligeable chez les nouvellistes ; Corse de Mateo Falcone ou Espagne de Carmen chez Mérimée, Normandie chez Maupassant, pèsent lourdement sur le comportement des personnages qui s'y trouvent comme enfermés ; il en va tout autrement chez Nerval où l'espace est avant tout le domaine du voyage.


Longue errance du narrateur à la recherche d'un livre et pérégrinations d'Angélique dans la première nouvelle, allers et retours de Paris au Valois dans Sylvie, de Belle-Rivière à Miamy dans Jemmy, voyage à Naples et à Pompéi dans Octavie et Isis, parcours fatal de Metz à Haguenau par Bitche dans Émilie ; seule Corilla échappe, de par son statut dramatique, à cette obligation de mouvement22. La pratique du voyage met en place deux pôles de l'espace dont l'opposition va structurer la plupart des nouvelles. Angélique s'échappe du château familial, clos et quelque peu étouffant, pour les grands espaces européens de l'aventure et de l'amour fou, du moins le croit-elle ; au bout du voyage, la désillusion et le retour pitoyable au point de départ. Le narrateur de Sylvie rêve de retrouver dans le Valois un monde patriarcal, préservé de la corruption parisienne, fidèle à l'image de « vert paradis des amours enfantines » avec Sylvie qu'il en a conservée ; là encore, ce n'est que déception et échec. L'ailleurs du rêve, de l'aventure, de l'amour, se révèle bien vite monde de l'illusion, qu'il vaudrait mieux ne pas chercher à approcher.


C'est dire que l'espace nervalien est moins fonctionnel ou référentiel que signifiant. Sans doute Gérard rejoint-il de grandes oppositions qui font partie de l'imaginaire de son temps, mais il leur donne un sens qui lui est propre : Nord et Midi, Allemagne et Italie, ne s'opposent pas, dans Angélique, Sylvie ou Octavie, comme chez Mme de Staël ; il semblerait au contraire que Nerval s'ingénie à leur trouver des points communs. Le voyage d'Angélique la conduit en Italie et en Allemagne et, de préférence, dans les contrées disputées par des troupes appartenant au Nord comme au Midi ; le narrateur de Sylvie voyage en Italie et en Allemagne, mais, dans ce dernier pays, il écrit un drame sur un sujet italien. De même, la province d'Angélique et de Sylvie n'a pas grand-chose à voir avec celle que peignent Balzac et Stendhal. Il n'est pas jusqu'au mythe de Naples qui ne soit exploité par Nerval d'une manière originale : le charme ambigu de la ville réside en grande partie. pour ses contemporains, dans la proximité de sites enchanteurs et de paysages volcaniques désolés ; Nerval articule la région napolitaine autour de deux oppositions. L'une met en face de la ville vivante les villes mortes d'Herculanum et de Pompéi, villes mortes, mais que l'on pourrait faire revivre avec les cultes d'autrefois, cependant que Naples pourrait se trouver ensevelie à son tour par une éruption du Vésuve ; ce sont là des structures visibles dans Octavie et dans Isis. L'autre opposition met en scène deux pôles de la vie culturelle napolitaine, le musée où trône la Judith de Caravage et le Teatro San Carlo où triomphe la prima donna Corilla – laquelle ressemble à la Judith.


L'opposition spatiale tend donc vers la fusion, la réconciliation ; ainsi Jemmy « civilise »-t-elle les Indiens et habille-t-elle les enfants qu'elle a eus de Tomahawk e comme s'ils sortaient du magasin de Stubls à Philadelphie », mais cette conclusion édifiante n'est pas due à Nerval. Bien au contraire, toute tentative d'unification se révèle illusoire : Aurélie transplantée dans le Valois sera impuissante à remplir la place laissée vide par Adrienne, comme la brodeuse napolitaine est incapable, malgré la ressemblance, cette fois encore, de faire oublier son sosie parisien. Émilie est particulièrement exemplaire à ce propos : tous les personnages voudraient oublier que la France et l'Allemagne ont été ennemies ; Desroches, officier français, épousant Émilie, née allemande, opérerait une parfaite réconciliation des deux pays ; l'étape de Bitche, souvenir d'un combat héroïque, sera fatale à cette illusion. Est-ce en raison d'un dénouement particulièrement désastreux que Gérard pense que cette nouvelle « finira bien le volume23 » ?


À la bipartition spatiale se trouvent liées des oppositions de différents ordres ; d'ordre social, avec parfois un nouveau dédoublement : ainsi dans Sylvie le Valois présumé unique s'avère divisé entre l'aristocratique Chantilly, ville déjà morte, et le bourgeois Dammartin qui suit l'évolution de son temps. Le parcours de la petite paysanne, d'abord dentellière pour Chantilly, puis gantière et, pour finir, pâtissière à Dammartin illustre la dualité valoisienne et révèle du même coup que l'opposition spatiale est liée à la division temporelle. Chaque lieu est porteur d'un passé fait de souvenirs du héros et de références historiques : Adrienne, descendante des Valois ne peut apparaître qu'à Châalis, résidence liée au souvenir de Henri IV, pour faire entendre, « le jour de la Saint-Barthélemy, singulièrement lié au souvenir des Médicis », un « chant italien » remontant « aux premiers essais lyriques importés en France du temps des Valois24 ». L'inscription du temps dans l'espace va contribuer à la fois à rapprocher des lieux apparemment sans rapport entre eux et à rendre irréductibles des oppositions qui sont aussi des oppositions temporelles. La métamorphose des lieux, Ermenonville ou chambre de Sylvie, consacre la mort d'un passé que tous les efforts du héros ne peuvent faire revivre : la fréquence insolite de l'adverbe encore, notée par Gérald Schaeffer25, est révélatrice ; paraissant indiquer que le passé subsiste, il dénote en fait la fragilité et l'instabilité des traces du souvenir menacées de disparition. La répétition des gestes et des promenades d'autrefois, sans cesse souhaitée par le héros, ne fait que se dérober, tout en apportant sur le premier épisode un nouvel éclairage qui en dévoile le sens26. Le charme particulier de Sylvie ne provient-il pas, pour une part, de ce que la nouvelle suggère des rapports secrets, mais essentiels, entre les lieux, les temps et les personnes ?


Dans le monde des Filles du Feu, tout est donc double, mais tout est aussi rêvé comme unique. La brodeuse napolitaine ne peut être la même que son « modèle » parisien, mais elle réalise dans sa personne une étonnante synthèse : cette Napolitaine qui ressemble à une Parisienne parle une langue inconnue, hébreu ou syriaque peut-être, unissant ainsi Nord et Midi, Orient et Occident. Adrienne et Sylvie s'opposent en tout, mais elles sont « les deux moitiés d'un seul amour ». Le narrateur, quant à lui, est pourvu d'un frère de lait qui épouse Sylvie à sa place ; le locuteur d'« El Desdichado » s'interroge :


« Suis-je Amour ou Phébus ?… Lusignan ou Biron ? » cependant qu'« Artémis » affirme l'identité de la Treizième et de la première, tout en établissant un espace religieux à la fois horizontal où s'opposent – mais se rassemblent – la « sainte napolitaine » et la « sainte Gudule » bruxelloise, et vertical où « la sainte de l'abîme » est appelée à triompher des « fantômes blancs » du « ciel qui brûle ». On s'explique mieux dès lors la présence obsédante du théâtre qui unit dans un même lieu le réel et l'illusion, la vie et le rêve, et qui permet à une même actrice d'incarner différents personnages, d'être enfin « la même que ». Ainsi pourrait être consacrée une victoire sur le temps, chaque individu étant réincarnation d'un autre qui, par là même, n'est plus tout à fait autre : Aurélie est peut-être Adrienne la morte, réincarnée ; le monde des esprits peut communiquer avec le monde d'ici-bas, le songe s'épancher dans la vie réelle. La route d'Aurélia est ouverte.







Héroïnes et narrateur


Ce recueil de nouvelles qui portent comme titre un prénom féminin est-il le livre des femmes ? La première nouvelle apporte la réponse : l'histoire d'Angélique de Longueval est parallèle à l'histoire du narrateur, la recherche d'un livre – qui n'est pas l'histoire d'Angélique – redonne vie à cette héroïne et crée un lien, à deux siècles de distance, entre la jeune femme et le narrateur qui transcrit, arrange, commente sa confession. Dans chacune des nouvelles à la première personne, les personnages féminins semblent n'exister que par le bon vouloir du narrateur, n'être que des apparences, réduites au regard porté sur elles. « C'est une image que je poursuis, rien de plus » déclare le narrateur de Sylvie à propos de l'actrice. Nous ne connaîtrons des femmes que ce que le narrateur en perçoit : voix, visage, costume surtout ; ce qui manque au Valois retrouvé, ce n'est pas la personne de Sylvie, ce sont « son regard enchanté », « ses courses folles, ses cris joyeux », « sa peau hâlée », « son chapeau de paille ». C'est la robe de la tante qui fait de Sylvie un objet de désir, tout comme Adrienne est « transfigurée par son costume ». La multiplicité des périphrases pour désigner les femmes accroît cette assimilation des héroïnes à de simples rôles ou fonctions : l'actrice, la comédienne, la religieuse, la jeune Anglaise, la fille des eaux, la prima donna… Même dans les nouvelles où le narrateur n'est pas un personnage, comme Gorilla ou Émilie, le statut des femmes n'est pas différent : Émilie n'a aucune existence propre, elle n'est qu'un enjeu ; quant à Corilla, « la première cantatrice de San-Carlo », elle est adorée de Fabio comme « la forme extérieure d'une femme », mais peut devenir « cette créature » si l'amant se croit trompé. Aussi la surprise est-elle grande lorsque l'objet se révèle être une personne et dénonce sa réduction au statut d'image : « Le seigneur Fabio n'adore en moi que l'actrice peut-être, et son amour a besoin de la distance et de la rampe allumée. » Détail significatif : longue le narrateur de Sylvie décide, au chapitre XI, d'abandonner la vaine recherche du fantôme d'Adrienne dans le Valois pour retourner au théâtre et entreprendre la séduction de l'actrice, cette actrice est, pour la première fois nommée Aurélie, cependant qu'Adrienne n'est plus que « la religieuse ».


Malheureusement, la personne ainsi dévoilée n'a plus les charmes que le rêveur prêtait à l'objet. Corilla, déguisée en bouquetière, est méconnaissable hors de la scène. Le discours tenu par les héroïnes rendues à leur vérité est bien décevant : Sylvie, incarnation d'un Valois « rousseauiste » et idéal, déclare : « il faut songer au solide » et ne tarde pas à « s'établir » comme pâtissière ; Aurélie, interprète des rôles de princesse, ne laisse paraître « nulle émotion » lorsque le narrateur veut lui faire tenir la place d'Adrienne, et préfère à un « amour entrevu dans les nuits, rêvé plus tard, réalisé en elle », celui du régisseur qui « lui avait rendu des services27 ». Il n'est pas besoin d'insister sur la transformation de La Corbinière une fois qu'il a pris la fuite avec Angélique – et qu'il dispose de son argent : cet amant présumé platonique et digne de Pétrarque, n'a rien de plus pressé que de se faire faire « encore qu'il n'en eût du tout besoin – un fort bel habit d'écarlate », puis de tirer une balle de pistolet dans le pied de la malheureuse Angélique, ce dont il ne s'émeut guère28. La médiocrité de la personne contrastant avec la perfection de l'objet rêvé, c'est l'éternelle illusion du poète ; bientôt, le narrateur d'Aurélia écrira : « Ceci est la faute de mes lectures ; j'ai pris au sérieux les inventions des poètes, et je me suis fait une Laure ou une Beatrix d'une personne ordinaire de notre siècle29. » Lorsqu'elle ne déçoit pas, la fille du Feu inquiète : Jemmy, « dont certains regards faisaient mal », ridiculise successivement ses deux époux ; la brodeuse napolitaine qui s'offre au narrateur, le séduit et l'effraie à la fois ; on sait combien un personnage comme Pandora fascine et trouble Nerval.


Y a-t-il une issue heureuse pour l'amour humain ? Le recueil de Nerval est, à bien des égards, le livre des amours malheureuses30. Dès le départ, les couples qui se forment – ou pourraient se former – sont condamnés par la mésalliance : entre Angélique de Longueval, « fille d'un des plus grands seigneurs de Picardie », et La Corbinière, fils d'un charcutier ; entre le narrateur de Sylvie, « intellectuel » parisien et roturier, et Adrienne « petite-fille de l'un des descendants d'une famille alliée aux anciens rois de France », ou entre lui et Sylvie, petite paysanne inculte qui assimile Rousseau à Auguste Lafontaine et ne parvient ensuite, en se e cultivant », qu'a perdre tout le naturel qui faisait son charme ; entre Jemmy, pauvre, mais énergique et décidée, et le balourd Toffel, ou entre la même et le sauvage Tomahawk ; entre le Français et la jeune Anglaise d'Octavie ; entre le lieutenant français Desroches et la fille du sergent allemand Émilie. Dès la dédicace était évoquée, à propos d'une tragédie, « l'histoire éternelle des mariages humains31 » ; nouvelles, chansons et même sonnets narrent des amours tragiques. La première et la dernière nouvelle délivrent le même message : la rançon du mariage, c'est la mort pour l'époux, l'enfermement pour l'épouse. Une exception : « La Reine des poissons », mais les deux enfants ne trouveront le bonheur que dans une autre vie ; c'est aussi la leçon d'Isis et du discours de la déesse à Lucius, repris d'Apulée : « tu dois me consacrer le reste de ta vie […] et si, par l'observation de mon culte et par une inviolable chasteté, tu mérites bien de moi, tu sauras que je puis seule prolonger ta vie spirituelle au-delà des bornes marquées32 ».


Les héroïnes ne seraient-elles en si grand nombre dans le recueil que pour figurer les diverses tentations des amours terrestres qui s'opposent à la marche de l'initié, à la manière des voluptés du Venusberg pour Tannhäuser ? Le véritable sujet du livre ne nous est-il pas indiqué par la dédicace à Alexandre Dumas, et l'auteur, dans chaque nouvelle et dans chaque sonnet, n'est-il pas occupé à écrire sa « propre histoire » ? On peut se demander à ce propos si Nerval ne se décharge pas sur ses héroïnes de la révolte qu'il craint d'assumer lui-même à la manière d'un Adoniram, véritable fils du Feu. Aussi peut-on lire l'ensemble du volume comme une tentative d'autobiographie qui, comme toute tentative de ce genre chez Nerval (et chez d'autres), est également une tentative de justification. La dédicace, là encore, est claire : Brisacier, saisi d'un accès de folie furieuse, « abandonné de sa maîtresse et de ses compagnons », et enfermé dans une chambre d'auberge, cherche à se justifier, comme le fait aussitôt l'auteur : « Je vais essayer de vous expliquer, mon cher Dumas »… Gérard invoquera ensuite l'exemple de Nodier avant d'appeler à la rescousse Cicéron, Le Tasse et Dante ; il ne procédera pas autrement au début d'Aurélia où, après avoir nommé Swedenborg, Apulée et Dante, il déclare de nouveau : « Je vais essayer, à leur exemple, de transcrire les impressions […]33 ». Tous ces génies étaient-ils fous eux aussi ? Nerval suggère ici, avant de l'affirmer plus haut et plus fort dans Aurélia, que, pour accéder au surnaturalisme, « il faut au besoin passer les bornes du non-sens et de l'absurdité34 », que le génie des créateurs se situe hors de « ce qu'on appelle vulgairement la raison », dans le domaine de « ce que l'on appelle illusion, selon la raison humaine35 ».


La tension perceptible dans toutes les nouvelles entre deux pôles spatiaux ou temporels recouvre une autre tension, entre naturel et étrange, entre raisonnable et aberrant, entre logique et incompréhensible : la ressemblance entre Adrienne et Aurélie est-elle « normale » ? La fuite d'Angélique, le choix de Tomahawk par Jemmy, sont-ils raisonnables ? Le rapport entre la nuit d'amour à Naples et l'éruption du Vésuve est-il naturel ? À l'horizon des nouvelles apparaît sans cesse un monde autre, qui aurait perdu ses repères ; d'une manière moins visible que chez Hoffmann, le récit nervalien dérange les frontières du réel. Il dérange aussi, on l'a vu, les frontières des genres littéraires : écrire hors des normes, est-ce être fou ? Les illustres modèles sont là pour donner la réponse. C'est pourquoi les sonnets des Chimères sont parfaitement à leur place pour clore le volume et le couronner. Nerval est parfaitement conscient que ces poèmes sont le fruit douloureux de la folie : durant douze ans, il a gardé par devers lui cinq des six sonnets du manuscrit Dumesnil de Gramont a36, n'osant sans doute rappeler une période de sa vie sur laquelle il préfère garder le silence. En 1853, il assume ces crises qu'on ne peut plus dissimuler et que « l'ami » Dumas vient d'étaler au grand jour, mais il est conscient du caractère génial de cette nouvelle poésie : l'« état de rêverie supernaturaliste » dans lequel les sonnets ont été composés, est celui qui permet à l'initié d'accéder à l'autre monde. Ainsi se dessine, au fil du volume, une évolution du statut de celui qui dit je. D'une manière significative, dans la nouvelle centrale, Octavie, le narrateur paraît pour la dernière fois en tant que personnage, et joue le « rôle d'Osiris dont [il explique] les divins mystères37 ». Duje autobiographique, on passe, avec Les Chimères, au je mythique de l'initié, du nouvel Orphée, capable d'assumer pour son compte la révolte qui rend maître du Feu, et de triompher de la mort.







Une dédicace ambiguë38


Le 10 décembre 1853, dans Le Mousquetaire, journal récemment créé par Alexandre Dumas, le romancier, à propos de ses démêlés avec le Théâtre-Français, consacrait la majeure partie de sa « Causerie avec mes lecteurs » à Nerval39. Sur un ton apitoyé, Dumas rend hommage aux qualités de rêveur et de conteur de son ami dont il étale la folie au grand jour sans délicatesse, et publie une première version de « El Desdichado » que le poète aurait déposée au journal « en manière de carte de visite40 ». La réponse que constitue la dédicace des Filles du Feu révèle la profonde blessure qu'avait infligée l'article, à une époque particulièrement difficile de la vie de Nerval, blessure qui rappelait cruellement au pensionnaire du Dr Blanche la « nécrologie » jadis rédigée par Jules Janin lors de la crise de 1841 et à laquelle il avait répondu en tête de Lorely. On comprend dès lors l'amertume du ton qui perce sous les remerciements ironiques. Au reste, Nerval est sans illusions sur l'amitié de Dumas et le fond de sa pensée se trouve sans doute dans la lettre délirante qu'il adresse à son « ami » le 14 novembre41 ; il reproche à Dumas de lui avoir fait injure en lui proposant une avance de 60 francs alors qu'il lui doit 500 francs depuis 1835 et ne lui en a remboursé qu'une partie. Il lui fait observer en outre qu'il a collaboré avec lui pour trois pièces de théâtre, mais n'a jamais écrit de roman pour lui ; peut-être y a-t-il là encore un reproche : Dumas ne lui aurait pas fourni l'occasion de gagner quelque argent lorsqu'il était dans le besoin. Onze jours plus tard, Nerval présentera de plates excuses à Dumas, affirmant que son ami lui a largement rendu ce qu'il lui devait, il reviendra encore sur ce sujet le 4 décembre. Il n'empêche, le délire a révélé la rancœur, peut-être Dumas l'a-t-il perçue ; l'article du Mousquetaire serait alors une manière de répondre avec malignité. La dédicace de Gérard qui donne du « cher maître » à son ami, met en scène un « héros abandonné » et trahi par… La Rancune.


Au centre de sa réponse à Dumas, Nerval insère en effet un texte qui a pour héros Brisacier ; comme pour une partie du volume, il réutilise un récit déjà publié dans L'Artiste le 10 mars 1844 sous le titre de « Le Roman tragique ». Il le présentait alors, il le fait de nouveau ici, comme une suite au Roman comique de Scarron, dont on sait qu'il est inachevé, plusieurs suites ayant été rédigées dès le XVIIe siècle. Nerval semble avoir eu de bonne heure une passion pour Scarron qui fait partie des « Grotesques » retrouvés par les camarades du Doyenné ; outre ce projet de suite au Roman comique, il a rédigé, sous le titre de jodelet, une adaptation de plusieurs pièces de Scarron, adaptation reçue au Théâtre-Français en 1851, mais qui ne fut jamais représentée. On comprend moins bien l'intérêt porté par Gérard au personnage de Brisacier, qui n'a rien à voir avec Scarron ; issu des Mémoires de l'abbé de Choisy, ce personnage historique, noble polonais de fraîche date, était un aventurier, non un comédien, même d'occasion. Dans un texte manuscrit intitulé Aurélie, et vraisemblablement contemporain des Filles du Feu, Gérard résume les aventures du Brisacier historique, mais les déplace du XVIIe au XVIIe siècle et poursuit ainsi : « J'avais fait de ce personnage mystérieux le héros d'un roman par lettres que je n'ai pas continué, et qui devait être, en quelque sorte, une suite du Roman comique. […] Quelques passages retraçaient, dans ma pensée, le portrait idéal d'Aurélie la comédienne, esquissé dans Sylvie42. » La mention de cette actrice – qui a traversé allègrement un siècle et demi – invite donc à rapprocher Brisacier du narrateur de Sylvie et de celui de la dédicace.


Dans le texte qui nous occupe, la similitude entre les deux héros s'impose avec évidence quoique la scène soit passée sous silence : l'un et l'autre ont été enfermés à la suite d'une crise de folie furieuse ; la référence au héros furieux est donnée à la fois pour le narrateur (Roland) et pour Brisacier (Achille)43. L'un et l'autre se justifient de l'accusation de folie en posant la question de l'identité – que l'ensemble des Filles du Feu et des Chimères ne cessera de poser, on l'a vu. Pour aborder ce problème, le Roman comique était bien choisi : les déguisements, les quiproquos, les méprises, les révélations d'identités cachées y fourmillent ; Brisacier ici se présente comme « le prince ignoré », le « déshérité », « le propre fils du grand khan de Crimée », soupçonné d'être « un prince de contrebande ». Par l'intermédiaire du roman de Scarron, Nerval se rattache à l'un des grands thèmes de la littérature baroque, des comédies de Shakespeare à L'Illusion comique de Corneille, thème souvent repris dans les années 1830 qui voient nombre d'œuvres jouer sur la confusion entre art et réalité, entre acteur et rôle : Sarrazine de Balzac, Ines de las Sierras de Nodier, Mademoiselle de Maupin de Gautier, entre autres.


Une sorte de vertige saisit Brisacier lorsqu'il évoque son amour pour Aurélie l'actrice, sa « froide Etoile », qui n'est pas seulement Iphigénie, mais Monime, Junie, Bérénice, « toutes les héroïnes inspirées par les beaux yeux d'azur de mademoiselle Champmeslé, ou par les grâces adorables des vierges nobles de Saint-Cyr » ; autant dire qu'il s'identifie à Racine comme aux personnages qu'il interprète, donnant ainsi l'image primitive de l'acteur « possédé », porte-parole du divin. Incarnant de préférence ces héros furieux que sont Achille et Néron, il ne peut plus quitter son rôle depuis qu'il a rêvé d'incendier le théâtre : « mon rôle s'est identifié à moi-même, et la tunique de Néron s'est collée à mes membres qu'elle brûle, comme celle du Centaure dévorait Hercule expirant ». Théâtre et vie se mêlent inextricablement : le rival de Brisacier, qu'il ne nomme pas autrement que Britannicus, a conquis Aurélie-Junie. L'acteur de génie est-il celui qui s'identifie à ses rôles jusqu'à la folie ? Nerval ne répond pas à la question.


La même question se pose pour l'écrivain : « Il est, vous le savez, certains conteurs qui ne peuvent inventer sans s'identifier aux personnages de leur imagination. » Et Nerval de donner pour exemple Nodier qui « racontait comment il avait eu le malheur d'être guillotiné à l'époque de la Révolution ». Les écrivains chers à son cœur ne sont-ils pas ceux qui présentent cette caractéristique, Restif de la Bretonne qui « s'est peint sous des noms supposés » « dans une foule d'ouvrages » ; Cazotte, « le poète qui croit à sa fable, le narrateur qui croit à sa légende, l'inventeur qui prend au sérieux le rêve éclos de sa pensée44 ». Sans doute Nerval est-il conscient des dangers d'une telle démarche, mais il l'est tout autant de sa fécondité et, lorsqu'il vante le talent de Dumas à faire vivre, au prix de quelques entorses à l'histoire, quantité de personnages, l'éloge est teinté d'ironie : c'est là une forme de création littéraire qui restera toujours inférieure à celle « des écrivains dont la vie tient intimement aux ouvrages qui les ont fait connaître45 ».


Il reste que le lecteur est, lui aussi, saisi de vertige devant des identifications « en chaîne » : Nerval s'identifiant à un Brisacier qui, lui-même, s'identifie à Néron, se voit « jeté dans le plus étrange désordre d'esprit », persuadé qu'il est d'écrire sa propre histoire. Le symptôme le plus marquant de ce phénomène est l'abolition du temps : Gérard s'imagine avoir vécu au XVIIIe siècle et croit saisir « la série de toutes [s]es existences antérieures ». Se rendre maître du Temps, à l'égal de Dieu, c'est un vieux rêve que la préface de 1840 du Faust exprimait déjà : « Il serait consolant de penser, en effet, que rien ne meurt de ce qui a frappé l'intelligence, et que l'éternité conserve dans son sein une sorte d'histoire universelle, visible par les yeux de l'âme, synchronisme divin, qui nous ferait participer un jour à la science de Celui qui voit d'un seul coup d'œil tout l'avenir et tout le passé. » Pour l'écrivain de génie, pour Gœthe, « comme pour Dieu sans doute, rien ne finit46 ». L'ensemble des Filles du Feu et plus encore Les Chimères mettent au premier plan cette volonté de s'emparer du Temps.







Angélique


D'octobre à décembre 1850, Nerval avait publié en feuilleton dans Le National une longue divagation fantaisiste dans laquelle le narrateur déambulait de Francfort à Paris et de Compiègne à Soissons à la recherche d'un livre introuvable, l'Histoire de l'abbé de Bucquoy ; contraint par l'amendement Riancey à la loi sur la presse à ne pas écrire de « feuilleton-roman », Gérard prenait prétexte de l'obligation d'écrire de l'histoire pour se représenter, à la manière de Sterne ou de Diderot, non pas en train d'écrire, mais en train de ne pas pouvoir écrire. Chemin faisant, il égratignait l'arbitraire politique, mais aussi l'arbitraire littéraire qui impose aux genres des frontières sans signification et publiait divers documents « historiques » avant de raconter pour finir l'histoire de l'abbé, poursuivie depuis le début. C'est de ce long récit, Les Faux Saulniers, que, très tôt47, Nerval a tiré Angélique pour Les Filles du Feu. Du fait de la disparition de l'objet de la quête, l'Histoire de l'abbé de Bucquoy, reprise en 1852 dans Les Illuminés, et d'une conjoncture politique différente – qui se souvient encore, en 1854, des amendements Riancey et Tinguy ? – le récit perd beaucoup de son caractère polémique ; la lutte de l'abbé de Bucquoy contre le pouvoir personnel de Louis XIV et nombre d'épisodes ou d'allusions visaient, en 1850, la conquête du pouvoir par le prince-président, conquête qui s'accompagnait de la mise en place d'une censure dont Gérard avait eu à souffrir dans le passé : l'épisode est longuement narré dans Les Faux Saulniers et repris dans Lorely. Sous l'empereur Napoléon III, ces allusions pourraient devenir dangereuses. Dans le récit ainsi réduit, l'histoire d'Angélique de Longueval qui n'était, à l'origine, que l'une des nombreuses digressions, prend une place suffisante pour que l'héroïne puisse donner son nom à la nouvelle.


À ce travail d'élagage, Nerval ajoute un travail de redécoupage : les divisions des Faux Saulniers n'étaient dues qu'aux limites des feuilletons et à quelques sous-titres, Angélique est répartie sur douze lettres pourvues chacune d'un sommaire. Cette innovation peut surprendre ; d'une part, parce que le destinataire, visible dans Les Faux Saulniers en tant que directeur du National, a disparu ici, réduit à des initiales indéchiffrables pour le profane et gommé du récit avec tous les développements qui concernaient les aléas de la publication du feuilleton48. Ensuite, parce qu'il n'est guère d'usage d'utiliser la forme épistolaire pour une nouvelle49 ; Nerval avait songé à écrire deux romans épistolaires qui, tous deux, sont en rapport avec Les Filles du Feu : Un roman à faire50 dont la troisième lettre est en partie réutilisée dans Octavie, et Le Roman tragique qu'on a vu repris dans la dédicace qui précède. On ne peut guère expliquer l'apparition des lettres ici que par une volonté de provocation : Brisacier contestait les limites imposées au comédien et désirait « changer les situations à [s] on gré » en sabrant toute la cour d'Agamemnon ou en incendiant le théâtre ; le narrateur d'Angélique s'attaque aux frontières du roman et de l'histoire et, par le récit même, à celles de la nouvelle et du roman épistolaire, touchant au passage, avec la confession d'Angélique – et ses propres aventures –, à l'autobiographie. Ainsi, dès le début du recueil se trouve affiché le caractère volontairement hétéroclite évoqué plus haut.


Hétérogène, sinon hétéroclite, Angélique l'est en rompant avec la traditionnelle unité d'action de la nouvelle : quelle est l'intrigue principale, l'histoire de l'héroïne comme le titre paraît l'annoncer ? ou celle du narrateur ? Que dire encore de ces micro-nouvelles que sont « l'affaire Le Pileur », « la sonnette enchantée », l'histoire du bibliophile du Palais-Royal, « les deux bibliophiles51 »… Tout se passe comme si le récit-cadre, fréquent dans la nouvelle ou dans le recueil de nouvelles, se trouvait hypertrophié, comme si Angélique était à elle seule un recueil en miniature, premier exemple de mise en abyme. On a souvent comparé ces micro-nouvelles aux digressions de Sterne et de Diderot, avec raison car Angélique appartient à la même famille de « récits excentriques52 », mais il faut opérer plusieurs distinctions. Tout d'abord, aucune de ces digressions n'est mise dans la bouche d'un personnage ; même la confession d'Angélique est, pour l'essentiel, « narrativisée », reprise par le narrateur qui devient ainsi le pôle d'intérêt de l'ensemble du récit. En outre, ces histoires sont, pour la plupart, lues par le narrateur et, de surcroît, sont relatives au monde des livres : bibliothèques, bibliothécaires, bibliophiles et archives sont là pour rappeler qu'il s'agit de rechercher un livre, l'Histoire de l'abbé de Bucquoy, sans doute, mais aussi le livre que Nerval est en train d'écrire : le récit publié dans Les Filles du Feu n'est pas celui que l'on poursuivait au départ.


La poursuite du livre est le moteur du mouvement du narrateur, mouvement qui va l'amener à parcourir Paris, mais aussi le Valois, les deux espaces s'opposant d'une manière moins visible que dans la nouvelle suivante, mais tout aussi radicalement. Paris est le domaine des libraires, bouquinistes et bibliothécaires, gens pour qui le livre est un objet, dont le contenu, à la limite, importe peu : problème de classement pour les bibliothécaires, de valeur marchande pour les libraires, subtiles caractéristiques de forme pour les bibliophiles, tous plus ou moins tournés en ridicule. Le Valois, en revanche, est le monde des archives, des monuments, des ruines, du souvenir en un mot ; il est significatif que Gérard place à Compiègne la découverte d'une partie des documents concernant Angélique de Longueval, alors qu'il a trouvé tout ce qu'il reproduit à Paris, dans une revue et aux Archives nationales. « Je reprends des forces sur cette terre maternelle », avoue Gérard qui parcourt le Valois le jour de la Toussaint et le jour des Morts, mêlant le souvenir de sa famille à celui d'Angélique.


Deux cents ans séparent le vagabondage du narrateur de celui de son héroïne, mais cette distance est-elle importante dans un pays où les époques se confondent ? « On en est encore à Senlis à la musique du seizième siècle53 », « Dans ce pays-ci, on aime le souvenir des princes du Moyen Age et de la Renaissance54 », « Rousseau devient peu à peu le contemporain d'Henri IV55 ». On pourrait multiplier les exemples de cette abolition du temps. Il n'est pas jusqu'aux ruines qui ne s'intègrent parfaitement au paysage actuel : à Châalis, le narrateur conseille « de faire ouvrir seulement les arcs des ogives qu'on a remplis de maçonnerie et alors la galerie se découpera sur les étangs56 ». Nature et art tendent à se confondre : « le Voyage à Cythère de Watteau a été conçu dans les brumes transparentes et colorées de ce pays », le tombeau de Rousseau « se reflète dans les eaux dormantes de l'étang », et les brouillards, se dissolvant « en laissant reparaître le miroir azuré des lacs », conduisent le narrateur à cette remarque : « J'ai vu de pareils effets de perspective sur des tabatières du temps57… » Les monuments sont les témoins de toute notre histoire : le château d'Ermenonville est « un bâtiment de l'époque de Henri IV, refait vers Louis XV, et construit probablement sur des ruines antérieures58 ». « Tours des Romains », danse qui rappelle « celle des filles grecques », petites filles qui « ont l'air de Suissesses », achèvent de faire du Valois maternel un pays hors du temps et de l'espace. Angélique elle-même n'en vient-elle pas à ressembler à la mère de Gérard qui « avait voulu suivre [s] on père aux armées comme les femmes des anciens Germains59 » ? Gérard n'est pas loin de regarder comme une parente cette (prétendue) grand-tante de l'abbé de Bucquoy, « dont le nom a toujours résonné dans [s] on esprit comme un souvenir d'enfance60 ». Ne se reconnaît-il pas dans cette héroïne de l'opposition qui a parcouru, comme lui, l'Italie et l'Allemagne ? N'est-il pas, là encore, en train d'écrire sa propre histoire ?







Sylvie


Sur ce récit magique, on a beaucoup écrit et la fascination semble s'exercer de 1853 à nos jours avec la même force, sinon pour les mêmes raisons. Idylle pour les contemporains de Gérard – et apparemment pour lui-même (« C'est une sorte d'idylle, dont votre illustre mère est un peu cause par ses bergeries du Berry. J'ai voulu illustrer aussi mon Valois », écrit-il à Maurice Sand le 5 novembre 1853) –, la nouvelle est pour Proust « un modèle de hantise maladive61 », avant de devenir un objet de choix pour la critique moderne qui la disséquera à l'envi. Comme Angélique, comme Octavie, Sylvie présente un caractère apparemment autobiographique ; on se gardera toutefois de suivre les biographes qui prennent au pied de la lettre l'intrigue de la nouvelle en mettant des noms sur chacune des héroïnes ; si le récit est autobiographique, c'est avant tout parce qu'il accumule, comme aucun autre peut-être, des thèmes qui apparaissent dans toute l'œuvre : Valois et enfance, fêtes et déguisements, amours enfantines, chansons et chanteuses, théâtre et actrice, voyage et vagabondage… Si Nerval a quelque part réussi « à concentrer [s]es souvenirs en un chef-d'œuvre », comme il le souhaitait dans la dédicace, c'est assurément dans cette nouvelle, qui lui était d'ailleurs particulièrement chère et dont il sentait bien la valeur.


Le premier caractère qui frappe le lecteur de Sylvie est vraisemblablement la confusion temporelle62. Le narrateur se représente au départ effectuant un premier déplacement : il sort d'un théâtre, à une époque indéterminée ; dans ce théâtre, où il occupe une position frontalière entre le monde du réel et celui de l'illusion, à l'avant-scène, il vient tous les soirs pour une actrice qu'il aime sans oser l'approcher. À sa sortie du théâtre, un journal lui apprend que sa fortune est rétablie et lui annonce la fête des archers de Loisy qui réveille en lui une série de souvenirs et, en particulier, dans « un souvenir à demi rêvé », la rencontre magique d'Adrienne, au sortir de son enfance, semble-t-il, scène qui fait l'objet du chapitre II. Arrive alors la révélation, l'amour pour l'actrice vient de sa ressemblance avec Adrienne, entrée au couvent : « et si c'était la même ! – Il y a de quoi devenir fou ! » Pour lutter contre cette obsession, le narrateur évoque le souvenir du premier amour enfantin, Sylvie la petite paysanne, et décide de partir la retrouver. Durant les quatre heures du voyage en poste, le narrateur égrène une série de souvenirs : une soirée et une matinée avec Sylvie (chapitres IV à VI), situées trois ans avant ce voyage et quelques années après la rencontre d'Adrienne, et marquées par un accord idyllique entre les deux adolescents, puis, au chapitre VII, il évoque un souvenir indistinct, « une obsession peut-être », l'apparition d'Adrienne dans une représentation lyrique à Châalis, à une époque indéterminée ; quelques maigres indices ne permettent pas de trancher : la scène, si elle est réelle, se situe-t-elle avant ou après les scènes relatées auparavant ?


À l'issue de ce voyage désordonné dans le temps du souvenir, le narrateur achève son parcours en voiture et le temps reprend son cours linéaire pour une seconde moitié de la nouvelle qui va ruiner méthodiquement toutes les illusions entretenues par le héros. Il ne pourra pas reproduire durant les chapitres VIII à XII la charmante promenade avec Sylvie des chapitres V et VI et ira de déception en déception : rien ne subsiste des paysages aimés, ni d'un passé idyllique que d'ailleurs son souvenir embellissait peut-être, et Sylvie va épouser son frère de lait. Nouveau voyage vers Paris, retour à l'actrice et accélération du temps : voyage en Allemagne (plusieurs mois), représentation par l'actrice du drame écrit en Allemagne, tournée dans le Valois et nouvel échec : Aurélie n'est pas Adrienne et elle échappe au héros à son tour. Le quatorzième et dernier chapitre nous montre le narrateur installé dans le présent, bien des années après ce qui précède (Sylvie a deux enfants en âge de tirer à l'arc), et revenant à son Valois avec résignation ; un paragraphe final nous informe que, le jour où Aurélie donnait sa représentation dans le Valois, le héros a appris qu'Adrienne était morte au couvent « vers 1832 » et que, selon Sylvie, l'actrice n'avait aucune ressemblance avec elle.


Aucune œuvre du XIXe siècle, en dehors des Mémoires d'outre-tombe, n'opère une telle manipulation du temps, ne présente de telles superpositions de durées : un voyage de quatre heures permet de relater une soirée et une matinée avec Sylvie et une soirée avec Adrienne ; aucune ne ménage de tels « changements de vitesse » : les deux journées avec Sylvie occupent huit chapitres, une année de séduction d'Aurélie un seul. Cette désorganisation du temps ne laisse pas de poser quelques problèmes à celui qui, comme Allan Raitt63, cherche à reconstituer la chronologie du récit ; comment par exemple concilier la fin du chapitre II : « Aux vacances de l'année suivante […] » et le fait qu'au chapitre IV le narrateur ne paraît pas être revenu dans le Valois depuis la scène sur la pelouse ? La complexité est accrue par les références constantes à des souvenirs plus anciens, à des époques historiques révolues, à des œuvres littéraires, musicales et artistiques, mais aussi par l'association de l'espace et du temps, que nous avons déjà évoquée, poussée à ses limites dans Sylvie au point qu'il n'est guère de déplacement du héros qui ne provoque un glissement dans le temps, durée personnelle du narrateur ou temps historique. On a voulu repérer, dans ces manipulations et dans l'ordonnance des chapitres, une structure zodiacale et le désir de revenir à un temps cyclique64, ou encore la relation dialectique entre une composition binaire et une composition ternaire65. Sans entrer dans des développements hasardeux, on ne peut manquer d'être sensible, d'une part à l'opposition bien marquée entre les sept premiers chapitres, dominés par d'illusoires espérances, et les sept derniers où l'on va de déception en déception, d'autre part aux effets de symétrie par rapport au centre, symétrie soulignée par la nature grammaticale des titres de chapitre : nom et substantif pour les chapitres I et XIV, nom d'héroïne pour les chapitres II et XIII, villages pour les chapitres V à IX, le « Retour » du chapitre XI répondant pour sa part au « Voyage à Cythère » du chapitre IV. Il est évident que Gérard a particulièrement soigné la composition de cette nouvelle, comme pour opposer la rigueur d'une construction à la remise en désordre du temps.


Ainsi que le souligne la référence aux formules éleusiniennes au chapitre XIII, le narrateur a subi une sorte d'initiation, découvrant en particulier les risques courus par celui qui veut poser les lourds sabots de l'homme éveillé sur le terrain fragile du rêve et du souvenir ; à ce jeu, l'on voit souvent le sol se dérober sous ses pas et les gracieuses figures de la mémoire se muer en grinçantes caricatures. En dépit des apparences, Sylvie n'est pas une œuvre sur la dégradation que le temps apporte inéluctablement aux êtres et aux choses, ou plutôt Sylvie n'est pas que cela ; c'est aussi une mise en évidence des déformations embellissantes que la mémoire apporte au souvenir. Le passé idyllique n'est devenu tel que par la grâce du souvenir ; lorsqu'il était présent, il n'était qu'un présent comme un autre, tout aussi chargé de menaces, tout aussi marqué de signes66. Ce n'est que dans le souvenir – ou dans le rêve – du narrateur que la fête peut se répéter et reproduire à l'infini les fêtes mythiques d'autrefois. Les limites de l'autobiographie dans Sylvie apparaissent peut-être ici : le narrateur semble vouloir donner de son enfance une image idyllique de bonheur champêtre, mais Gérard, orphelin de mère, dont le père a été si longtemps absent, peut-il gommer entièrement les souffrances de l'enfant qu'il était ? Aussi, une lecture attentive permet de repérer les menaces cachées dans des phrases limpides, mais qui éveillent le soupçon.


L'ambiguïté règne donc sur la nouvelle, par le personnage d'Adrienne avant tout : figure aristocratique, religieuse, sainte peut-être, mais aussi « fleur de la nuit », « esprit monta[n]t de l'abîme » et « spectre funeste ». Sylvie n'échappe pas à l'ambiguïté : l'expression « fée industrieuse » le montre suffisamment, la reliant à la fois à un passé champêtre mythique et à un avenir industriel vers lequel elle se dirige. La construction rigoureuse ne peut masquer entièrement la désorganisation de l'espace et du temps ; or, la perte de ces deux grands repères de la conscience humaine mène à la confusion, laquelle conduit aux maisons de santé : il suffit peut-être de vouloir revivre ce qui ne peut renaître pour sombrer dans la folie ; mais en même temps, Nerval perçoit obscurément que la confusion est accès à une Vérité, à un monde où les frontières entre ici et ailleurs, entre autrefois et aujourd'hui n'auraient plus de sens. Ainsi pourrait-il sinon « devenir un dieu », du moins accéder au divin. De là, vraisemblablement l'extrême difficulté avec laquelle Nerval écrivit cette nouvelle, mais aussi sa parfaite réussite. Dans un monde qui est apparemment le nôtre, dont le héros est un homme comme nous, avec sa vie faite de banalités, amourettes d'enfance, souvenirs, voyages, Gérard installe insidieusement l'inquiétante étrangeté, le vertige fait à la fois d'angoisse et de désir d'accès à un autre monde. Faut-il suivre Adrienne qui « ressemblait à la Béatrice de Dante qui sourit au poète errant sur la lisière des saintes demeures » ? Là est peut-être la clé du charme quasi mozartien de Sylvie ; grâce, légèreté et clarté recouvrant une dérangeante instabilité de nos repères habituels, masquant et révélant du même mouvement l'obscurité, les obsessions, la présence constante de la mort.







Chansons et légendes du Valois


À la nouvelle telle qu'elle figurait, à quelques variantes près, dans la Revue des Deux Mondes, Nerval ajoute un appendice que le sommaire ne mentionne pas et qui est sans doute destiné à accentuer l'aspect « valoisien ». L'intérêt porté par Gérard à l'art populaire en général et à la chanson en particulier est constant67 ; dans cet appendice, il ne fait qu'assembler la substance d'un article qui remonte à 1842 – et qui a déjà été réutilisé quatre fois – et un conte qui a connu pour sa part trois publications. Le lecteur des Filles du Feu ne peut s'étonner de la place faite aux chansons : dans Angélique, elles font contrepoint aux aventures de l'héroïne comme au vagabondage du narrateur68 ; dans Sylvie, elles participent à la construction d'un système de références culturelles qui ponctue la nouvelle et découvre d'autres significations possibles, avec des effets de « mise en abyme69 ».


Dans les publications précédentes, Nerval insistait à la suite de Rousseau sur le caractère primitif de la chanson populaire : « Avant d'écrire, chaque peuple a chanté », et semblait avant tout préoccupé par la possibilité pour l'art de « se rajeuni[r] en se retrempant à ses sources », comme l'avaient proclamé les théoriciens allemands de Herder aux Schlegel, comme Gérard lui-même l'affirmait depuis 1830. Préoccupé encore par les rapports originels – ou supposés tels – entre poésie et musique : « Je suis persuadé que tout poète ferait facilement la musique de ses vers, s'il avait quelque connaissance de la notation70 », rapports que les théories et les tentatives de Richard Wagner venaient d'affirmer à nouveau. De même il insistait, en publiant pour la première fois « La Reine des poissons », sur l'existence de légendes proprement françaises qui pouvaient rivaliser avec le patrimoine populaire allemand et constituer une véritable littérature enfantine.


La perspective change dans cet appendice où Gérard semble se soucier avant tout de rattacher les chansons et légendes à « sa » province, fût-ce au prix de quelque artifice : dans « La Reine des poissons », la Meuse et la Moselle des publications précédentes se transforment en Oise et Aisne… Il a pour cela des raisons de circonstance : un décret du 13 septembre 1852 a prescrit la collecte d'un Recueil des poésies populaires de la France et le Comité chargé de la publication a émis des Instructions durant l'été et l'automne de 1853. Il est aussi animé par des raisons personnelles : l'ouverture du texte insiste sur les notions de souvenir et d'enfance, rattachant ainsi explicitement cet appendice à la nouvelle qui précède. Des liens sont d'ailleurs perceptibles : la chanson du roi Loys, citée dans Angélique, reprise par Adrienne au chapitre II de Sylvie, reçoit ici une fin qui éclaire d'un jour nouveau l'héroïne, métamorphosée en « femme-vampire » ; est-ce une manière de renforcer l'aspect « spectre funeste » d'Adrienne ? De même, les amours enfantines connaissent, dans « La Reine des poissons », une autre issue que dans Sylvie, mais cette issue est située dans un autre monde. Ce bref appendice forme donc une parfaite conclusion de la partie valoisienne du recueil, opposant une recherche poétique des origines à un vain pèlerinage sur les lieux, et une aspiration aux amours célestes – que renforcera bientôt Isis – à l'issue nécessairement malheureuse des amours d'ici-bas.







Jemmy


À la fin de la nouvelle, une mention : « (Imité de l'allemand) » a permis à Nicolas Popa71 de retrouver, après une patiente enquête, la source de ce récit que Nerval avait précédemment publié deux fois – sans mentionner qu'il s'agissait d'un emprunt. Nicolas Popa a donc établi que l'auteur de la nouvelle allemande était un étrange écrivain : « Autrichien d'origine, il devient citoyen américain et publie en Suisse des romans allemands à sujets américains. » Karl Postl, alias Charles Sealsfield, avait fait paraître en 1834 deux volumes de Transatlantische Reizeskizzen, récits exploitant la vogue de Fenimore Cooper en cherchant à mettre en lumière les problèmes de la colonisation américaine et du contact de deux civilisations. Salué par la critique allemande comme le poète épique du XIXe siècle, Sealsfield reste à peu près inconnu en France malgré les éloges de quelques critiques. A-t-il existé une publication, voire une traduction dans une revue, que Gérard aurait connue et qui aurait échappé jusqu'ici aux recherches des spécialistes ? Ou bien, comme le pensent Nicolas Popa et Michel Brix72, a-t-il découvert les deux volumes dans quelque bibliothèque allemande ou à Vienne au cours de ses voyages ? Questions sans réponse. Toujours est-il que Nerval, dès 1843, adapte l'une des nouvelles des Transatlantische Reizeskizzen, « Christophorus Bärenhäuter im Amerikanerlande », dans La Sylphide, sous le titre de « Jemmy O'Dougherty », et se trouve ainsi être le premier traducteur français du romancier. Sealsfield affirmait dans son préambule avoir trouvé cette histoire dans des archives de l'Ohio : c'est là pour Gérard une première raison de s'y intéresser et l'on comprend mieux que Jemmy ait été destinée aux Filles du Feu en compagnie d'Angélique, autre récit issu d'archives, dès la conception du volume.


L'étude attentive de Nicolas Popa montre que Nerval adapte plus qu'il ne traduit. Il pratique de nombreuses coupures, supprimant les bavardages de l'original, les digressions, tout ce qui frise la vulgarité, et réduit considérablement la nouvelle. Comme l'écrit Nicolas Popa, il « ne traduit pas le texte, mais les idées ». Il se soucie également de la commodité du lecteur et donne aux personnages des noms plus aisés à retenir : Christophorus Bärenhäuter surnommé Toffel devient simplement Jacques Toffel ; sa seconde épouse Dorothea Heumacher se nommera Marie Lindthal, et Jemima devient Jemmy, qui fournit son titre au récit, à raison, car c'est bien elle l'héroïne, et son énergie aurait sans doute ravi Stendhal.


Gérard avait-il d'autres raisons de s'intéresser spécifiquement à cette nouvelle ? On y trouve plusieurs thèmes qui lui sont chers et qui la mettent parfaitement à sa place dans Les Filles du Feu : la duplication des personnages, en premier lieu, qui est pour ainsi dire une loi du récit nervalien, et qui donne un double à chacun (il y a une fausse Angélique et un prétendu abbé de Bucquoy, comme il y a une Adrienne-Aurélie et un frère de lait du narrateur) ; nous voyons ici en une parfaite symétrie Toffel épouser deux femmes comme Jemmy épouser deux hommes ; malgré des différences bien marquées, Toffel et Tomahawk, apparemment hommes redoutables, sont réduits par Jemmy à l'état de dociles caniches. Toffel, comme le narrateur de Sylvie, « semble fortement balancer » entre deux figures féminines opposées. Est aussi présent le double voyage ; comme dans Sylvie, le retour au pays n'apporte à Jemmy que désillusion et perte de l'objet aimé, mais, au contraire du narrateur de Sylvie, l'héroïne réagit et choisit délibérément l'avenir en renonçant à tout le passé. L'avenir, c'est aussi l'autre monde, et Michel Brix rappelle avec raison les similitudes entre le monde des Indiens et le « monde des esprits » : Jemmy, qui passait pour morte, revient à la manière des « spectres » (on se souvient que le terme a désigné Adrienne), et son retour bouleverse le monde des vivants ; M. Brix note également que la situation de Nerval lors de la première publication de la nouvelle, deux ans après l'internement de 1841, se rapproche de celle de Jemmy et que le texte narre « sur le mode humoristique l'impossibilité de reprendre place parmi les vivants après un séjour dans le monde des esprits73 ». La fin de la nouvelle est cependant optimiste : Jemmy civilise les Indiens et unit pacifiquement les deux mondes.


La place de cette nouvelle dans le recueil n'est pas due au hasard : après l'échec du héros de Sylvie, un autre choix s'ouvre, les deux nouvelles suivantes y insisteront.







Octavie


Avec Octavie commence le cycle napolitain, ou plutôt campanien des Filles du Feu. Comme pour rendre le déplacement sensible, la nouvelle débute, plus abruptement que dans Sylvie, par le départ du narrateur, « fuyant un amour contrarié », de Paris pour l'Italie ; étapes à Marseille où il rencontre pour la première fois Octavie, « fille des eaux », liée à la nature, comme Sylvie, puis à Civita-Vecchia après un parcours de Nice à Rome en passant par Florence et Pise, qui ne lui laisse que peu d'impressions. Nouvelle rencontre d'Octavie, se rendant comme lui à Naples qui va constituer l'un des pôles spatiaux de la nouvelle, Paris et son « amour contrarié » n'étant jamais oubliés. C'est à Naples que se situe la mystérieuse aventure reprise d'Un roman à faire : nuit passée avec la jeune brodeuse qui présente une étrange ressemblance avec l'amour parisien ; on retrouve donc un schéma analogue à celui de Sylvie et, comme dans cette nouvelle, la scène dans les ruines avec Octavie, malgré son caractère religieux – ou à cause de lui –, n'amène que la séparation des jeunes gens. Comme dans Sylvie encore, le narrateur effectue un second voyage, mais dans l'autre sens : c'est au retour de l'Orient qu'il revoit la jeune Anglaise mariée et malheureuse, dans un tableau qui appelle à son esprit l'idée de « la vengeance des dieux ».


Octavie se présente donc comme une série de variations sur des thèmes connus : jeu avec le temps, double voyage, mystérieuses ressemblances, initiation. La nouvelle constitue aussi l'un des plus étonnants « bricolages » effectués par Gérard à partir de morceaux existants. Le noyau central est constitué par la troisième lettre d'Un roman à faire, remontant à 1842, réutilisée de façon indépendante en 1845 sous le titre de L'Illusion. Un autre élément de la nouvelle semble provenir d'une anecdote narrée par Gérard dans une lettre à ses amis au retour de son premier voyage en Italie74 : il a rencontré à la table de son hôtel de Marseille « une jolie dame », épouse d'« un vieux militaire qui avait un grain de folie » ; le militaire tient à boire du champagne qui lui est interdit, la dame en verse à Gérard et le mari en prend ombrage. Curieusement, Nerval réutilise cette anecdote avec des variantes dans le Voyage en Orient75 en la situant à Constance, mais ajoute, peu après, une autre histoire, celle de l'Anglais mort pour avoir bu une bouteille de champagne durant l'orage en mer76 ; pendant le voyage de retour, il raconte à son père une autre histoire d'Anglais « qu'on portait sur un brancard ; il avait voulu voir Pompeia avant de mourir77 ». Cette singulière insistance attire l'attention ; pour finir, Nerval élimine le champagne dans Octavie, et fait de la jeune femme la fille de l'Anglais. Autre morceau : la soirée chez le marquis Gargallo qui reprend une lettre à son père de décembre 1843 dans laquelle il comparait le salon du marquis à ceux « du temps de Louis XIII ».


Malgré cet assemblage disparate, la nouvelle possède une indiscutable unité et prépare tout au long à la lecture de la nouvelle suivante. L'eau est associée dès le début du texte au personnage de la jeune Anglaise qui fait au narrateur l'offrande d'un poisson, se présentant comme une sirène et annonçant ainsi la ville où elle s'installera, Naples-Parthénope78, mais aussi la cérémonie au cours de laquelle elle jouera le rôle de la déesse Isis dont l'eau est « le principal élément du culte », Gérard y insistera dans la nouvelle qui lui est consacrée. À ce monde de l'eau s'oppose celui du feu : les murs de la chambre de la brodeuse ne sont-ils pas « décorés de vieux tableaux des quatre éléments représentant des divinités mythologiques » ? Ici encore, cependant, Isis n'est pas loin : la jeune femme « apparaissait comme une de ces magiciennes de Thessalie à qui l'on donnait son âme pour un rêve » ; on sait que, pour avoir été trop curieux des secrets de ces magiciennes, le malheureux Lucius, héros de L'Ane d'or d'Apulée, se voit métamorphosé en âne et ne retrouvera sa forme humaine qu'en mangeant « le bouquet de roses » de la déesse et en lui consacrant sa vie ; le bouquet était mentionné dans Sylvie, le discours de la déesse sera reproduit dans Isis. Ainsi, toute la nouvelle prend figure de parcours initiatique dans lequel la figure de sainte Rosalie tient également sa place. Issue des Elixirs du diable d'Hoffmann, elle y constitue le double de l'héroïne, Aurélie, et dénoue les maléfices d'une ressemblance fatale en apparaissant, avec un bouquet de roses, lors des obsèques de l'héroïne. Tout au long de la nouvelle, les allusions aux religions, aux pratiques magiques et aux initiations ponctuent l'itinéraire du héros : discussion « sur la forme de la pierre d'Eleusis » chez le marquis Gargallo (avec allusion à Vesta, gardienne du feu), « Traité de la divination et des songes » voisinant avec une madone noire, initiation d'Octavie aux « divins mystères d'Osiris », « grandeur des idées » soulevées à cette occasion.


Le chemin difficile de l'initiation est accompagné d'une omniprésence de la mort : elle menace la jeune Anglaise poitrinaire, apparaît « couronnée de roses violettes » au narrateur qui aura, un peu plus tard, la tentation du suicide par l'eau aussitôt après le surgissement du feu du Vésuve, avant de parcourir le monde éteint d'Herculanum et de Pompéi. Faire revivre ce monde, tel est l'objet de la fête qui ouvre la nouvelle suivante.







Isis


De toutes les Filles du Feu, celle-ci est sans doute le récit qui s'éloigne le plus de l'idée que nous nous faisons de la nouvelle. Ici encore, il s'agit d'un réemploi : Nerval avait publié en 1845 dans La Phalange, périodique fouriériste, « Le Temple d'Isis. Souvenir de Pompéi » qui comptait alors sept chapitres, et l'avait redonné en 1847 à L'Artiste ; pour ce réemploi, il abrège notablement le texte, en particulier pour les morceaux qui ne lui appartiennent pas. Il s'agit en effet, comme pour Jemmy, de l'adaptation d'un texte allemand, ainsi que l'a montré, dans l'article déjà cité, Nicolas Popa. Le texte original, « Die Isis Vesper », de l'archéologue Carl August Böttiger, publié en 1809, n'a pas de rapport avec une fête « palingénésique » – au demeurant imaginaire –, il s'appuie sur la description d'une fresque d'Herculanum. On ne sait pas quand Nerval a pris connaissance de cet article, peut-être à la Bibliothèque royale de Naples en 1834 ; on ne sait pas davantage s'il a traduit lui-même le texte allemand : le manuscrit (partiel) qui a été conservé ne semble pas de l'écriture de Gérard. Quoi qu'il en soit, avec Isis comme avec Octavie et Les Chimères, Nerval prend place dans un courant contemporain de retour à l'antique où l'on trouve des noms comme ceux de Gautier, de Banville ou de Leconte de Lisle et qui connaîtra des excès – que l'on songe à l'article de Baudelaire sur « l'école païenne ». Ce courant est entretenu, dans les années qui suivent 1820, par les fouilles de Pompéi79 que le roman de Bulwer Lytton, Les Derniers Jours de Pompéi (1834) contribue à faire connaître à un large public ; il n'est pas exclu que ce roman, où est évoqué le conflit entre la religion isiaque et le christianisme au début de notre ère, ait inspiré Nerval.


L'important ici ne réside pas dans les emprunts de Nerval, mais dans la manière dont il les utilise ; l'article de Böttiger débarrassé d'une bonne partie des détails érudits qui alourdissaient les premières publications de la nouvelle, ne constitue plus qu'un prétexte, qu'une étape dans un développement qui conduit d'abord à la magnifique page traduite du livre XI de L'Ane d'or, puis à la profession de foi spiritualiste et syncrétiste de Nerval. L'idéal religieux de Gérard s'affirme ainsi comme purification, renoncement au monde matériel pour entrer dans celui des amours « platoniques » à l'image de Dante ou de Francesco Colonna. C'est aussi le culte d'une Mère divine qui unit en elle toutes les figures féminines, à l'énumération qu'elle profère chez Apulée, on pourrait ajouter : « ailleurs, on me nomme Angélique, Adrienne, Sylvie, Aurélie ou Octavie » ; Isis est bien le centre spirituel du recueil.







Corilla


La dernière des trois nouvelles napolitaines a, elle aussi, beaucoup servi : trois publications antérieures depuis 1839 en faisaient un « intermède » ou « un acte d'opéra-comique » ; il semble donc que Nerval ait eu, dès l'origine, l'idée de faire mettre cette petite comédie en musique, il n'y renonce d'ailleurs pas après la publication des Filles du Feu80. Si les préoccupations religieuses trouvaient dans Isis leur expression la plus achevée, c'est le théâtre et le chant, présents tout au long du recueil, qui vont s'épanouir dans cette « nouvelle ». On comprend bien pourquoi Gérard a tenu à l'insérer : forme dramatique, héroïne cantatrice jouant un rôle dans la vie comme sur la scène, tout le monde de l'illusion à laquelle se laissent prendre les deux soupirants est représenté ici.


Gérard a, pour une fois, avoué la source de son intrigue : « J'avais choisi pour héroïne Mlle Colombe, la célèbre cantatrice de l'ancien Opéra-Comique et une anecdote qui m'avait été racontée par Merle avait fourni quelques détails. Elle doit être dans quelque histoire anecdotique des théâtres. Colombe avait une sœur […] J'avais eu d'abord l'intention de lui faire retrouver sa sœur, il aurait fallu deux actrices se ressemblant. J'ai abandonné plus tard cette idée de ménechmes féminins81. » Malheureusement, ces « précisions » ne nous apportent rien : d'une part, il y a eu non pas deux, mais trois sœurs Colombe à la Comédie-Italienne à la fin du XVIIIe et au début du XIXe siècle ; d'autre part, l'anecdote rapportée par Merle (journaliste, vaudevilliste, directeur de théâtre et époux de la célèbre actrice Marie Dorval) est inconnue ; pas plus que nos prédécesseurs, nous n'avons pu la découvrir « dans quelque histoire anecdotique des théâtres »… Jean Richer a proposé deux comédies avec musique comme sources possibles de l'intermède nervalien : La Comtesse d'Egmont, où jouait Jenny Colon, et Pérugina de Mélesville, musique de Monpou, collaborateur de Gérard.


Il est intéressant de constater que Nerval avait d'abord envisagé de construire l'intrigue autour de deux sœurs : il avait cette même intention pour Sylvie, comme en témoigne un brouillon manuscrit. Le travestissement donne à la pièce plus de ressemblance avec le répertoire de la Comédie-Italienne et rappelle évidemment plusieurs comédies de Marivaux. Située à cette place dans Les Filles du Feu, elle acquiert une signification supplémentaire et renforce, d'une autre manière, ce qu'avait affirmé Isis. Adrienne et Aurélie étaient deux, comme l'amour parisien et la brodeuse napolitaine ; Corilla est la même que la bouquetière ; de l'étrange ressemblance, on est passé à une unité qui semblait impossible. Pour le poète Fabio, cependant, le résultat ne vaut pas mieux, l'objet aimé est perdu dès l'instant où il peut l'approcher.







Émilie


Publiée une première fois dans Le Messager en juin 1839 sous le titre « Le Fort de Bitche. Souvenir de la Révolution française », la dernière nouvelle des Filles du Feu pose, elle aussi, un problème d'attribution. Ce n'est pas, pour cette fois, que Gérard ait traduit, mais on peut le soupçonner de n'avoir pas rédigé le texte. Auguste Maquet, vieux camarade du Petit Cénacle et du Doyenné, présenté par Nerval à Dumas qui en fera son « nègre » principal, a laissé cette note manuscrite : « J'ai encore écrit pour Gérard, qui ne pouvait arriver à tenir ses engagements : / Raoul Spitaine [sic], nouvelle. / Le Fort de Bitche. / Dans ce dernier travail, dont Gérard fournissait le plan, il me fut aisé de comprendre combien ce cerveau surexcité avait pris de vertige et d'ombres noires. Son plan confinait à la folie, le dénouement était insensé. Je le lui dis, Gérard persista. Il signait, je le laissai faire. / Ces deux ouvrages parurent dans des journaux en feuilletons82. » Si l'on en croit Maquet, Nerval ne serait responsable que de l'intrigue et Maquet aurait rédigé la nouvelle : cette incertitude pèse sur certains éléments, on le verra.


L'on pourrait se demander aussi pourquoi, en juin et septembre 1839 (publication de Raoul Spifame), Gérard « n'arrivait pas à tenir ses engagements ». Il n'avait alors pas d'œuvre dramatique en chantier, pas d'œuvre notable en préparation, il n'a pas fait de voyage et sa collaboration aux journaux a été peu importante : deux articles en juin, un en juillet, deux en septembre, on est loin de la galère quotidienne des années suivantes. Certaines des indications données par Maquet (« vertige », « folie », « insensé ») amènent à se demander si Nerval n'a pas connu, durant cet été de 1839, sinon une première crise, au moins une sérieuse période de dépression. Ployant sous une lourde dette après la liquidation du Monde dramatique, déçu du relatif insuccès de Léo Burckart et de L'Alchimiste représentés au printemps, Gérard n'a guère laissé de traces durant cet été : on n'a conservé aucune lettre entre le 7 mai où il appelle au secours un revendeur de billets de théâtre, révélant de graves soucis financiers compliqués de comptes mal réglés avec Alexandre Dumas (on en a encore l'écho, on le sait, en 1853), et le 13 octobre. Ainsi s'expliquerait peut-être tout d'abord que cette nouvelle soit la plus noire du recueil, mais aussi que Nerval l'ait choisie (« elle finira bien le volume ») pour voisiner avec Les Chimères, elles aussi conçues dans de difficiles périodes « de rêverie supernaturaliste ».


Il faut bien convenir qu'Émilie, abstraction faite de ce qui précède, paraît encore moins à sa place que Jemmy dans Les Filles du Feu : héroïne éponyme jouant un rôle pour le moins effacé (le titre initial était, de ce point de vue, plus satisfaisant) ; ni ressemblance, ni double (peut-on aller jusqu'à faire de Wilhelm et de Desroches des frères ennemis ?) ; pas de théâtre, pas d'aspect religieux ou mystique, pas de je personnage. En y regardant d'un peu plus près, on s'apercevra que la superposition de couches temporelles entre lesquelles la distinction n'est pas aisée est presque aussi complexe que dans Sylvie ; le lecteur ne sera pas plus avancé en recourant aux repères historiques pour établir une chronologie : Michel Brix a montré qu'il était impossible de reconstituer le déroulement des faits en rapport avec l'histoire83. On s'apercevra aussi que l'action repose, comme dans la plupart des autres nouvelles, sur un double voyage : cantonné à Haguenau, Desroches est envoyé, après une blessure, à Metz où il fait la connaissance d'Émilie ; pour le mariage civil, les jeunes gens se rendent de Metz à Haguenau avec relais à Bitche (où Desroches raconte une histoire), puis reprennent la route de Metz où ils doivent résider et font de nouveau halte à Bitche où le drame éclate. Dans cet itinéraire, Haguenau et Bitche occupent des places essentielles ; villes françaises, elles ont été récemment – selon le récit – allemandes, au point qu'Émilie et son frère sont, en principe, de nationalité allemande. Comme l'a montré N. Popa, ces précisions sont tout à fait fantaisistes, les deux villes étaient françaises depuis 1648, le fort de Bitche étant même l'œuvre de Vauban. L'erreur est-elle due à Gérard ou à Maquet ? on peut supposer que Nerval tenait à situer l'anecdote dans une zone frontière et que le choix des villes a été fait, par l'un ou par l'autre de façon irréfléchie.


Ce choix d'une zone frontière doit retenir l'attention : Gérard nous a habitués à ces positions intermédiaires, que l'on songe à l'avant-scène du début de Sylvie ou aux moments qui précèdent le sommeil. Gérard crée dans Émilie un no man's land imaginaire qui constitue en fait le sujet même de son récit ; ici comme ailleurs les repères habituels de la conscience sont bousculés : on est d'ordinaire Français ou Allemand, une ville est située en France ou en Allemagne, et voici que l'on peut être à la fois Français et Allemand, alors que les deux peuples sont ennemis… « Il y a de quoi devenir fou » dirait le narrateur de Sylvie ; Maquet nous avait prévenus et le récit ramène avec insistance les mêmes termes : le malheureux Desroches devrait, s'il guérit de sa blessure, devenir « imbécile ou fou » ; « vous êtes fou » dit-il à son beau-frère avant d'avouer : « je perds la raison moi-même ».


« Ceux que Jupiter veut perdre, il leur ôte d'abord la raison. » C'est bien une fatalité tragique qui frappe les héros, égarés dans un monde sans repères stables et sans issue. Le recueil de nouvelles se referme comme il s'était ouvert sur l'univers de la tragédie qui condamne à l'échec toutes les amours terrestres.







Les Chimères


Le lecteur de 1854, nous l'avons dit, pouvait être surpris de trouver, à la suite des « Filles du Feu. Nouvelles » qu'annonçaient la couverture et la page de titre, douze sonnets que rien ne laissait prévoir et qui ne sont pas davantage répertoriés dans une table des matières – que le volume ne possède pas. On a donc l'impression que Nerval a décidé in extremis de joindre ces sonnets aux nouvelles84. Cette hypothèse paraît confirmée par la dédicace « À Alexandre Dumas » dans laquelle Gérard prend prétexte de la publication d'« El Desdichado » dans Le Mousquetaire pour annoncer : « il faut que vous les entendiez tous. – Vous les trouverez à la fin du volume ». Tous, qu'est-ce à dire ? Il est vrai que, pour les sonnets comme pour les nouvelles, Nerval pratique largement le réemploi : en dehors d'« Artémis », aucun qui n'ait connu une publication ou une rédaction manuscrite antérieures, totales ou partielles, sous le même titre ou sous un titre différent. Il n'empêche que nous connaissons d'autres sonnets manuscrits de Nerval, non reproduits ici. Les Chimères ne donnent donc pas tous les sonnets écrits par Nerval et l'on peut en déduire que le nombre de douze a été choisi à dessein, en corrélation avec les sept nouvelles. Fait troublant : Gérard semble avoir toujours associé l'ensemble de sonnets au nombre douze ; lorsqu'il envoie à un ami les six sonnets du manuscrit que nous appelons aujourd'hui « Dumesnil de Gramont α85 », Gérard ajoute : « Si tu veux les 6 autres sonnets, viens vite les chercher demain. » Un ensemble de douze sonnets correspondait-il, pour Gérard, à quelque signification occulte ? Nous ne le saurons sans doute jamais ; bien des commentateurs ont exploré ces hypothèses, on trouvera leurs noms dans la Bibliographie. Nous nous bornerons ici à l'historique de la composition des sonnets – pour autant qu'il soit possible de la reconstituer –, et à quelques remarques sur l'évolution de la poésie nervalienne vers l'obscurité.


L'on sait que Gérard s'est de bonne heure intéressé aux formes poétiques mises en honneur par les poètes de la Pléiade : son Introduction au Choix des poésies de Ronsard […] en 1830 loue le « véritable sentiment poétique » que l'on trouve dans les petites odes, les sonnets et les élégies. En 1852 encore, il écrit dans La Bohême galante : « La forme concentrée de l'odelette ne me paraissait pas moins précieuse à conserver que celle du sonnet86 », soulignant ainsi l'intérêt qu'il portait dès sa jeunesse aux formes brèves de poésie. Cette étude sur la poésie du XVIe siècle, en effet, avait profondément modifié la manière du jeune poète ; avant 1830 les élégies, épîtres et autres satires, après 1830 les brèves odelettes – et un autre sentiment poétique. Pour en revenir à ce qui nous intéresse ici, c'est l'absence totale de sonnets avant 1841 qui surprend ; on ne peut guère avancer à ce sujet que des hypothèses : Gérard voulait-il se singulariser par rapport à Sainte-Beuve et à Théophile Gautier qui avaient remis le sonnet à l'honneur et en publiaient en grand nombre ? Au jeune poète épris de « liberté dans l'art », l'odelette paraissait-elle une forme plus souple et mieux adaptée à son désir de musicalité87 ? Poser ces questions, c'est aussi se demander par quel mystérieux cheminement s'est installée, en Nerval, la conviction que, sous cette forme rigide, pouvait s'exprimer une poésie littéralement inouïe. Ici encore, une hypothèse : le cadre bien fixé du sonnet représentait-il, aux yeux du poète, une barrière endiguant un possible débordement incontrôlé de la « rêverie supernaturaliste », un garde-fou – si l'on nous passe ce vilain jeu de mots ?


Il faut bien en effet poser la question : les sonnets sont-ils nés de la folie ? la dédicace « À Alexandre Dumas » se termine sur cette affirmation : « la dernière folie qui me restera probablement, ce sera de me croire poète », est-ce l'aveu que Les Chimères sont des poèmes de la folie ? Si réticent que l'on doive être envers des affirmations trop souvent proférées sur les rapports entre génie et folie, force est bien d'admettre que plusieurs arguments externes militent en faveur de la composition des premiers sonnets lors de l'internement de 1841. Le texte du manuscrit Dumesnil de Gramont α tout d'abord accompagnant les six sonnets que l'on trouvera en appendice88 : « En voilà 6, fais-les copier et envoie à diverses personnes. Va d'abord les lire (et la lettre au père L-y. Tu verras si l'on peut révoquer ma lettre de cachet. » Nerval demandait ainsi à un ami – vraisemblablement Théophile Gautier – de faire intervenir en faveur de sa libération diverses personnes, en particulier Lingay, alors secrétaire de la présidence du Conseil, avec qui Nerval et Gautier ont souvent été en rapport89. L'analyse graphologique et une lettre à Victor Loubens récemment révélée par Claude Pichois90 ont confirmé cette datation d'une manière désormais irréfutable. En outre, la rédaction des manuscrits Lombard et Eluard91, qui donnent l'un et l'autre une version de « El Desdichado » et d'« Artémis », à l'encre rouge, utilisée également pour La Pandora92, amène à dater la composition de ces deux sonnets de la fin de l'année 1853, chez le Dr Emile Blanche.


Poèmes de la folie, donc, et Nerval le sait bien, qui a gardé secrets les sonnets du manuscrit Dumesnil de Gramont α après sa « libération ». Poèmes intimement liés à la folie, comme l'atteste sans ambiguïté la lettre à Loubens mentionnée ci-dessus, document capital sur la crise de 1841, dans lequel Gérard parle à son ami plus librement qu'à quiconque, peut-être parce que c'est l'un des seuls à ne pas être un homme public : « la plupart même des idées qui m'assaillaient en foule ont disparu avec la fièvre et ont emporté le peu de poésie qui s'était réveillé dans ma tête. Il faut vous dire que je parlais en vers toute la journée et que ces vers étaient beaux. [suivent quatre sonnets annoncés ainsi :] ils ont été faits non au plus fort de ma maladie, mais au milieu même de mes hallucinations ». Poèmes de la folie qui « ne sont guère plus obscurs que la métaphysique d'Hegel ou les Mémorables de Swedenborg », obscurs comme s'il fallait, là encore, garder quelque secret, même en livrant ces sonnets au public. Quelle est cette obscurité des Chimères ? On ne peut la mettre entièrement sur le compte des références : les noms propres contenus en grand nombre dans ces poèmes sont aisément identifiables pour la plupart et appartiennent à un fonds mythologique intemporel, au contraire de ceux que l'on trouve, à la même époque, dans certaines pièces des Châtiments. L'obscurité n'est pas davantage de nature syntaxique comme elle le sera chez Mallarmé ; l'on ne trouve pas non plus de ces « énoncés asémantiques » qui caractérisent souvent la poésie du XXe siècle et qu'annoncent certaines des Illuminations rimbaldiennes. La syntaxe des Chimères est claire, le langage simple, le poète semble énoncer des évidences, mais le « sens » échappe, et de façon d'autant plus irritante que le langage est plus simple. Les obstacles sur lesquels bute le lecteur tiennent bien souvent à des ambiguïtés portant sur l'identité : dans « El Desdichado », qui est Biron (on a proposé au moins trois personnages, avec vraisemblance) ? qui est toi au second quatrain, la femme aimée, l'étoile, le luth… ou Alexandre Dumas à qui a été remis le poème ? L'obscurité tient encore au caractère insolite de l'article défini employé systématiquement, article qui confère au nom qui l'accompagne une valeur d'unicité, d'exemplarité et d'universalité ; la comparaison entre la célèbre « Fantaisie » des Odelettes et les sonnets des Chimères est éclairante : « un air », « un château », « une dame », n'évoquent qu'un événement singulier impliquant le seul poète ; « la fleur », « la grotte », « la Treizième », entraînent le lecteur avec le poète dans un monde inconnu d'archétypes. L'absence – ou la perversion – des liens logiques du discours achève de désorienter : juxtaposition de propositions sans lien perceptible entre elles (« El Desdichado », vers 9 à 12), usage aberrant d'une conjonction causale (car au vers 3 d'« Artémis »).


Ces caractères des Chimères font de ces sonnets une poésie neuve et unique : aucun poète n'a pu se prétendre l'héritier de Nerval. C'est que cette poésie émane d'un homme seul, irrémédiablement voué à l'isolement, à l'incompréhension qui frappe celui pour qui le songe s'épanche dans la vie réelle. Il est significatif que l'ensemble s'ouvre sur l'affirmation d'une solitude absolue, sur l'image d'un je à qui tout manque : lumière, épouse, réconfort, lieux et lignage. Dans cette situation s'élabore un langage qui refuse la communication, ou, tout au moins, qui repose sur un système de références qui n'est pas commun au poète et à la plupart de ses lecteurs. Langage d'un schizophrène qui coupe tout contact avec le monde ? probablement, mais Les Chimères sont bien loin du discours désorganisé de la folie ; la maîtrise de la forme est parfaite, la rigueur de la construction étant peut-être ressentie comme un moyen de salut. Il faut se souvenir néanmoins que Mallarmé revendiquera, lui aussi, le droit pour le poète d'échapper à la vulgarité du langage-instrument ; Nerval, sans élaborer de théorie, n'en est pas moins conscient de la dignité qu'il convient de rendre au langage poétique.


L'obscurité des sonnets nervaliens est revendiquée par le poète en des termes auxquels il faut prêter attention : « ils perdraient de leur charme à être expliqués si la chose était possible ». C'est dire qu'il ne faut pas chercher du côté de la logique du langage le pouvoir incantatoire et magique de ces vers. Les deux références utilisées par Nerval, Hegel et Swedenborg, montrent clairement que l'ambition de cette poésie est métaphysique et qu'elle entend apporter, par d'autres voies que celles du philosophe allemand et du visionnaire suédois, une « vue de l'autre monde ». On notera à ce propos que les premiers sonnets publiés par Nerval sont ceux du « Christ aux oliviers », puis « Pensée antique » (qui deviendra « Vers dorés »). La quête métaphysique s'opère donc par un retour vers les origines (ici religieuses), retour qui constitue le trait le plus constant de la démarche de Nerval, en particulier dans sa poésie, et qui est peut-être un signe de sa folie qu'un médecin nommerait régression.


De la poésie de Ronsard, Gérard retenait, dans les Discours, l'usage d'un vers formulaire, analogue aux sentences des oracles : c'est sur un vers de ce type que se ferment Les Chimères :






« Un pur esprit s'accroît sous l'écorce des pierres. »








Dès 1830, nous l'avons dit, la poésie nervalienne évolue vers la simplicité et la concision, que les sonnets pousseront au paroxysme. La lecture de La Bohême galante et des Petits Châteaux de Bohême éclaire le triple apprentissage qui a conduit Gérard aux Chimères. La rénovation du langage poétique, entreprise par le Romantisme comme par la Renaissance, ne doit pas s'accompagner, selon Nerval, d'une rupture radicale avec le passé ; il s'agit au contraire de rendre vie à des formes oubliées. Parmi ces formes oubliées – voire méprisées –, la poésie populaire occupe une place privilégiée : il y a des leçons à recevoir de ces complaintes sans rime, ni raison, ni syntaxe régulière, qui offrent des « propos mystérieux dignes d'Arcabonne ou de Mélusine » :








« Va-t'en, vilain pêche-poissons


Quand ils seront bons


Nous en mangerons. »











C'est que cette poésie, au contraire de la poésie « savante », ne s'est pas séparée de la musique à laquelle elle était unie à l'origine. La passion du chant, affichée par Nerval dans toute son œuvre, est aussi un désir du poète de « reprendre à la musique son bien », et la confection d'airs d'opéras-comiques, pour médiocres qu'ils nous paraissent aujourd'hui, participe sans doute de ce désir. Fausse route toutefois, à défaut de pouvoir composer la musique de ses vers ; Gérard nous laissera toujours ignorer le « petit air » qui les a suscités, « air très vieux, languissant et funèbre » de l'odelette « Fantaisie » ou « ancienne romance » de « Delfica ».


Au bout de cette recherche, le « langage primitif », certes déjà recherché par les premiers Romantiques, mais auquel Gérard ne semble pas s'intéresser dans une perspective « cratyliste » comme la plupart de ses prédécesseurs ; c'est plutôt un langage magique, indissolublement lié à la musique, et « dénué de sens apparent » : « J'ai mangé du tambour et bu de la cymbale ». À cette mythique époque originelle, le message délivré par cette poésie était vital, essentiel : celui dont elle émanait était nommé indifféremment fou, inspiré, voyant, prophète, – peut-être dieu.
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