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Introduction





« Peu d’esprits s’inquiètent d’examiner la question avant de fournir la réponse. » [1] 


« Toute règle de droit est, en soi, la réponse à une question. » [2] 



 

1. Tout raisonnement juridique paraît tendre à apporter une réponse à une question. Pour dire le droit dans une espèce, pour dire bien ou mal fondée la prétention dont il est saisi, le juge répond à la question que dessine la rencontre des moyens formulés pour les parties, à l'appui de leurs demandes et défenses respectives. Il examine les différents aspects d'une situation, qui sont tenus pour prouvés. Il détermine, à partir de notions qui permettent de les qualifier, les règles à mettre en œuvre, en contrôlant la réunion de leurs conditions ; il en fixe les effets dans l'espèce.

En anticipant notamment sur ce raisonnement judiciaire supposé, l'avocat élabore le sien. Suivant les mêmes étapes, il révèle les possibilités d'éviter les conséquences de la règle, qui seraient défavorables à la cause qu'il est chargé de défendre ; il travaille à convaincre de la nécessité de mettre en œuvre une autre règle plus propice. Le notaire qui prépare la rédaction d'un contrat ne raisonne pas de façon très différente. Prévoyant les difficultés susceptibles de surgir, il s'efforce d'y apporter remède ; il veille à la validité et à l'efficacité de son acte, c'est-à-dire qu'il répond par avance aux questions qu'il risque de susciter dans certaines circonstances.

Le juriste qui étudie une notion, un principe, leurs origines, leurs justifications, leur signification ou leur portée, paraît lui aussi s'efforcer de découvrir les réponses les mieux justifiées, les plus satisfaisantes, aux questions qu'il se pose.

2. La langue invite pourtant à la réflexion. « En français, on utilise le mot "question" dans deux sens différents : une question est une phrase interrogative..., mais le mot "question" est aussi associé à l'assertion... On répond à une question et on ne la résout pas, si l'on s'en tient au sens premier... Or, traiter une question, parler d'une question, poser une question, lorsqu'il s'agit chaque fois de parler de quelque chose qui est problématique, ce n'est pas énoncer une phrase interrogative ponctuelle, c'est bien au contraire asserter un jugement ou un ensemble de jugements, c'est-à-dire tenir un discours » [3] .

Les réponses du juriste font apparemment suite à des questions, mais celles-ci pourraient bien n'être formulées que pour tenir un discours. Au profane, les questions du juriste apparaissent codées, « techniques », voire artificielles. Elles sont posées dans les termes de la loi, du droit, comme les réponses elles-mêmes. Elles semblent formulées, moins pour exprimer la difficulté, que pour la ranger dans les catégories juridiques préétablies, et pour ainsi les reconnaître. Elles contiennent assurément déjà des réponses que le juriste connaît et dont il n'entend ni expliciter, ni même formuler les raisons.

3. Dans quelle mesure les raisonnements juridiques sont-ils élaborés pour répondre à des questions ou en réponse à des questions ? Ils passent de propositions tenues pour établies à des propositions qui demandent à être fondées pour l'emporter sur d'autres. Le passage se fait par l'intermédiaire d'arguments. Ceux-ci ont été catalogués. Les conditions de leur pertinence ont peu été étudiées. La frontière entre l'argument légitime et l'argutie qui peut être indirectement sanctionnée sous la qualification d'abus de procédure, est incertaine. Les juristes s'en accommodent ; ils ne semblent pas gênés par cette faiblesse de leur savoir. Ce qu'elle révèle, c'est une faille dans la théorie de la question de droit.

La réponse donnée en droit prétend mettre fin à la concurrence des propositions et arguments, et clore le débat. La question de droit ne serait ainsi qu'une étape, un stade provisoire d'un état de droit encore imparfait, ou plus exactement imparfaitement dégagé et établi.

Cette phagocytose, cette absorption de la question dans la réponse est assez généralement présentée comme étrangère à l'état du droit et à la façon dont il est réputé connu. Elle relèverait de nécessités pratiques.

4. Dans chaque espèce soumise aux juges, l'autorité de chose jugée remplit cette fonction de clôture du débat. La loi le dit expressément : « Les présomptions sont des conséquences que la loi ou le magistrat tire d'un fait connu à un fait inconnu. La présomption légale est celle qui est attachée par une loi spéciale à certains actes ou à certains faits ; tels sont : ... 3° L'autorité que la loi attribue à la chose jugée... La présomption légale dispense de toute preuve celui au profit duquel elle existe. Nulle preuve n'est admise contre la présomption de la loi, lorsque, sur le fondement de cette présomption, elle... dénie l'action en justice... » [4] .

Pourtant, la conviction que la réponse élimine la question est présente là même où l'autorité de chose jugée est inopérante. L'expression se retrouve très fréquemment sous la plume des juristes ; parce qu'une réforme légale est intervenue, parce que la juridiction supérieure a statué, voire parce qu'une proposition a emporté la conviction générale, « la controverse est close ». Il serait malséant d'en douter ; seul un ignorant pourrait prolonger la discussion.

Ce sont des signes à ne pas négliger : aux yeux du juriste, la question de droit n'est pas ouverte et vouée à le rester.

5. Le constat pourrait apparaître excessivement général. D'une part, le juriste ne serait pas le seul à travailler davantage sur des réponses que sur des questions. D'autre part, cette attitude d'esprit ne caractériserait pas le raisonnement juridique, mais seulement certains raisonnements juridiques. Une comparaison élémentaire et sommaire avec le raisonnement médical permet de préciser l'observation.

6. En premier lieu, le médecin à qui son patient vient de décrire ses troubles, son malaise, ses douleurs, raisonne sur ce qui constitue, pour lui, un symptôme. Il se pose la question de savoir si l'anomalie constatée est anodine et dépourvue de signification médicale ou si elle révèle telle ou telle affection ; cette douleur dorsale est-elle due à un effort excessif, à une mauvaise position de travail, à une dégradation de l'état de la colonne vertébrale ou à un cancer du poumon ? La question en appelle d'autres ; l'âge du malade, son activité, ses antécédents, ses habitudes de vie peuvent fournir d'utiles informations. Des analyses diverses peuvent les compléter. Elle renvoie aux « données acquises de la science », c'est-à-dire à des réponses.

Toutefois, même pour le praticien, les réponses que ses connaissances lui fournissent contiennent encore des questions. Le médecin sait que le symptôme est équivoque et peut faire piège, en ce que le même prétendu signe peut montrer soit un bon état de santé, qu'une simple gêne passagère n'affecte en rien, soit une affection bénigne. Cette douleur n'est pas la même pour son interlocuteur qui le consulte et pour lui qui met en œuvre ses connaissances, son expérience, son intuition.

7. Le juriste aux prises avec une situation déterminée, l'avocat, le juge, l'avoué, le notaire, le consultant, travaille délibérément sur des points, des faits notamment, établis. Ils ne sont pas empreints de la même équivoque que les symptômes de la maladie. Ils sont généralement tenus pour clairs. Ils sont lus à travers la grille des règles de droit, des notions juridiques.

Parce qu'ils sont supposés ne pouvoir recevoir qu'une seule qualification correcte, le juriste travaille sur les réponses qu'elle apporte [5] . Il en écarte certaines et en retient d'autres, en une « curieuse pratique discursive qui consiste à occulter la réalité des difficultés et la diversité des remèdes » [6] . C'est sur elles qu'il s'appuie pour statuer, défendre, conseiller ; il se fonde sur le « droit positif » pour être « efficace », éviter la réformation ou la cassation de la décision à rendre, obtenir une décision favorable, soumettre les relations des parties au régime choisi, éviter une sanction...

Les caractéristiques de la situation examinée ne constituent pas, pour lui, de simples symptômes ou indices. Elles sont rapidement rangées dans des catégories déterminées ; elles correspondent aux conditions d'une règle, aux éléments constitutifs d'une notion. « Les mots (employés, parce qu'ils sont les termes juridiques appropriés)... sont eux-mêmes autant de condensés de questions qui ne se posent plus, et qu'ils résument précisément comme ayant été résolues » [7] .

8. Si, de convention entre elles, l'une des parties a accompli une prestation (établissement d'un plan par un architecte, préparation d'un projet de fabrication d'un matériel...) pour l'autre ou si elles ont convenu d'un mode de collaboration, nul juriste ne raisonnera comme si la première avait dû représenter la seconde. Lorsque surgira une difficulté à l'occasion de la rupture des relations, par exemple, l'intérêt commun des parties, qui aurait été déterminant dans les relations entre un mandant et celui qui lui a donné mandat de le représenter, sera tenu pour définitivement indifférent [8] . En tenir compte, ce serait commettre une confusion des genres, une dénaturation de la qualification à mettre en œuvre. En d'autres termes, le « symptôme » ne sera pas affecté de l'équivoque qui caractérise celui que le médecin enregistre ; il sera davantage une réponse potentielle que l'occasion de questions.

Et pourtant, l'intérêt commun des parties caractérisait bien leurs relations. La règle qui paraît interdire de le prendre en considération – la distinction du contrat de mandat et d'autres conventions, et le lien créé entre la qualification de mandat et la référence à l'intérêt commun des parties – ne s'impose pas avec évidence. La loi l'ignore à peu près totalement. Elle sera suivie parce que des arrêts de la Cour de cassation la consacrent. Les raisons qui ont conduit les juges à l'adopter ne sont pas nécessairement parfaitement claires ; elles ne se retrouvent peut-être pas dans l'espèce envisagée.

9. En second lieu, si le médecin est un « chercheur », et non un praticien chargé de prodiguer ses soins, son raisonnement sera différent. Des « données » de la science pourront constituer pour lui autant de questions ; elles ne seront pas « acquises ».

Une distinction existe aussi entre les juristes ; l'existence de la « recherche juridique » est reconnue. Elle ne se définit pourtant pas de la même façon que la recherche médicale ou scientifique.

Les juristes qui travaillent à la description, à l'exposition, à la clarification, voire à la critique du droit positif, ne se libèrent nullement des réponses qu'il est supposé contenir. En particulier, « les commentaires purement analytiques et didactiques de la dogmatique juridique n'ont rien à voir, ni de loin, ni de près, avec les lois scientifiques » ; le juriste dogmaticien se borne à « ranger les outils juridiques en vigueur et (à en faire) une présentation ordonnée, systématique, cohérente » [9] . La « confusion entre le rationnel et le scientifique » doit être évitée et, avec elle, le « vrai bazar métaphysique » qui en résulte [10] . Dans l'activité de ces juristes, « la technologie jurislative vise à rationaliser les modes de fabrication, de conception, de mise au point et d'édiction des règles juridiques ». Sous la forme de la dogmatique juridique, elle « explore le contexte humain historique dans lequel les règles en vigueur ont été conçues, sont reçues et sont mises en œuvre » [11] . Ce « travail de “mise en ordre” du juriste-dogmaticien, consiste à ranger les outils juridiques en vigueur et à en faire une présentation ordonnée, systématique, cohérente » ; il ne peut être assimilé au « travail de "mise en ordre" du savant, qui consiste à élaborer des lois mettant en système les apparitions au monde des phénomènes » [12] . Cette dernière activité n'est pas inconnue des juristes ; elle est fort réduite. Elle porte moins sur des questions de droit que sur la question du droit.

10. Les juristes travaillent le plus souvent sur des réponses. Ils les tiennent pour établies. Leur raisonnement consiste à les déterminer ou tend à les provoquer, voire à les modifier. Ici aussi, « ce que l'on appelle la réalité stable, constituée, est au fond une réalité sans questions » [13] .

Le juriste prend très généralement la question comme une véritable donnée, comme ce qui lui est donné et, comme tel, s'impose à lui. Il part de là. La question lui vient de l'extérieur, de l'exposé d'une situation, d'une difficulté ; il a le sentiment moins de la poser, voire de la déterminer, que de la recevoir. La détermination de cette question ne relève pas de son raisonnement ; elle en est le préalable, le point de départ. Il n'y a pourtant pas là une caractéristique essentielle du raisonnement juridique, qui serait imposée par sa nature, par son objet.

11. Certaines philosophies et théories semblent aboutir à faire, du droit, une sorte de phénomène de censure. Sa fonction plus ou moins avouée serait d'éviter, voire d'interdire, que certaines questions soient posées.

Contre les dispositions légales, contre les décisions judiciaires qualifiées d'arrêts de principe, ceux qui « font jurisprudence », il ne serait pas permis de poser la question de la conformité des solutions consacrées à des exigences de justice, d'opportunité, de bon sens.

La position n'est pas seulement dangereuse et humainement inadmissible. Elle méconnaît la réalité du raisonnement juridique qui, toujours, inclut de telles considérations. Surtout, cette censure présenterait la particularité troublante de n'être ni délibérée, ni réfléchie pour elle- même ; elle est admise comme une conséquence normale de la fonction normative. En interdisant, en imposant, en autorisant, les règles de droit paraissent donner des réponses soigneusement pensées et élaborées, d'où découlent des questions déterminées.

Nul ne peut se satisfaire d'une telle présentation. Les questions ne peuvent être les conséquences de ces prétendues réponses ; elles doivent être pensées pour elles-mêmes. Elles ne le sont certainement pas toujours.

12. Les juristes ne se préoccupent guère de l'état ou de la qualité de leur savoir. Ils ne paraissent craindre aucun déclin, aucun dépérissement. Pourtant, les questions de droit pourraient être de moins en moins pensées. Les conceptions dominantes du droit, les ambitions et méthodes législatives aggravent une tendance qui vient de loin.

13. Le savoir juridique a son histoire. Il a connu bien des mouvements de fond, bien des péripéties. À chaque siècle, il était dans son siècle. Comme tous les autres domaines, il connaît depuis près d'un siècle la vague de la technique et la subit. Elle est de grande ampleur. Dire que le savoir juridique est entré dans l'ère et dans l'ordre de la technique, c'est dire que des procédés techniques d'investigation, de communication, de conservation des données sont pris en compte et utilisés ; c'est surtout dire que le droit est pensé comme une technique. Le juriste y trouverait des instruments de régulation, de traitement des pathologies sociales, de résolution des conflits, des « concepts opératoires ».

14. Aujourd'hui, il n'est plus possible d'ignorer qu'un savoir, si rigoureux, élaboré et efficace soit-il, et même s'il peut se parer des atours de la science reconnue, ne se conserve pas nécessairement par ses propres moyens, spontanément. La déperdition du savoir est une menace permanente. La recherche et la technique de pointe se préoccupent de ces risques de déperdition, de submersion, de dénaturation peut-être. Des méthodes sont élaborées, des programmes lancés, des budgets affectés [14] . Le savoir juridique ne peut être supposé immunisé contre de tels risques. Pour les juristes, comme pour tous les autres savants ou sachants, la « faculté de connaître aussi est le résultat d'une évolution » [15] .

15. Les menaces repérées ailleurs ne tiennent pas à la nature spécifique du savoir en cause. Ce que les scientifiques redoutent, ce dont ils cherchent à prémunir leurs sciences procède de la composition du milieu scientifique, des modes de recrutement, de formation et de renouvellement des détenteurs du savoir. Au sein des groupes qu'ils composent, les traditions et autres véhicules d'expériences, d'information et de savoir-faire ne se transmettent pas sans difficulté, ni perte [16] . Des procédés de collecte et de conservation des informations peuvent, par leur efficacité même, par leurs capacités accrues, modifier le jeu des modes spontanés de circulation du savoir, qui assure la sélection et la mise en œuvre de ces données, en les articulant et en les hiérarchisant. Le choix des hommes, celui des moyens influencent les mouvements qui affectent le savoir, celui du droit comme les autres.

Plus fondamentalement, la conception même du savoir, de sa nature, de ses fonctions, agit sur la façon dont il se compose, s'alimente, se transforme, s'enrichit ou s'appauvrit.

16. Le savoir juridique n'est pas un bloc monolithe et inaltérable, posé à côté du droit. Avec lui, il se forme et change. Avec lui, il s'exprime plus ou moins près des espèces et des situations concrètes. Il a ses tempêtes et ses courants contraires, ses houles, ses lames de fond et peut-être ses raz de marée, ses matins calmes et ses crépuscules inquiétants. Au commencement de ses efforts, à l'aube, il est question et espoir d'une réponse provisoire. Au soir, lorsque vient la théorie, il est réponse puisée dans le passé et portant sur un passé, mais non acquise.

Les juristes ne peuvent se dissimuler que leur savoir peut, selon les époques, s'ouvrir au questionnement, s'améliorer, s'affiner ou décliner. Il a eu ses heures de gloire, ses périodes d'enrichissement, de lumière ; il a eu aussi ses temps de pénurie, d'appauvrissement, d'ombre, de péril. Aux instants 
les plus sombres, le savoir juridique demeure porteur d'espoir, riche de promesses. Elles ne valent peut-être que par le truchement d'une vulnérabilité caractéristique. Pour mettre ce savoir en défense contre les menaces présentes, le travail sur les questions de droit est un remède dont les juristes ne peuvent faire l'économie.

17. La vague « technique » – techniciste – qui a touché, puis envahit le savoir juridique, agit sur ce mode de connaissance. Elle ne tient pas à l'amélioration des procédés, à l'accroissement continu de leurs possibilités. La technique moderne [17]  n'est, dans son essence, ni un moyen, ni une activité humaine ; elle n'est pas neutre. Elle est « une pro-vocation par laquelle la nature est mise en demeure » [18] . Cette « interpellation » [19]  ne tend pas seulement à obtenir la libération d'énergies ; elle vise à transformer. La technique juridique est de cet ordre ; les moyens mis en œuvre, les règles de droit, les qualifications, transforment la nature humaine en un objet soumis à un régime qui le dirige. L'irruption de la technique juridique marque la maîtrise acquise sur le droit, par le droit. La nature humaine peut être négligée, oubliée ; elle est ce que la technique la fait, en l'enfermant dans des notions déterminées, en l'enserrant dans des règles de conduite. Cette technique aussi prend l' « apparence trompeuse » d'une « science appliquée » [20]  pour fonctionner en termes de sujet et d'objet, de cause et d'effet. « L'être de la technique menace le dévoilement ; il le menace de la possibilité que tout dévoilement se limite au commettre... » [21] .

La technique connaît des questions apparentes. Elle peut en dresser le catalogue et le tenir à disposition. Ce ne sont que des difficultés à résoudre et qui ne vont pas tarder à trouver des remèdes, à s'y dissoudre. Les conditions dans lesquelles ces questions surgissent, en en escamotant d'autres, ne relèvent pas de la technique ; elle ne s'en préoccupe que lorsque son efficacité en dépend.

Là où elle devient instrument de formulation et de mise en œuvre des règles, la technique juridique refoule la question de droit plus sûrement que toute décision institutionnelle.

18. La question de droit peut se retrouver comme question véritable. Elle ne s'est pas perdue parce que, juridique, elle serait comme telle condamnée à la dilution dans des réponses seules pertinentes. Qui dit droit ne dit pas nécessairement réponses sans questions. La question de droit ne s'est pas même perdue parce qu'une conception particulière du droit, volontiers présentée comme supérieure et plus moderne, plus rationnelle, l'aurait emporté.

Elle s'est perdue en même temps que le droit lui-même et avec lui, en même temps que le raisonnement juridique et avec lui. Son refoulement procède d'une certaine idée du droit, qui ne s'impose pas en droit, et qui a pourtant envahi les esprits, ceux des juges, des avocats, des enseignants, des étudiants. Le mouvement législatif a été dans le même sens. Les rédacteurs du Code civil de 1804, notamment, avaient su doter la France de ces signes, de ces indicateurs de directions et de pensée, qui purent porter des solutions, des raisons, pour des décennies successives, en dépit des variations considérables des circonstances idéologiques, économiques et techniques. À l'inverse de leurs successeurs de la fin du XXe siècle, ils n'imaginaient pas enfermer le droit dans des dispositions légales porteuses de « réponses », et le limiter à elles. Ils ouvraient la voie aux questions que les relations entre les individus font surgir de manière toujours inédite, et leur laissaient place. Sans même qu'une philosophie ou une théorie du droit ait été clairement formulée et soit parvenue à prendre une position dominante, un autre droit est né ; il se compose de réponses et les juristes lui en réclament sans cesse davantage.




Section 1 - Un constat négatif

19. Le particulier, le justiciable, l'administré, le redevable de l'impôt... a le sentiment de savoir ce qu'est une question. Il la pose après avoir raconté son histoire, la sienne propre qui lui paraît souvent extraordinaire, celle qu'il a vécue et dont il se souvient ; elle occupe aujourd'hui encore ses pensées.

L'avocat, le juge la résument pour les besoins de leur raisonnement. Que d'oublis ! Quelle simplification déformante aux yeux de celui qui y était, qui a vu, qui a entendu ! Il a tout en mémoire et s'est appliqué à raconter cette tranche de vie, en s'arrêtant scrupuleusement sur chaque péripétie, sur chaque événement, sur chaque épisode, sur chaque déclaration.

Ils se sont rencontrés par hasard, il y a plusieurs années ; ils pratiquaient le même sport. Ils ont pris quelques fois le temps de bavarder, puis ils se sont retrouvés avec leurs épouses autour d'un bon repas qu'il avait offert. Ils ont passé ensemble une fin de semaine au bord de la mer ; ils avaient voyagé dans sa propre voiture dont les passagers avaient vanté le confort et la puissance. Il pensait pouvoir le considérer comme un ami et lui faire confiance. Il venait, ce jour-là, de déposer au bureau du journal local, une annonce pour vendre sa voiture, lorsqu'ils en ont parlé en courant autour du lac. Il n'avait pas du tout cherché à la lui vendre. Il avait seulement évoqué sa chance ; il venait de trouver la voiture de ses rêves et espérait bien vendre la sienne rapidement à un bon prix, pour pouvoir financer son acquisition. Il se souvient parfaitement – il en jurerait – lui avoir parlé de cet accident qui, deux ans plus tôt, avait occasionné d'importants dégâts. Il avait même remarqué qu'il aurait dû être blessé et lui avait raconté les difficultés rencontrées pendant les semaines suivantes où il avait dû se passer de sa voiture, en attendant la fin des réparations. Il ne lui a pas proposé de la lui vendre ; c'est cet « ami » qui lui a téléphoné quelques jours plus tard pour lui dire qu'il était intéressé, qu'il acceptait son prix sans discuter... Il avait eu la générosité, bien mal placée, lui fait observer aujourd'hui son épouse, de lui consentir spontanément un rabais.

Quelques mois après la vente, il a reçu une lettre recommandée avec accusé de réception ; comment un ami a-t-il pu user de cette forme impersonnelle et agressive ? L'acquéreur se plaignait d'un défaut que la voiture présenterait. Selon lui, la réparation aurait été « bâclée » ; elle avait porté sur le châssis et sur la carrosserie, ce qui se voit, alors que le moteur aussi aurait été endommagé ; c'est ce qui aurait été dissimulé. Des frais importants seraient nécessaires pour compléter la remise en état. L'acquéreur exigeait qu'il en supportât la charge, en lui reprochant d'avoir fait des économies sur le coût de la réparation et de l'avoir trompé. Depuis, ils ne se parlent plus ; leurs épouses se sont injuriées au téléphone. Il vient de recevoir, par huissier, une assignation à comparaître devant le tribunal !

20. Dans ces quelques pages, il voit des expressions inquiétantes : « vice caché », « mauvaise foi », « prix excessif », « manœuvres dolosives », « préjudice », « frais irrépétibles ». Il est fait référence à des articles du Code civil et du Code de procédure civile dont il ne connaît évidemment pas le contenu. Un expert aurait déclaré que le mauvais état du véhicule datait de l'accident et rendait son utilisation dangereuse. Lui qui « s'y connaît » en voitures, il a le sentiment d'être tombé dans un piège et s'inquiète du montant des condamnations demandées contre lui. Il n'en dort plus et se remémore sans cesse les bons moments passés avec ce traître. Son état de santé en est affecté ; son médecin consulté lui a dit que tous ces soucis étaient mauvais pour lui. Ses relations avec son épouse en sont altérées. Comment pourrait-il comprendre qu'il puisse être ainsi « traîné dans la boue », pour avoir vendu une voiture en excellent état, pour un prix diminué, à un ami qui avait eu l'occasion d'en apprécier les qualités ? La victime, c'est lui. Il est dans son droit. Il n'y a pas de question. Il doit obtenir réparation....

Et pourtant, l'avocat assis en face de lui, et qui compare les devis successifs des garagistes, semble hésitant, incertain ; il ne voit manifestement pas la réalité de cette histoire. Les questions qu'il pose n'ont aucun sens. Il ne pose pas les bonnes questions. « S'y connaît-il » seulement en automobiles ? Il ne semble pas comprendre, dans cette histoire, qui est de bonne foi ; il n'est guère intéressé par les relations antérieures du vendeur et de l'acquéreur.

21. Le juriste qui s'interroge sur la signification, la portée ou la justification d'une solution, d'une règle, d'une notion, a souvent le sentiment d'avoir découvert une question. Jusque-là, elle ne s'était pas posée.

Il avait lu 20 fois les quelques lignes de cet article du Code et leur présentation dans différents ouvrages, ou les motifs de cette décision juridictionnelle et leurs commentaires « autorisés ». Leur origine était connue. Leur sens paraissait clair. C'est en lisant un autre texte, en songeant à une situation particulière, en portant son attention plus précisément sur un mot, sur une virgule, que la difficulté lui est apparue. Il a, par exemple, perçu une contradiction, une différence inexplicable et injustifiable ; ou bien, dans tel cas qu'il imagine, la règle consacrée à partir de cette disposition légale ou de cet arrêt aboutirait à un résultat qui lui paraît inadmissible.

La question qu'il se pose est-elle pertinente ? Il se plonge dans l'histoire du texte, en rapproche le contenu de dispositions dont certains termes sont identiques ou similaires, se préoccupe de la cohérence de l'ensemble auquel il semble appartenir. Il écarte tel argument au nom de la justice, telle objection au nom de la logique. Il croit avoir trouvé « la » solution ; elle a pour elle la simplicité et une certaine tradition. Il l'accueille comme une découverte et se réjouit de son originalité, de son audace. Finalement a-t-il posé la bonne question ? Ce n'est plus la question ; la question n'a peut-être jamais été là.

22. Les juristes occidentaux sont volontiers présentés comme les maîtres de la question. Ils sont ??????????, « habiles à interroger » ; ils ont « l'art d'interroger (de façon à tirer la conclusion des réponses) » [22] .

Depuis les Romains, ils posent en permanence la question Quid juris ?, « qu'en est-il en droit ? ». Et ils la distinguent savamment de l'autre question Quid facti ?. Elles sont dites de natures différentes ; elles ne peuvent être abordées identiquement. Cette distinction est précisément au fondement du droit ; elle cerne son domaine propre.

Toute confusion est exclue. Entre les deux mondes, celui du droit et celui du fait, la porte est définitivement fermée. Elle a de multiples gardiens ; les juristes les dépeignent volontiers en distinguant les juges du fait et celui du droit, ou encore en insistant sur les différences d'ordre probatoire [23]  entre fait juridique et acte juridique.

23. Pour Grotius et Rousseau notamment, « c'est une hérésie épistémologique de soutenir que jus ex facto oritur » [24] . Pour eux, le fait se cons- tate et s'impose à l'examen qui vaut parce qu'il le prend tel qu'il est. Le droit impose sa réaction au fait ; il use de la contrainte. Il fixe la règle du comportement qu'il reçoit, non comme une réalité à observer et à analyser pour la comprendre, mais comme l'occasion de la régulation. Le droit est évidemment supérieur au fait ; il le domine et le maîtrise.

24. Kant s'est engagé dans « l'examen de la question Quid juris ? ». Le choix de cette terminologie a égaré bien des juristes. Il a fallu répéter que, pour le philosophe de la révolution copernicienne, la question est transcendantale ; elle est « appelée à dégager les conditions de possibilité et de validité des règles, morales et juridiques, qui gouvernent l'activité pratique » [25] . Le contenu du droit est hors de cause. La question n'est pas ce qu'il en est en droit, mais ce qu'il en est du droit. Étranger à la connaissance du droit, l'objectif est « de re-penser la pensée qui est immanente à toutes les règles juridiques » pour « chercher dans la pluralité (donc dans la particularité) des règles du droit la signification universelle qu'elles véhiculent » [26] . Il faut dégager le « fondement rationnel pur » du droit, et, par là, « permettre, afin d'effacer toute tentation d'accepter, par facilité, l'aléatoire et l'incertain, de déterminer le bien-fondé d'une proposition et, par voie de conséquence, sa légitimité » [27] .

Kant entend « soumettre le droit au tribunal de la raison, afin de juger de sa légitimité » [28] . Il revient à la question transcendantale Quid juris ?, en la « façonnant », parce qu'elle est « appelée à dégager les conditions de possibilité et de validité des règles, morales et juridiques, qui gouvernent l'activité pratique » [29] . En la posant, il doit être possible de creuser « la juridicité jusqu'en ses arcanes fondatrices » [30] . En la posant une bonne fois pour toutes, dans des « prolégomènes » à toute science juridique future, il doit être possible de l'évacuer définitivement.

Il ne pouvait en être autrement pour le philosophe qui affirme que « toutes les propositions juridiques sont des propositions a priori, car elles sont des lois rationnelles » [31] . La distinction du fait et du droit prend, dans sa pensée, une force accrue. Du côté du fait, il faut laisser « l'aléatoire et l'incertain », l'inconnaissable aussi. Du côté du droit, il y a le nécessaire, le certain et le légitime, la source même de la nécessité, de la certitude et de la légitimité.

Deux caractéristiques de ce système de pensée font question. D'une part, la question de droit ne peut être posée avant que la question du droit n'ait reçu réponse ; la question du droit est préalable et supérieure à toute question de droit. D'autre part, en demandant non « qu'en est-il en droit ? », mais « qu'en est-il du droit ? », Kant confirme au moins que ces deux questions sont indissociables et que la première reconduit nécessairement à la seconde.

L'aporie centrale est davantage contournée que pensée. Le fondement du droit, de tout droit, et, par conséquent, la réponse à la question du droit, vient avant toute réponse en droit, avant tout contenu de droit. Pourtant, ce fondement commande largement le contenu du droit ; le droit n'est tel qu'à partir de son contenu, mais le droit positif ou institué, qui a pour fonction de réaliser le droit naturel, vaut, comme tel, indépendamment de son contenu.

Ce qui disparaît dans cet étrange cheminement, c'est la question de droit ; elle n'est pas posée, puisqu'elle est là seulement pour provoquer la réponse de droit. « Kant se meut dans l'indifférence problématologique... Questionner et répondre ne font qu'un pour lui, et s'abolissent dans le juger. » [32] 

25. Dispensés par une longue tradition et par leur position à l'égard des autorités normatrices de s'inquiéter de ce qu'il en est du droit, les juristes semblent escamoter les « bonnes » questions, au profit des « bonnes réponses » [33] . Le particulier, le client de l'avocat notamment, le justiciable plus encore, en est convaincu. Avec leur terminologie hermétique, abstruse, absconse, avec leurs subtilités, que le bon sens réprouve, ils déforment la réalité qui est si simple ; pire, ils passent à côté. Ils ne savent pas écouter. Ils ne savent que citer le code. Le droit est une sorte de paravent qui s'interpose entre la réalité et celui qui devrait l'analyser, l'apprécier, la caractériser ; caparaçonné de grands mots, il s'en dispense. Il n'est pourtant pas difficile de déterminer la question à « résoudre » et de la poser clairement, avant d'y répondre précisément.

26. Toute pensée semble naître et se nourrir de questions. La tentation est forte, pour celui qui s'y adonne, de s'en dispenser souvent ; il choisit la ou les questions qu'il entend affronter, en laisse d'autres de côté, provisoirement ou non, en élimine d'autres encore. « Ce n'est pas questionner qui est le propre geste de la pensée, mais : prêter l'oreille à la parole où se promet ce qui devra venir en la question... le questionnement est la prouesse de la pensée. » [34]  Cette prouesse ne tente peut-être pas les juristes.

Ils se sentent pris de vertige devant la concaténation des questions de droit, qui semble devoir remonter toujours à la définition même du droit, à la détermination de son fondement. Elle ne leur appartient pas. Le droit est ce qu'il est ; « la loi est dure, mais c'est la loi » [35] . C'est une première excuse. La loi donne les réponses, et avec elles, les questions auxquelles elles peuvent répondre, comme la façon de les repérer. Le raisonnement juridique ne peut se choisir un autre point de départ, à peine de disqualification.

Les juristes ne sont assurément pas prêts à admettre que, dans chacun de leur raisonnement, le droit est en question. C'est l'excuse complémentaire qu'ils se donnent. S'ils ont, dans leur ensemble, renoncé à se référer à ce « droit naturel » qui serait supérieur au « droit positif », c'est précisément par souci de « réalisme ». Ils ne peuvent courir le risque de rêver d'un droit différent de celui qui est en vigueur, même si celui-ci leur apparaît injuste, incohérent, injustifiable. Leur position ne serait pas juridique ; sans rapport avec la « réalité » du droit, elle serait inefficace.

27. L'expression « question de droit » est sans doute courante. Les juristes sont ceux qui posent de telles questions. Il faut s'arrêter sur cette expression ; elle est entendue en mettant l'accent sur la fin plus que sur le début. Parce qu'elle est « de droit », la « question de droit » est à peine une question. Elle ne l'est que pour la forme, pour les besoins de l'exposé et très provisoirement.

Le point auquel le raisonnement juridique aboutit n'est pas une réponse. Il n'a pas une question pour point de départ. Il pose des jalons qui autorisent, en droit, selon les méthodes juridiques admises, le passage d'une proposition à l'autre. La première question n'est question qu'en vue de la réponse qu'elle présuppose et appelle à se découvrir. Elle n'est première et ne constitue un point de départ apparent que sur fond de la décision prise de la reconnaître comme telle.

Aujourd'hui, et pour les besoins du raisonnement à élaborer, je n'entends pas me demander si la définition de la propriété résulte de la loi ; je n'entends pas me demander si les volontés exprimées par les parties sont le fondement et la mesure du contrat. Ces questions-là ne peuvent être posées à nouveau à chaque fois [36]  ; des « éléments de réponse » sont déjà acquis. Je peux alors poser la question : l'erreur commise par l'une des parties sur la valeur de la propriété vendue est-elle une cause d'annulation du contrat par le juge ?

28. Dans la série des faits invoqués et admis, certains sont retenus comme déterminants. D'autres sont envisagés à titre simplement complémentaire. D'autres encore sont laissés de côté, effacés, oubliés, négligés. Par là, une histoire s'élabore et se raconte ; elle n'a que des rapports indirects avec celle que les parties au procès ont connue et raconterait.

D'où viennent les choix opérés, les hiérarchies instituées, les rayons, les ombres et les écrans, installés entre ces deux histoires ? Ces choix sont effectués, plus ou moins délibérément, plus ou moins explicitement, sur la base d'un ensemble de données qui composent un corps cohérent de notions, de règles et de méthodes ; le droit se raconte l'histoire qu'il va saisir et régir. L'apparente question est déjà une réponse. Elle prend position sur la réalité de cette histoire humaine qui s'est pourtant effectivement déroulée un jour ; elle ne le peut que par référence à des réponses antérieurement consacrées.

Il suffirait de raconter l'histoire autrement pour changer les questions et les réponses et les rendre favorables à celui qui paraissait avoir tort. Toute une part de l'art de l'avocat consiste à découvrir cette autre histoire et à la faire prévaloir. Certes, le juriste ne se sent pas libre de choisir la façon de raconter cette histoire ; il l'analyse et la présente en droit. Il sait aussi que sa marge de manœuvre est grande. C'est en travaillant la question de droit qu'il peut la mesurer, l'apprécier. Ce travail préalable est complexe. Il n'est pas toujours mené avec la vigilance qu'il requiert. La question semble s'imposer et n'être pas à déterminer ; c'est la réponse qu'il faut trouver.

29. Le raisonnement juridique tend à exclure la question ; il en tarit la source même. C'est de la réponse qu'il s'inquiète pour savoir si la question peut être posée et comment elle doit l'être. Il oublie que « la réponse, attendue et possible, à une question est déterminée par elle dans la mesure où ce que la question présuppose doit être logiquement impliqué par la réponse directe à la question posée » [37] .

La réponse est le mode de reconnaissance de la pertinence de la question.

Il pourrait sembler que c'est là un trait de toute science, de tout savoir spécialisé. Le mathématicien ne peut expliquer la grippe. La question de la cause de la fièvre lui est étrangère ; elle n'est pas mathématique, comme la quadrature du cercle n'est pas une question juridique.

30. La différence ne peut être escamotée. Le mathématicien qui refuse de se pencher sur les causes de la grippe et sur les remèdes à mettre en œuvre, peut démontrer que la question n'est pas mathématique. Il ne dispose d'aucun instrument pour analyser, expliciter le phénomène. Des statistiques pourraient lui ouvrir une voie ; ils ne les prendraient que comme occasions de calcul. Il éliminerait alors leur objet propre.

Le juriste qui refuse de prendre parti sur l'opportunité, pour un père, de consentir une donation à l'un de ses enfants, ne dit pas que la question n'est pas juridique ; il pourrait citer bien des règles qui déterminent les conditions de validité, les effets, le régime familial et fiscal des donations. Ce qu'il dit, c'est que, dans ces règles, la réponse ne se trouve pas. En d'autres termes, aucune décision explicite ou implicite, consacrant une règle de droit de nature à apprécier l'opportunité d'une donation, n'a été prise. C'est affaire de possibilité, de générosité, de sens de la famille, de qualité des relations. Pourtant, notre juriste n'ignore pas que, dans certains litiges, la normalité ou l'anormalité de cette libéralité pourrait exercer une certaine influence [38] .

31. Le cloisonnement entre sciences de la nature et savoir juridique, leur opposition s'imposent du point de vue de leur objet. Toutefois, le savoir juridique, la pensée juridique, la théorie juridique sont conçues elles aussi comme la théorie d'un réel, du droit réel et véritable. Le cloisonnement et l'opposition s'atténuent considérablement du point de vue de la définition même de leurs domaines respectifs, comme objets de connaissance.

« Que les choses présentes, par exemple, la nature, l'homme, l'histoire, le langage, se mettent en évidence en tant que le réel dans son objectité, que du même coup la science devienne la théorie qui suit le réel à la trace et s'en assure comme d'un objet, cette situation eût été aussi étonnante pour un homme du Moyen Âge qu'elle eût dû être déconcertante pour la pensée grecque. Ainsi la science moderne entendue comme la théorie du réel n'est-elle rien qui aille de soi » [39] . Ainsi, le savoir juridique, la pensée juridique, la théorie juridique, entendus comme la théorie du droit réel, « n'est-elle rien qui aille de soi ».

32. Lorsqu'un incident se produit dans une centrale atomique, une élévation anormale de température par exemple, de multiples instruments perfectionnés enregistrent toutes les caractéristiques quantifiées de l'événement. Les phénomènes paraissent piégés, encadrés, enfermés dans le réseau serré des chiffres ; aux questions successives de savoir qu'elle a été la cause de l'incident et comment en éviter le retour, ils apportent des éléments de réponse. Les spécialistes pressentent que ces données incontestables ne leur donnent pas un savoir complet de l'événement : elles ne le décrivent, ni ne l'expliquent complètement. Dans ces conditions, des décisions sont prises pour tenter d'éviter la catastrophe et le retour d'anomalies de même ordre. Adoptées en situation d'ignorance relative, elles font place à l'incertitude ; dans les réponses scientifiques et techniques ainsi retenues, les questions ne disparaissent pas tout à fait [40] .

33. Un usufruitier qui avait constitué hypothèque sur son droit, peut être frappé de déchéance, au sens de l'article 618 du Code civil ; son droit disparaît. Créancier hypothécaire et nu-propriétaire sont alors en conflit ; faut-il donner le pas à l'hypothèque, sûreté dont l'anéantissement menace le crédit, ou à la propriété qui doit se retrouver intacte après extinction de l'usufruit ?

La décision judiciaire qui peut être rendue marque une étape dans la réalisation d'un phénomène complexe. Il est généralement décrit et expliqué par le seul rappel de références légales, réglementaires et juridictionnelles. En donnent-elles un savoir exhaustif ? Pour provoquer à nouveau ce phénomène, ou en éviter le retour, les juristes font-ils place à l'ignorance, à l'incertitude ? Ils ont tendance à se satisfaire de réponses tenues pour « complètes », sinon définitives. Ce qu'ils retiendront, ce n'est pas la question ; ce ne sont pas les multiples lemmes explicites ou non qui ont permis de franchir les caps, les obstacles des questions intermédiaires. C'est une réponse ; c'est la réponse.

Il n'en fut peut-être pas toujours ainsi. Les prudents, ces juristes qui ont composé le droit romain classique, émettaient des opinions sur des questions qui ne pouvaient être dissociées de la position qu'ils adoptaient. Ils étaient investis du jus publice respondendi [41] , mais ce pouvoir de répondre en droit portait sur des questions conservées en mémoire. Lorsque l'empereur Justinien se préoccupa, plusieurs siècles plus tard, de codifier le droit romain, il accusa la césure entre ces questions et ces réponses ; ces dernières changèrent de nature, en devenant des dispositions. Poser, disposer, ce n'est évidemment pas répondre.

35. Un tout petit épisode de l'histoire de l'enseignement du droit français est révélateur. Depuis la dernière partie du XXe siècle, les étudiants en droit connaissent un livre qui est, pour eux, non seulement, un instrument de travail irremplaçable, mais aussi une référence. L'ouvrage, maintes fois réédité, s'intitule : Les grands arrêts de la jurisprudence civile [42] . Des décisions importantes et marquantes y sont publiées, assorties de commentaires autorisés ; les étudiants y trouvent donc des réponses judiciaires et doctrinales. L'ancêtre de ce livre avait pour titre : Espèces choisies empruntées à la jurisprudence [43] . Les étudiants pouvaient y consulter le résumé des faits sur lesquels des juridictions avaient statué ; à la fin de l'ouvrage, figurait une « table de références » précisant les décisions dont l'espèce avait été tirée. Les étudiants y découvraient donc des questions. Inspiré de l'exemple anglo-saxon, ce livre s'ouvrait sur une préface remarquant : « Il y a longtemps que dans les livres de mathématiques on fait suivre l'explication des règles de problèmes posés à la sagacité des élèves. » Dans la version contemporaine de l'ouvrage, ces « problèmes » sont devenus des réponses.

36. « La règle juridique n'intervient pas seulement, les faits une fois établis, pour décider du traitement à leur appliquer, mais elle commence par tracer le canevas suivant lequel ces faits doivent, pour se prêter à son application, être définis et analysés... La constatation des faits auxquels le raisonnement juridique s'applique, n'est pas indépendante de l'appréciation qui motive et oriente l'intervention du droit. » [44]  Le juriste ne paraît pas prêt à prendre le risque d'une véritable question ; il n'y est pas préparé, dit lumineusement la langue anglaise. Quand il semble en poser une, c'est seulement en vue de revenir à une réponse qui doit être là exprimée ou non, découverte ou non ; il se reprocherait volontiers de ne pas la connaître.

En général, la question n'est pas posée, puisqu'une réponse déjà prête est seulement à retrouver.

Si elle n'existait pas, la question elle-même serait disqualifiée ; elle ne serait pas juridique et s'installerait hors du droit. C'est l'existence d'une réponse de droit qui fait la question de droit ; elle la qualifie. « Un avocat qui invoque un argument uniquement fondé sur le bon sens et l'équité pour faire valoir un principe nouveau élaboré pour les besoins de la cause qu'il défend, s'entendrait dire qu'un tribunal n'est pas le bon endroit pour faire valoir de tels arguments » [45] .

L'étendue de tout le savoir possible, et requis du juriste, dépend, non des questions qui peuvent se poser, mais des règles disponibles. Une disposition ne porte pas une réponse. D'une part, elle détermine des situations dites de droit, c'est-à-dire régies par le droit. D'autre part, elle dit que, lorsque ces situations se réalisent, il n'y a pas de question à poser ; les juristes contemporains diraient qu'il y a une règle à « appliquer ».

37. L'article 4 du Code civil interdit au juge de refuser de juger « sous prétexte du silence, de l'obscurité ou de l'insuffisance de la loi » ; à prendre une telle position, il s'exposerait à « être poursuivi comme coupable de déni de justice ».

Cette disposition est ordinairement rattachée à la spécificité de la fonction judiciaire ; « le droit, pour l'auteur d'une prétention, d'être entendu sur le fond de celle-ci, afin que le juge la dise bien ou mal fondée » [46]  ne peut être bafoué. C'est pourquoi, le juge doit répondre à toute demande, statuer en l'absence même de règle légale claire.

38. L'article 4 du Code civil a une tout autre portée. Il détache le droit de la loi ; le premier a un domaine plus vaste que la seconde. « Le droit ne s'identifie pas avec la seule légalité formelle. » [47]  Présenter le « silence, l'obscurité ou l'insuffisance de la loi » comme un « prétexte » que le juge ne peut invoquer, c'est faire de cette hypothèse une anomalie exceptionnelle. C'est surtout dire que, si elle se rencontre, elle ne laisse pas le droit désarmé. Il a d'autres ressources. La loi est suffisante pour qui sait l'écouter ou la faire parler, parce qu'elle est nourrie, complétée, interprétée à la lumière des principes et méthodes juridiques. Elle l'est parce qu'elle ne s'arrête jamais à sa lettre. Elle l'est parce qu'elle prend place dans l'ensemble du droit qui innerve chacune de ses composantes, chacune de ses prétendues « applications ».

39. Par conséquent, les réponses sont beaucoup moins déterminées qu'il n'y paraît. Elles dépendent de multiples facteurs de natures fort diverses. Les uns se présentent sous la forme de principes traditionnellement repris et consacrés, dont la portée précise, les origines et les justifications sont généralement obscures, mais dont l'autorité est considérable [48] . Les autres relèvent de méthodes d'interprétation, d'inférence, d'appréciation [49] .

La difficulté ne peut être négligée : comment des réponses indéterminées pourraient-elles commander des questions déterminées ?

40. Ce n'est pas dire que le droit n'a pas ses frontières, ses limites. Au-delà de celles-ci, il n'y a plus de réponse juridique et, par conséquent, il n'y a plus de question de droit. S'il s'en pose, elles seront morales, de conscience, métaphysiques, politiques, scientifiques, historiques, sociales. Le droit a son domaine propre ; le savoir dont il est l'objet correspond à un secteur spécial de l'ensemble des connaissances humaines.

Il se peut même que le refus d'envisager une réponse de droit découle d'un principe de droit ; si les questions de conscience sont hors du droit, c'est aussi pour qu'aucune contrainte ne s'exerce dans ce domaine [50] . Pourtant, les frontières du droit sont floues et ne peuvent être présentées comme des repères incontestables.

Lorsque des règles de droit sont consacrées pour déterminer les conditions dans lesquelles une grossesse peut être interrompue, dans lesquelles une personne peut être aidée à mourir, les questions de conscience paraissent devenir juridiques [51] . Chacun comprend que, fondamentalement, il n'en est rien. L'autorisation légale ne peut éliminer le doute ou le rejet moral, religieux, humain. Dans la réalité quotidienne, il n'est pas contestable que la loi permissive évite à beaucoup d'affronter la question de conscience. Lorsque le corps médical réclame une loi sur l'euthanasie, c'est sans doute parce qu'il en a besoin pour répondre à certaines demandes des patients ou de leurs familles, sans encourir le risque d'une sanction. C'est aussi pour que le médecin ne supporte pas seul la question de conscience et puisse, si telle est son attitude d'esprit, la reporter sur la collectivité, en la refoulant pour lui-même.

41. Le droit, un droit supposé, est au centre de toute question de droit. Il ne s'agit pas d'un droit supérieur, qu'il soit appelé naturel ou vrai droit. C'est le seul droit en vigueur, celui qui contient « la bonne réponse », celui auquel il faut croire au moins « par défaut..., simplement parce qu'il y aurait plus d'avantages à y croire qu'à ne pas y croire » [52] .

Au seuil de toute question de droit, et en toute réponse de droit, il y a une certaine idée du droit, référence implicite et très généralement impensée. « Le juge..., pour répondre à la quaestio juris, ne se borne pas à être, comme l'est le logicien, un “artiste de la raison” ; il est plutôt un dialecticien qui s'élève au présupposé ultime et inconditionné du droit. » [53]  Il s'y élève plus ou moins, plus ou moins délibérément, plus ou moins consciemment. Il ne peut en faire l'économie.

Cette idée du droit est rarement suffisamment précise et élaborée pour que des questions et des réponses puissent en être inférées [54] . En revanche, elle est à l'origine relativement directe de l'élimination de certaines questions et de certaines réponses. Le juriste choisit son terrain ; il apprécie sa marge de manœuvre. Il sait, il sent ce qu'il peut dire et ce qu'il ne peut pas dire. Il a l'intuition, éclairée par sa connaissance de l'état du droit, qu'il peut avancer tel argument et qu'il ne peut utiliser tel autre argument. S'il s'y risquait, il se mettrait « hors jeu », comme le joueur de poker qui exigerait une nouvelle distribution des cartes au seul prétexte que la chance ne lui aurait pas souri.

42. Dans le litige relatif à la garantie due par le vendeur d'un véhicule d'occasion, l'avocat travaillera sur les conditions légales de cette obligation, l'antériorité du défaut par rapport à la vente, la réalité et la légitimité de son ignorance par l'acheteur, la gravité réelle de ses conséquences. Il tiendra donc pour indifférentes les relations amicales antérieures du vendeur et de l'acheteur ; il n'y a là aucune réponse possible à la question posée, celle de la garantie due. Nul juriste ne pourrait lui reprocher de ne pas poser une question qui n'est pas pertinente. Et pourtant, cet aspect a été déterminant dans l'histoire réelle. Il est sans doute indifférent parce que l'article 1643 du Code civil dispose que le vendeur « est tenu des vices cachés, quand même il ne les aurait pas connus... », mais le sens et la portée de cette disposition sont-ils parfaitement clairs ?

Serait-il nécessairement absurde de soutenir que les étroites relations entre le vendeur et l'acheteur ont permis à ce dernier de « se convaincre lui-même » [55]  de l'existence du défaut qu'il refuse aujourd'hui, ce qui lui interdirait d'invoquer la garantie du vendeur, ou qu'entre amis, et alors que le prix demandé a été diminué en considération de leurs relations, il est possible et raisonnable de faire comme si le vendeur avait « stipulé qu'il ne (serait) obligé à aucune garantie » [56] . La décision de l'avocat et du juge de raisonner ainsi ou non dépend largement de l'opinion qu'ils ont sur le droit, sur la loi, sur sa raison d'être et sur le rôle que celle-ci peut jouer, le cas échéant contre sa lettre. Elle est donc fonction d'une hiérarchie qu'aucune règle de droit ne détermine.

43. La référence banale au droit commun illustre la façon dont de telles hiérarchies sont instaurées. « Le droit commun, c'est une méthode qui crée ses instruments en même temps qu'elle les met en œuvre. » [57]  Une règle peut être jugée préférable à une autre parce qu'elle relève du droit commun. L'interprétation de l'une et de l'autre dissimulera généralement la signification profonde de cette hiérarchie ; la seconde sera simplement présentée comme une exception dont le domaine doit être restreint pour cette seule raison. La justification sera bien faible ; elle paraîtra souvent suffisante, alors que, pour lui donner quelque valeur, d'autres raisons auraient dû la conforter.

44. L'histoire de l'influence exercée par le droit romain, dans le droit français antérieur à la codification napoléonienne, le révèle : « L'affirmation par l'avocat ou par le jurisconsulte, de la concordance entre telle règle particulière et telle règle romaine, est le point de départ du travail de comparaison et par là d'évaluation qui lui permet de s'acheminer vers la solution... Le juriste dégage d'abord un certain nombre de principes communs, qui lui permettent ensuite de discerner dans la règle particulière, d'une part, ce qui doit être "amplifié", entendons le principe dit par la science juridique "favorable", qui doit recevoir la plus grande extension, et d'autre part ce qui au contraire doit être "réduit" ; il peut ainsi préciser la portée de son application aux faits de la cause et achever le processus de particularisation de la loi nécessaire à sa mise en œuvre. » [58] 




Section 2 - Question de méthode

45. La théorie du droit ne peut assurément se priver de l'apport de la philosophie. Si elle prenait le risque de s'élaborer en en faisant l'impasse, en négligeant ses bases philosophiques, comme si elle pouvait se prévaloir d'une neutralité, d'une indépendance à l'égard des philosophies, elle se soumettrait sans les discuter à ces positions ; elle transformerait des points de réflexion et de discussion en postulats qu'elle prendrait pour des réponses à des questions non posées.

La difficulté redoutable à surmonter porte sur la détermination du domaine de la philosophie qui est apte à fournir la méthode appropriée au droit, c'est-à-dire la voie qui permet de se tenir au plus près du droit [59] . Sans même parler de transposition, les emprunts de la théorie juridique à la philosophie ont été aussi éclectiques que possible. La phi- losophie morale a été mise à contribution, mais aussi l'épistémologie générale.

46. La question de la « philosophie pertinente » dans le domaine juridique est formulée et abordée depuis bien longtemps. Elle n'est peut-être nullement posée.

Elle ne l'est pas parce qu'elle est refoulée en elle-même. Pour déterminer les questions philosophiques à poser sur le phénomène juridique, sur le droit, sur les pouvoirs juridiques, sur le savoir juridique, un choix préalable est opéré. C'est celui d'une théorie du droit. Une fois le droit défini comme expression de pouvoirs ou comme manifestation d'un savoir, une fois son domaine défini par rapport à la morale, à l'économie, à la politique, des emprunts sont opérés à la philosophie politique, morale, scientifique...

Aristote, Thomas d'Aquin, Kant aussi, savaient que la philosophie du droit ne pouvait être qu'une philosophie de l'humain, de l'être humain, de ses vertus, de sa finitude, de sa situation dans le monde. Ils ne commençaient pas par ranger le droit dans un secteur, celui de la connaissance, celui de l'action, pour le soumettre ensuite aux « acquis » de la philosophie de la connaissance ou de l'action.

47. Il est à peine admis que le droit soit l'objet d'une connaissance susceptible d'une étude propre. Une place est laissée à la connaissance des faits sociaux, qui précède l'exercice du pouvoir normatif. Elle est modeste parce qu'elle ne fait pas appel aux sens ; comme telle, elle semble immunisée contre les déviations et erreurs qui ont tant préoccupé la philosophie. Les positions philosophiques sur la connaissance sensible sont disqualifiées par principe. Quant à la connaissance du droit, elle ne mérite pas l'attention. Elle s'acquiert par la lecture des lois et décisions de justice. La cause est entendue. Nul savoir n'est ici à examiner ; c'est d'un simple savoir-faire dont use le juriste. Un savoir-faire est moins qu'une technique ; il est neutre par nature.

La connaissance du droit répond pourtant à la définition générale : « Une connaissance, c'est le mode selon lequel quelque chose, à quelque égard, devient manifeste en ce qu'il est et comme il est » [60] .


§ 1. Le statut du savoir juridique

48. En droit aussi, « nulle opposition entre objet et mode du savoir » [61]  n'est tolérée. Il y a, à cela, plusieurs raisons apparemment fort impressionnantes. L'important est qu'elles s'appuient les unes sur les autres ; l'image du château de cartes s'impose à l'esprit.

Parce que le droit est défini comme un ensemble de règles de conduite instituées par des autorités habilitées et assorties de contrainte extérieure, il est supposé se confondre avec des formulations généralement écrites. Il suffit de savoir lire pour connaître le droit. Lorsqu'une distorsion apparaît entre le droit tel qu'il est et le droit tel qu'il est décrit et, par conséquent, mis en œuvre, ce ne peut être que par l'effet d'une péripétie toute provisoire, d'une erreur individuelle qui sera bientôt décelée et corrigée.

Pour la plupart des juristes, les éventuelles faiblesses ou lacunes de la connaissance juridique relèvent banalement de la distinction de la théorie et de la pratique, du savoir et du savoir-faire. Les travaux dits « de droit positif » sont les plus appréciés ; ils sont supposés rendre raison d'une réalité particulière, sujette à un savoir transparent, innocent et complet.

49. L'existence d'un savoir juridique est assez généralement reconnue. Sans la contester, le positivisme rampant et irréfléchi, qui est de bon ton, se borne à enfermer ce savoir dans un carcan. Reflétant un sentiment diffus, Hans Kelsen rappelle que, pour son normativisme, « la procédure juridictionnelle par laquelle le fait qui conditionne la sanction est établi (n'est) pas une procédure de connaissance du droit, mais une procédure de création du droit » [62] .

Le savoir n'aurait ainsi qu'un rôle second, d'ordre archéologique, et il serait maîtrisé, comme récupéré, par les pouvoirs institués dont l'exercice en changerait la nature. Ce savoir asservi au pouvoir et mis à son service a un objet limité : il porte sur les normes en fonction desquelles le tribunal doit arrêter sa décision. Après elle, il n'y a plus place pour aucun savoir. Les normes ont leur « archipel » et c'est le droit [63]  qui remplit cet espace, sans ménager le rôle d'un quelconque savoir.

50. Le savoir juridique est le reflet du droit qu'il porte et dont il garde la mémoire. Il peut contribuer à le figer, à l'appauvrir ou, au contraire, accompagner ses mouvements et l'enrichir. Ce reflet n'est pas inéluctablement fidèle ; il est même nécessairement déformant. Pour conserver les informations sur le droit et les transmettre, il faut les classer, les lier entre elles et les simplifier. Ce travail n'est pas pervers en lui-même. Il peut le devenir si les connaissances sur le droit prennent le pas sur le droit lui-même, comme dans le cas où elles paraissent se soumettre au droit, alors qu'elles enregistrent seulement certains de ses aspects, certaines de ses composantes.

Toute connaissance, comme activité, ne peut atteindre ses objectifs que si elle trouve un équilibre entre deux exigences difficiles à concilier : il lui faut respecter son objet qui s'impose à elle et lui donne sa mesure, mais il lui faut aussi le maîtriser, en faire un objet de connaissance, susceptible d'être exposé, décrit, et éventuellement préparé pour être mis en œuvre.

51. Le savoir juridique n'est guère décrit et moins encore déterminé sous ses multiples facettes. Connaître le droit, c'est simplement, pour l'essentiel, connaître des règles. La plupart d'entre elles sont exprimées en France notamment dans des dispositions légales et, plus particulièrement, dans des articles composant un code. Le discours commun qu'inspire le positivisme ordinaire est fort discret sur les règles secondes qui gouvernent la mise en œuvre des premières, par les procédés de qualification et d'interprétation [64] . Si l'existence de normes établies ou dégagées par les juges est communément admise, c'est en les cantonnant dans les interstices supposés des règles légales, dans ces vides que seule l'absence de règles générales peut ouvrir [65] . De même, le discours commun est peu disert sur la façon dont s'effectue le passage de la règle au jugement. Un droit clairement déposé et exprimé dans des normes en nombre limité et prêtes à l'emploi, gouvernant directement leur propre application, n'a que peu besoin d'un savoir.

Entre ces deux extrêmes que sont la connaissance et l'ignorance du droit, la frontière est nettement marquée ; l'erreur ne peut s'y glisser que comme une anomalie provisoire, née probablement d'une insuffisance personnelle. En procédure, les recours sont là pour l'éliminer. La théorie du droit n'a pas à s'encombrer d'une réflexion sur ses causes, sur le mécanisme de son apparition, voire de sa consécration, sur ses conséquences ou sur les moyens de l'éviter.




§ 2. L'objet de la connaissance juridique

52. Les objets sur lesquels le droit et son étude travaillent ne relèvent pas de la connaissance sensible.

Pour autant, l'analyse de la « certitude sensible » n'est pas ici nécessairement disqualifiée. Elle ne se caractérise pas, pour Hegel notamment, par le recours aux sens et les risques d'erreur, d'approximations qu'il comporte ; le philosophe comprend d'ailleurs la sensibilité « entièrement à partir de l'esprit et au sein de l'esprit » [66] . Ce que la « certitude sensible » a en propre, c'est un mode de savoir de l'objet. Il est immédiat [67]  ; elle « s'affirme en soi comme la relation indifférente et permanente du Moi et de l'objet » [68] . « Elle vise le ceci singulier ; mais sa vérité, qu'elle exprime déjà elle-même dans le mot "ceci", est un universel » [69] .

53. Le « ceci » dont le juriste a la certitude, établie selon des règles de droit, ou le savoir – il parlerait de son objet d'étude ou de connaissance –, peut être ce qu'il appelle l'espèce. À tout un chacun, à ceux qui ont vécu cette histoire qui leur est personnelle, elle paraît éminemment singulière. Aux yeux du juriste, c'est déjà un cas type, une hypo- thèse qui relève d'une catégorie connue, celle de la formation ou de l'exécution d'un contrat, celle d'une faute qui doit donner lieu à réparation, celle d'un paiement injustifié, celle d'une construction empiétant sur la propriété voisine...

« Les faits émergent dans le questionnement comme ce qui assure la différence problématologique entre le connu et l'inconnu, entre le hors-question et le en-question, un hors-question qui ne fait pas question mais qui ne peut être tel qu'à la faveur du questionnement » [70] .

54. Le « ceci » du juriste, c'est aussi la règle de droit où il tente de déceler la solution de droit qui vaut pour telle espèce déterminée, c'est-à-dire pour telle catégorie d'espèces, ou dans telle situation supposée pour les besoins de la réflexion, précisément parce qu'elle met en cause telle notion, tel principe.

Par hypothèse, tout juriste, à condition seulement qu'il s'appuie sur le même droit, sur le droit civil français par exemple, devrait avoir la même certitude, le même savoir, parce qu'ils sont immédiats. Rien ne paraît s'interposer entre le juriste et la solution qu'il entend exprimer, après l'avoir « constatée ». Elle ne dépend pas vraiment de l'espèce, réelle ou hypothétique, qui est seulement une nouvelle occasion de la révéler. Par nature, parce qu'elle est contenue dans l'état du droit, elle vaut pour toute espèce analogue ; l'adjectif le dit.

Le savoir disparaît ainsi derrière le droit qui est son objet. « La science du droit présente la particularité remarquable de s'incorporer à l'objet qu'elle étudie » [71] .

55. Les uns s'en félicitent. Le savoir juridique y puiserait une parfaite « objectivité », gage de généralité, d'égalité entre les citoyens. Tout juriste, tout juge lui donnerait le même contenu et aboutirait donc à la même réponse, à la même solution. L'arbitraire serait ainsi éliminé.

Contre Aristote qui enseignait que la prudence, qualité propre du juriste, est une vertu réservée à quelques-uns, et qu'ils ne peuvent transmettre, le droit pourrait ainsi être mis en œuvre indépendamment des qualités personnelles du juriste, à l'abri de l'arbitraire, de la subjectivité et de la partialité.

56. Les autres s'en préoccupent. Il n'est pas possible que le savoir disparaisse et se dissimule derrière son objet, derrière le droit. Le risque est trop grand de laisser le savoir prendre la place du droit. À l'évidence, si le droit naît des décisions prises par certaines autorités officiellement habilitées, il est exclu que tout juriste s'arroge le pouvoir de lui substituer son savoir ; il n'a pas la qualité institutionnelle requise.

Hans Kelsen a pris cette évidence pour point de départ de sa tentative de purification de la théorie du droit. Sous le titre révélateur « Droit et nature », il ouvre son ouvrage sur une proclamation péremptoire : « La Théorie pure du droit est une théorie du droit positif... Théorie, elle se propose uniquement et exclusivement de connaître son objet, c'est-à-dire d'établir ce qu'est le droit et comment il est. Elle n'essaie en aucune façon de dire comment le droit devrait ou doit être ou être fait. » [72]  La traduction le trahit ou le piège inexorablement. Parti à la recherche d'une théorie qui « se propose uniquement et exclusivement de connaître son objet », il est amené par le langage lui-même à reconnaître qu'elle n'y parviendra qu'en établissant ce qu'est le droit. À proprement parler, la théorie pure se donne un objet susceptible d'une connaissance purifiée ; elle le crée pour les besoins de la théorie.

Kelsen insistait sur la nécessité d'éviter toute confusion, tout « syncrétisme de méthodes » [73] . Son espoir était clairement d'éliminer, de la théorie du droit, toute considération de politique juridique. En d'autres termes, il se préoccupait d'éviter que les opinions des juristes sur le droit, sur l'opportunité des règles consacrées – ce qu'il entendait isoler sous l'expression de politique juridique –, vinssent altérer la pureté de l'observation et de l'analyse du droit tel qu'il est.

57. Cet effort de clarification échoue. La Théorie pure du droit juxtapose des termes différents apparemment tenus pour équivalents, voire synonymes, et dont chacun prête à l'autre les forces qui lui manquent. Dans le fatras des développements consacrés à « la dynamique du droit », figée dans la seule recherche du « fondement de la validité des ordres normatifs », arrangés en « pyramide », défilent en vrac la légitimité, l'effectivité, l'efficacité et même la justice. Pire, les incertitudes demeurent sur le point déterminant des relations entre règles et décisions, entre normes générales et individuelles : le juge trouve-t-il, dans la disposition légale qu'il croit « appliquer » le contenu de son jugement [74] 1 ou seulement le pouvoir de le rendre ?

58. Prétendant renfermer le savoir du droit dans ses limites propres, Kelsen n'y parvient qu'en définissant son objet, le droit, de façon qu'il puisse être l'objet d'un tel savoir. Ce n'est pas le droit, l'objet, qui commande, c'est le savoir.

Certes, l'inverse est affirmé : l'objectif choisi est de ramener le savoir aux « bornes qui lui sont assignées par la nature de son objet : le droit » [75] . Le rideau se déchire rapidement ; les événements dont la théorie du droit se désintéresse sont ceux « qui ne sont pas objets d'une connaissance spécifiquement juridique et, par suite, ne sont en aucune manière quelque chose de juridique » [76] . L'ordre des facteurs mérite attention ; la connaissance vient avant l'objet. N'est pas « juridique » ce qui ne peut donner lieu à « une connaissance spécifiquement juridique », définie comme une « théorie pure », sans politique, sans justice, sans appréciation, conviction, ni opinion.

Il en est ainsi parce que le droit est conçu et défini comme « un ordre ou règlement normatif de l'action humaine, c'est-à-dire un système de normes qui règlent la conduite d'êtres humains » [77] . Tel est « le seul droit » [78] .

La définition n'est nulle part justifiée. Elle n'est fondée que dans la définition de la théorie du droit, de son savoir ou de sa connaissance. C'est ainsi que le droit doit être défini pour pouvoir être l'objet d'une théorie pure, exempte de toute politique juridique, mise à l'abri des convictions et opinions des juristes. La connaissance est ainsi rendue immédiate. L'observateur est devenu interchangeable.

59. La question de droit est inexorablement refoulée. Le discours juridique, comme « le processus de questionnement scientifique, a pour résultat des réponses » [79] , ou plus exactement des jugements et des pro- positions présentés comme des réponses qui éradiquent les questions. Elle n'est de droit que parce qu'elle a reçu réponse avant d'être posée ; elle n'est de droit que parce qu'elle ne fait pas question pour le « système de normes qui règlent la conduite d'êtres humains », en tenant prêtes à l'emploi toutes les réponses pertinentes. Si d'autres questions se posent, elles « ne sont pas objets d'une connaissance spécifiquement juridique et, par suite, ne sont en aucune manière quelque chose de juridique ».

Il ne faut pas s'y tromper. La sélection ainsi opérée ne porte pas seulement sur le territoire du juridique ; en son sein même, et à le supposer déterminable et déterminable autrement que par des pétitions de principe, elle neutralise des questions et, corrélativement, élimine des réponses pertinentes et recevables. « Le parti pris de la solution devance le raisonnement pour y parvenir. » [80] 
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