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Et à tous les derniers et dernières de galerie.


Introduction


« Puis elle se mit à passer rapidement en revue les portraits de famille, cherchant la seule figure qu’elle pût y reconnaître. À la fin, elle s’arrêta devant une toile dont la ressemblance était frappante. […] Elle resta quelques instants en contemplation et ne quitta point la galerie sans être revenue donner un dernier coup d’œil au tableau1. »

Sur les hauts murs de Pemberley, une série de visages, graves et nobles, retrace la longue histoire de la lignée des Darcy. La fastueuse galerie est garante de l’ancienneté de la famille. Dernier tableau dans cette collection, le portrait de Darcy est celui d’un célibataire sur lequel pèse la lourde responsabilité de transmettre le titre, le nom, le domaine. À la fin du roman de Jane Austen, ce portrait n’est déjà plus celui d’un célibataire, mais parfois les galeries, comme les arbres généalogiques, témoignent de l’extinction d’une branche, voire d’un nom.

Ce sont précisément de ces portraits-là, les derniers de la galerie, dont nous avons voulu peupler ce livre. Les demoiselles et damoiseaux, les vieilles filles et vieux garçons, les libertins, les noceurs, les catherinettes, les sans-famille, les solitaires, les disponibles, les libres penseurs et penseuses : autant de mots qui, selon les époques, ont permis de dire le célibat et de désigner les célibataires. Mettre des visages sur les femmes et les hommes cachés derrière ces représentations et ouvrir une fenêtre sur leurs existences sont les deux objectifs de ce livre.

Alors que la mise en couple est au cœur des productions culturelles occidentales, surtout depuis le XIXe siècle2, consacrer un ouvrage au célibat permet de mettre en lumière l’existence d’une pluralité de modes de vie, d’une diversité de façons de faire famille ou de vivre hors de la famille (si on pense celle-ci dans une acception hétérosexuelle et nucléaire). Nombreuses sont les injonctions sociales qui, encore aujourd’hui, tendent vers l’idée qu’une vie se construit à deux et que la conjugalité mène à la parentalité. Les représentations dépréciatives des « vieux garçons » et « vieilles filles » renforcent ces injonctions et alimentent une stigmatisation des célibataires3. Porter un regard historique sur le célibat doit servir à interroger la naissance de ce stigmate. Depuis quand, et pourquoi le célibat est-il pensé comme un comportement social problématique ? Depuis quand être célibataire est-il synonyme d’isolement affectif ? Depuis quand considère-t-on la solitude comme symptôme d’une inadéquation ou d’une rébellion à la norme ?

Au sein de la discipline historique, le célibat a d’abord été interrogé par les démographes4 ; le statut matrimonial étant une variable classique d’analyse des populations. Il a suscité l’intérêt pour ce qu’il disait de la taille des familles et du taux de natalité. Pensé comme l’envers de la famille, du mariage ou du couple, le célibat peine à être considéré comme objet d’histoire pour lui-même. Ce n’est sans doute pas un hasard si Edward Shorter, dans le classique Naissance de la famille moderne, ne propose pas d’entrée « célibat » dans son index5. L’histoire religieuse s’est naturellement emparée du sujet, en étudiant de fait une population qui ne se marie pas, ou en interrogeant les dimensions théologiques du célibat. Plus récemment, ce champ a été renouvelé par l’histoire du genre et des sexualités6. C’est pourquoi notre livre choisit de se concentrer plutôt sur le célibat laïque, moins connu, plus divers dans ses causes et aux contours plus flous.

Faire du célibat un véritable objet d’étude permet de saisir différents pans de la vie sociale. À la frontière de la sphère privée et de la sphère publique, l’histoire du célibat est aussi celle de l’héritage et de la mémoire, des relations familiales, des obstacles ou objections au mariage, des espaces de liberté et de créativité, des sexualités, ou des sociabilités électives. S’intéresser aux célibataires permet de les sortir de la marge, de les étudier dans leur pluralité, dans leur banalité. Loin d’être un phénomène minoritaire de notre histoire occidentale et propre à notre modernité, le célibat n’est pas l’apanage d’une époque, ni d’une catégorie sociale.

D’ailleurs « le » célibat n’existe pas. Célibat définitif, prolongé ou temporaire, célibat de parenthèses, célibat de circonstances ou bien programmé, célibat tardif, célibat prénuptial, célibat consacré, célibat involontaire ou alors choisi, voire festif : ces différentes expressions du célibat s’inscrivent en miroir tantôt du mariage, tantôt du couple, tantôt de la chasteté ou de la sexualité. Elles renvoient tantôt à l’âge, au mariage, tantôt aux institutions, aux politiques lignagères ou encore aux logiques concurrentielles du marché matrimonial. Il y a des célibats, il y a des pratiques de non-mariage, de non-conjugalité, ou encore de chasteté, de non-engagement, de non-cohabitation.

Pour rendre au célibat sa juste place, le choix est fait ici de le penser à hauteur d’individus. Il n’est pas question d’approcher les célibataires par la biographie, mais bien d’évaluer ce que le célibat veut dire dans des parcours de vie socialement et historiquement situés, de mesurer ses effets sur les trajectoires individuelles. Ce livre n’a vocation ni à l’exhaustivité ni à l’univocité. Mais ces parcours de célibataires résonnent souvent les uns avec les autres7. Le célibat est rarement synonyme d’isolement, surtout avant le XIXe siècle, dans des sociétés médiévales et modernes où l’individu s’inscrit dans une famille et un lignage, mais aussi dans des sociabilités et des réseaux divers8. Il n’est d’ailleurs pas exclu que le célibat soit la cause d’une multiplication de relations électives (au contraire des relations familiales que l’on ne choisit pas), peut-être moins recherchées par les personnes mariées.

Alors qu’avant le dernier tiers du XVIIIe siècle, les dictionnaires français ne proposaient pas d’entrée « célibataire », quelque chose semble se formaliser avec les premières notices consacrées à cette catégorie sociale9. Cette étape d’officialisation sanctionne la légitimité d’un vocable, autant qu’elle est source d’injonction normative. Dans le même temps, elle façonne les représentations, ici péjoratives. Les célibataires sont dits oisifs, égoïstes, dangereux. Le Code civil transpose dans le droit, et consacre dans les pratiques, la supériorité du mariage10. Les stéréotypes de la vieille fille et du vieux garçon (dans une moindre mesure) fleurissent dès lors dans la littérature. C’est le XIXe siècle qui, chaque 25 novembre, coiffe les désormais « catherinettes ». Dans le monde du travail, qui ouvre de nouveaux métiers aux femmes, le célibat peut être synonyme d’une relative autonomie : on pense aux institutrices, aux demoiselles de poste ou de magasin11. Ces mêmes métiers peuvent enfermer dans le stéréotype de la vieille fille, et réduire de fait les chances de mariage. Ces topoï perdent de leur force au XXe siècle. Dans le contexte d’après-guerre, les femmes ne peuvent plus être tenues pour responsables d’un célibat qui connaît alors une ampleur inédite du fait des pertes masculines massives pendant le conflit. Comme le dit le socialiste August Bebel, « il n’y a plus de vieilles filles, il y a des femmes célibataires, c’est très différent ». La valorisation du couple, du foyer et de la famille nucléaire reste néanmoins un élément structurant des relations intimes, et un trait marquant de l’histoire sociale et culturelle du XXe siècle – et cela vaut autant en Europe qu’aux États-Unis12.

Notre société contemporaine est donc, à bien des égards, tributaire de cette stigmatisation des célibataires. Si notre livre s’arrête au début du XXe siècle, de récents travaux de sociologie montrent que, alors que le célibat reste démographiquement stable, il ne désigne plus tout à fait les mêmes personnes. Le célibat n’est plus défini en miroir du mariage mais du couple, et ce dernier reste valorisé comme le mode de vie qui permet l’accession au statut d’adulte, et donc une vraie et complète réalisation de soi13.

Ce livre propose d’observer le célibat, non pas avec nos lunettes contemporaines qui sont celles d’une moins-value des célibataires, mais à travers les mots et la pensée d’individus (nés entre le IXe et la fin du XIXe siècle) que nous faisons cohabiter dans cette galerie. Il s’agit donc d’une invitation au voyage temporel et à la déambulation entre les portraits. Ces personnages, pour la plupart méconnus voire obscurs, formeront la trame d’une initiation à l’histoire du et des célibat(s).
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CHAPITRE 1
Les filles de Charlemagne (IXe siècle) : une politique dynastique du célibat


« Alors qu’elles étaient très belles et très aimées de leur père, il est étonnant qu’il [Charlemagne] n’ait jamais voulu en marier une seule, ni à quelqu’un des siens (suorum), ni à quelque étranger (exterorum) ; il les garda au contraire toutes avec lui en sa demeure, jusqu’à son décès, disant qu’il ne pouvait se priver de leur compagnie (contubernio)1. »




Eginhard, lettré actif à la cour carolingienne pendant plus de trente ans (v. 796-v. 830), proche de Charlemagne († 814) puis de son fils et successeur Louis le Pieux († 840)2, conclut ainsi les deux chapitres de sa biographie de l’empereur Charles consacrés à ses épouses et concubines et aux enfants des deux sexes qu’il en a eus. Alors que le mariage est la norme pour tous ceux, hommes et femmes, qui ne sont pas voués à la vie religieuse3, Charlemagne décide de ne pas marier ses filles. Eginhard s’en étonne : dans les élites, le mariage, décidé par les parents dans le cadre des stratégies familiales permet notamment de renouveler des alliances avec les proches (les « siens ») ou d’en créer avec de nouveaux groupes familiaux (« les étrangers »)4. Refuser le mariage à ses filles relève donc d’un choix délibéré de Charlemagne. Pourtant, cela ne conduit pas ces femmes à pratiquer un véritable célibat.


Limiter les revendications au pouvoir royal ?

Eginhard insiste sur la beauté des filles de Charlemagne, l’amour que celui-ci leur porte et il justifie le refus du souverain de les marier par l’impossibilité pour lui de vivre sans leur compagnie. Eginhard évoque également les rumeurs et les critiques qu’a provoquées cette situation. Certains historiens, s’inspirant d’un discours plus tardif condamnant la passion immodérée de Charlemagne pour les femmes, en ont conclu à des relations incestueuses, avec ses filles comme avec sa sœur Gisèle5. En père autoritaire et libidineux, Charlemagne aurait gardé ses filles pour lui. Cette interprétation mérite pour le moins d’être nuancée. Il faut tout d’abord distinguer la beauté des filles et l’amour paternel (soulignés au début du paragraphe) du refus de les marier et des critiques évoquées à la fin. La beauté des filles comme l’amour paternel – pour tous ses enfants quel que soit leur sexe –, relève du panégyrique et de la volonté de présenter, deux décennies environ après la mort de l’empereur et alors que la génération suivante se déchire, le modèle de relations familiales basées sur l’affection et la concorde. Un modèle à la fois prôné par l’Église6 et inspiré de la Vie d’Auguste de Suétone7. Du vivant même de Charlemagne, certains de ces contemporains insistent sur la beauté des filles – incluant les parures – qui contribue à la gloire de Charlemagne, ainsi que sur la complicité et l’harmonie familiales. En témoignent, notamment, deux des poèmes élaborés dans le milieu curial de la fin du VIIIe siècle, visant à peindre un portrait idéal de la famille royale8.

Par ailleurs, si Charlemagne n’a pas marié ses filles, il l’a néanmoins envisagé. Des négociations ont été entamées en 781 avec Byzance en vue de marier sa fille aînée Rotrude (née vers 775) au jeune empereur Constantin VI, ce qu’enregistrent les Annales Mosellani9 et ce que rappelle d’ailleurs Eginhard lui-même10, avant que le projet ne soit abandonné en 78711. Vers 790, des pourparlers concernant la seconde, Berthe (née v. 779-780), ont lieu avec le roi de Mercie12 qui a alors affirmé sa suprématie sur les autres royaumes anglo-saxons, mais n’aboutissent pas plus. En 806, lorsque Charlemagne (presque soixantenaire) prévoit le partage de son royaume entre ses trois fils légitimes, il précise que ses filles (alors âgées d’environ 26 et 30 ans pour les deux aînées) pourront se marier si elles le souhaitent, sans que leurs frères ne s’y opposent13.

Ce sont donc des explications politiques, et non incestueuses, qui permettent de comprendre le choix de Charlemagne de ne pas marier ses filles et de les garder auprès de lui de son vivant. Elles sont de deux types et se cumulent, comme l’a déjà souligné Janet Nelson14. Tout d’abord, Charlemagne a rapidement eu, dans les années 770, trois fils nés de son épouse Hildegarde qui ont survécu et ont eux-mêmes des fils dans les années 790, ce qui permet d’assurer la succession. Marier les filles, c’était prendre le risque que leur mari et leurs descendants ne revendiquent une part du pouvoir royal ou du moins ne secouent la tutelle de la jeune dynastie15. Les Carolingiens ne se sont imposés qu’une génération auparavant et Charlemagne a en mémoire le cas de sa tante Hiltrude. Cette dernière a profité des difficultés ayant suivi la mort de son père Charles Martel pour rejoindre la Bavière et y épouser, contre l’avis de ses frères (Pépin III et Carloman), le puissant duc Odilon qui affirme ensuite ses prétentions, de même que le fils du couple, Tassilon, dans les années 78016. Les projets de marier Rotrude et Berthe avec le lointain empereur byzantin ou le roi de Mercie se justifient par la volonté de rehausser le prestige de la jeune dynastie ou de renforcer des liens économiques, sans pour autant prendre de risques pour la succession dans le royaume des Francs.

Conserver ses filles dans son entourage, tant qu’une alliance n’est pas négociée avec une autre dynastie royale, c’est donc pour Charlemagne le moyen de protéger le trésor qu’elles représentent et de limiter la convoitise qu’elles peuvent susciter parmi les élites aristocratiques17. Cela permet également de contrôler les prétentions des filles à élaborer leurs propres stratégies. Enfin, ne pas marier ses filles permet à Charlemagne de les garder à la cour, de leur octroyer un rôle politique informel et de s’appuyer sur leur loyauté pour contenir les revendications de ses fils, amenés seuls à hériter du pouvoir royal. En effet, la longévité de l’empereur favorise l’impatience de ses fils adultes à exercer le pouvoir, et donc les rivalités intrafamiliales. À la mort de Charlemagne, la compétition père-fils prend fin, de même que le rôle des filles pour la limiter. Celles-ci bénéficient alors d’une liberté nouvelle qui leur permet d’envisager le mariage et la possibilité de s’établir dans la maison de leur mari.

Les filles de Charlemagne n’ont pas été mariées de son vivant, c’est-à-dire qu’elles n’ont pas été remises publiquement à un époux, après négociations entre les deux familles, intégrant des transferts de patrimoine18. Toutefois, elles n’en ont pas moins mené, pour certaines, une vie conjugale qui doit nous pousser à nuancer leur statut de célibataires.




Ne pas être mariées,
mais vivre en couple

Sur les quinze enfants de Charlemagne énumérés par Eginhard, huit sont des filles : trois nées de la reine Hildegarde (Rotrude, Berthe, Gisèle), deux de Fastrade (Théodrade, Hiltrude) et les trois autres de trois concubines (Rothaïde, Rothilde, Adaltrude)19. L’empereur a renoncé au mariage après 800, mais non à la vie conjugale – probablement pour éviter de compliquer une succession assurée, en démultipliant les héritiers.

Deux de ces filles (Théodrade et Rothilde) sont devenues abbesses – ce qui n’exclut pas une vie conjugale avant l’entrée au couvent –, l’une peu avant la mort de l’empereur, l’autre à une date inconnue. Cette option s’inscrit dans les stratégies familiales, en permettant de contrôler les monastères qui constituent des lieux de pouvoir multiforme, à la fois spirituel, culturel, économique et politique. Plus rarement, cela permet d’évincer un individu devenu indésirable. Pour quatre autres filles, la documentation ne fournit aucune indication. En revanche, elle atteste que les deux filles aînées de Charlemagne, sans être mariées, n’en ont pas moins des conjoints reconnus qui font partie de l’élite franque. Pour Berthe, il s’agit d’Angilbert, autre lettré de la cour de Charlemagne, devenu conseiller royal. Pour Rotrude, l’identité de son partenaire n’est pas passée à la postérité, mais comme le remarque Janet Nelson, l’aînée de Charlemagne ne peut s’offrir à n’importe qui20. Ces unions informelles, tout en excluant une descendance légitime, n’en conduisent pas moins à renforcer les liens avec une partie des fidèles de la cour royale, ce qui justifie qu’elles soient publiques. Elles sont aussi suffisamment stables pour donner naissance à des enfants qui œuvrent ensuite à la défense des intérêts dynastiques : Hartnid et Nithard, pour la première ; Louis pour la seconde21.

Mères et compagnes, Berthe et Rotrude peuvent-elles être considérées comme célibataires ? Alors qu’à l’époque carolingienne, les autorités civiles et religieuses s’attachent à préciser les critères de légitimité et à  promouvoir le mariage légitime, le statut de certaines unions est parfois diversement apprécié et dans certains cas évolutif22. Le nom donné au fils de la fille aînée de Charlemagne, Rotrude, ne peut manquer d’interpeler23 : Louis est un nom royal, porté par l’un des fils légitime et héritier de Charlemagne (futur Louis le Pieux). Rotrude étant morte en 810, Louis est bien né du vivant de Charlemagne. Par ailleurs, ce nom programmatique ne peut pas avoir été donné sans le consentement du roi24. Il implique aussi un parti suffisamment puissant à la cour pour défendre les prétentions de ce Louis et considérer l’union de ses parents comme légitime, à une époque où l’on commence à exclure de la royauté les fils bâtards25. Certes, Eginhard, comme les biographes de Louis le Pieux, rapporte qu’en 813, Charlemagne institue officiellement le seul fils légitime qu’il lui reste comme son héritier pour l’ensemble de son empire26. Tout laisse néanmoins supposer des relations difficiles avec ce fils27 et des forces à la cour qui ne lui sont pas favorables28. Eginhard lui-même, à la fin de la biographie de Charlemagne, fait allusion au testament que celui-ci prévoyait de faire pour léguer certains de ses biens à ses filles et aux enfants nés de concubines – sans avoir eu le temps de mener à terme son projet29.

Les filles de Charlemagne et leurs mères, d’après Eginhard

[image: ]

Quoi qu’il en soit, la situation apparaît suffisamment dangereuse à Louis le Pieux pour qu’en 814, après la mort de son père, il s’attache à réduire à néant les prétentions de ses sœurs. Il dénonce notamment leur conduite scandaleuse, afin que personne ne considère leurs couples – ni donc leurs descendants – comme légitimes30. Cela confirme les risques qu’il y a, aux VIIIe-IXe siècles, à marier les filles de la famille royale à des hommes de l’élite franque. Dans une société où la royauté revient certes aux hommes, mais où les droits se transmettent en lignes féminine comme masculine31, la politique suivie par Charlemagne se justifie entièrement, jusqu’à ce que le contexte familial ne le fasse manifestement évoluer.

*

Le cas des filles de Charlemagne montre combien le célibat – féminin mais aussi masculin – est difficile à appréhender au haut Moyen Âge, compte tenu de l’imprécision de la documentation, mais aussi de la fluidité des statuts et de leurs interprétations contradictoires en fonction des intérêts défendus. Il importe notamment de prendre en compte la distinction entre la norme juridique (qui peut considérer comme célibataires toutes celles et ceux qui ne sont pas mariés) et les pratiques sociales (qui peuvent contester ce statut aux mêmes individus, étant donné qu’ils mènent une vie conjugale, ce qui correspond à la norme pour les laïcs). D’ailleurs, aux XIe-XIIe siècles, les réformateurs, à l’image de l’évêque de Chartres, en viennent à affirmer que la vie en couple, de manière stable mais informelle, équivaut à mariage. Ils considèrent qu’à partir du moment où il y a consentement mutuel, le couple se trouve légitimement uni aux yeux de Dieu, même s’il ne l’est pas juridiquement pour les hommes, et qu’il doit respecter notamment la règle de l’indissolubilité32. Si cela contribue à accroître la confusion sur le statut des couples, il n’en reste pas moins que pour la plupart des individus, la reconnaissance sociale de leur conjugalité importe plus que leur statut juridique33.

Emmanuelle SANTINELLI-FOLTZ
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