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			Le livre

			 

			Devenue orpheline très tôt, Zorrie cherche sa place dans le monde. Élevée par sa tante, elle apprend qu’il n’existe qu’une vertu : le travail. Ainsi, Zorrie trouve un emploi dans une usine d’horloges à Ottawa, aux côtés des « filles fantômes », ces ouvrières luisantes de radium. Malgré cette parenthèse enchantée, l’appel de sa campagne natale est plus fort que tout. De retour dans l’Indiana, elle rencontre Harold, qui deviendra son mari, et se dédie avec lui au travail de la terre.

			Dans ce court roman Laird Hunt parvient à faire tenir toute une existence : une vie simple menée dans une dignité discrète, ballottée au gré des saisons et bouleversée par les convulsions qui ont agité le vingtième siècle.

			 

			À la façon de Flaubert dans Un cœur simple, Laird Hunt offre le portrait saisissant d’une femme ordinaire, à un moment pivot de l’histoire américaine. Avec justesse et poésie, Zorrie raconte de manière magistrale la cruauté et la beauté du quotidien dans une Amérique en pleine transformation.

			 

			 

			L’auteur

			 

			Laird Hunt est l’auteur de plusieurs romans, dont La Route de nuit et Neverhome (Grand prix de littérature américaine 2015). Il vit à Providence, enseigne à la faculté des arts et des lettres de Brown et a étudié la littérature française à la Sorbonne. Zorrie a été finaliste du National Book Award 2021.

			 

			 

			La traductrice

			 

			Professeure de littérature américaine à l’université de Rouen, Anne-Laure Tissut poursuit une recherche sur la lecture et l’esthétique. Elle est aussi traductrice de fiction et de poésie états-uniennes (Paul Auster, Percival Everett, Angela Flournoy, Lily Robert-Foley et Jerome Rothenberg, entre autres).
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			Pour Carolyn R. Anderson et Stephen B. Hunt

			Et en souvenir de Maurice O. Hunt

			Natifs tous trois de l’Indiana

		


		
			 

			 

			 

			Arrivée au sommet d’Ecquemauville, elle aperçut les lumières de Honfleur qui scintillaient dans la nuit comme une quantité d’étoiles ; la mer, plus loin, s’étalait confusément.

			 

			Gustave Flaubert, Un cœur simple

		


		
			 

			I

			sortant de l’ombre pour entrer au soleil

		


		
			 

			 

			 

			Zorrie Underwood était connue dans tout le comté pour avoir travaillé dur depuis plus de cinquante ans, aussi fut-elle troublée quand enfin la houe se mit à lui glisser des mains, le couteau à éplucher à lui glisser des doigts, le souffle à s’échapper en bouffées courtes de ses poumons et, au beau milieu de la journée, il lui fallut s’allonger. D’abord elle s’acquitta de cette obligation jusqu’alors impensable sur le cuir élimé de la banquette dans la pièce de devant, mâchoires serrées, mains plaquées contre les flancs, les yeux au plafond, rivés sur l’extrémité d’une grande fente qui courait tout du long, ou sur les paillettes de lumière bleue projetées sur les pieds de la table de la salle à manger par le geai en verre coloré pendu à la fenêtre au sud. Quand, ayant passé quelques minutes dans cette position, elle sentait son souffle ralentir, et le sang de nouveau circuler dans ses veines, elle se remettait doucement sur pied, secouait la tête et reprenait l’activité qui s’était trouvée interrompue. Toutefois, un jour, après qu’elle eut glissé dans le jardin et atterri dans un enchevêtrement de rhubarbe, elle s’allongea sur la banquette et sombra dans un profond sommeil sans rêve qui ne cessa pas avant que, tard le soir, le chat ne se mette à miauler et gratter à la porte latérale. Il lui fallut longtemps avant de reprendre pleinement conscience, et tandis que, ainsi allongée, elle priait vaguement ses paupières de s’ouvrir, ayant la sensation confuse de ne pas être tout à fait réveillée, il lui sembla ne jamais s’être sentie si bien, insouciante, et à son aise. Elle installa un oreiller de plumes sur la banquette et sortit une légère couverture en laine de l’armoire du palier. Elle se mit à entrecouper son travail au jardin de siestes régulièrement espacées. Allongée sur le côté, le dos parallèle au fond de la pièce, elle regardait le blanc profond du mur. Elle ne se rendait pas compte que ses yeux s’étaient fermés. Elle dormait. De temps à autre, sa conscience la chassait de la banquette et la renvoyait aux rangées d’arbres chargés de fruits, envahies par les mauvaises herbes, mais en général, durant le temps alloué, et parfois au-delà, elle regardait fixement le mur ou dormait. Un matin, bien avant qu’il ne fût l’heure de s’allonger, elle tourna les yeux vers l’oreiller, la couverture et le cuir souple et se rendit compte, avec un frisson qui sembla la glacer et la réchauffer tout à la fois, qu’elle était emplie de désir. 

			 

			Elle n’avait jamais aimé rêver. Après que la diphtérie eut emporté d’abord sa mère puis son père, elle avait été élevée par une tante âgée qui lui avait dit que les gens dès la naissance rêvaient de diables et de roses noires et devaient se méfier. Cette tante, que le père de Zorrie mourant n’avait appelée qu’à regret, car elle s’était trop abreuvée d’amertume après un fort mauvais mariage, s’était employée à secouer et gourmander Zorrie sans ménagement quand elle pleurait au réveil, ce qui se produisait souvent durant les premiers mois. Si elle s’éveillait en criant, elle recevait une claque. Elle en recevait régulièrement de toute façon. Que ce fût à cause de ce qu’elle laissait derrière elle dans les vertigineux couloirs de sa tête ou à cause de ce qu’elle trouvait au réveil, Zorrie en vint à abriter en elle ce qui se révéla être une méfiance, qui ne cessa qu’à la mort, envers les heures profondes, comme sa tante les désignait, où l’esprit se jouait des tours à lui-même.

			Les jours étaient différents. Zorrie courait, sautillait ; à l’école elle gagna un prix pour avoir fait la plus belle roue. Avec les autres enfants, elle jouait à la balle et au cerceau dans la cour. Nul ne savait grimper aux arbres aussi vite qu’elle, et dans toute l’école seuls deux garçons pouvaient la battre à la lutte. Le professeur, M. Thomas, les emmenait faire de longues promenades dans les champs et les bois. Souvent, lors de ces expéditions, on leur demandait de recueillir des objets dignes d’intérêt. Zorrie faisait des allers-retours en courant tel un chien de chasse à l’affût des proies, ses mains lestes plongeant comme l’éclair. Le cœur battant, elle rapportait ses trouvailles à M. Thomas pour qu’il les inspecte. Il soulevait chacune d’elles, feuille, insecte ou champignon, pour l’approcher de son visage, la mettre dans la lumière ou sous sa loupe et, Zorrie penchée par-dessus son épaule ou tenant elle-même la loupe, il murmurait « Oui, très intéressant. C’est un beau spécimen, Zorrie. Bravo. »

			Quand il pleuvait, Zorrie, assise à son pupitre, sourcils froncés, s’appliquait à tracer des caractères sur son ardoise, tandis que ses camarades jouaient aux dames, à la toupie, et faisaient des bonds dans la pièce. Elle aimait l’odeur de moisi des livres et la sensation du résidu de craie sur ses doigts et ne pouvait se résoudre à penser que l’école fût dédiée à autre chose qu’à l’étude. Elle adorait les chansons que M. Thomas leur apprenait, les récits de batailles livrées en des temps anciens. Elle n’apprit pas à lire aussi vite que certains autres, mais une fois qu’elle sut, elle ne commit presque jamais d’erreur. Dès le début, son esprit sut évoluer agilement dans les chiffres et traiter sans effort tout ce qui avait trait à la géographie. De fait, elle connut le nom des capitales des quarante-huit États ainsi que de tous les pays d’Amérique du Sud plus tôt que plusieurs des autres enfants et, après s’être répété en chuchotant les noms des principales villes d’Europe chaque soir avant de s’endormir, elle reçut les meilleures notes de toute l’école à un examen de géographie de fin d’année.

			Si Zorrie était à la maison, où on pouvait la trouver les jours d’école dès son quinzième anniversaire, elle aidait au jardin, à la cuisine, pour s’occuper de la chèvre ou des poules, ou encore aux travaux de couture que prenait sa tante. Bien que son mariage désastreux l’eût laissée pour le moins sceptique quant à la foi de son ex-époux, sa tante ne renonça jamais à sa croyance luthérienne en les vertus rédemptrices du travail, et une sorte de lueur, un tout petit souffle sur un tout petit bout de braise presque entièrement consumée, venait éclairer l’œil de la vieille femme chaque fois que Zorrie achevait en hâte une tâche pour en entamer une autre. En de semblables moments, il arrivait que ses lèvres d’ordinaire serrées s’écartent pour laisser sortir quelques mots. Parfois il s’agissait d’un projet qu’elle avait eu jadis d’ouvrir une boutique de fleurs à Frankfort, une ville voisine, une belle échoppe, avec des pivoines ou des lis en vitrine et un fauteuil ou deux pour les clients fatigués par une chaude journée. Elle parlait aussi d’un voyage fait avant son mariage, à Bedford ou Bloomington, où elle avait passé des heures dans une boutique d’étoffes, à faire courir ses doigts sur des mètres de crinoline, de serge et de soie. En de très rares occasions, sa tante se mettait à chanter doucement, d’une voix frêle mais juste, des chansons qui dans l’ensemble tendaient à la mélancolie, comme celle sur l’homme qui chaque jour enfilait son costume, coupait une fleur unique de son jardin et la portait sur les huit kilomètres d’une piste poussiéreuse jusqu’à la maison de la femme qu’il aimait. Parfois, dans la chanson, il continuait jusqu’à ce que la femme accepte de l’épouser, et d’autres fois, jusqu’à ce que l’un d’eux meure.

			Tandis qu’elles raclaient la terre de leurs pelles ou poussaient prestement l’aiguille, il arrivait, en de très, très rares occasions, que sa tante émette un commentaire sur les parents de Zorrie. Une libellule bleue s’était un jour posée sur le doigt de sa mère lors d’un souper à l’église et lui avait fait pousser un cri aigu. Elle aimait les mûres, le gâteau des anges, et son rire sonore était peu commun. Son père était doué pour ferrer les chevaux, peu pour manier la charrue, et pleurait plus facilement qu’il ne sied à un homme. En ces jours où les lèvres de sa tante s’ouvraient pour parler ou chanter, Zorrie travaillait à s’en faire mal aux mains, et ses yeux se brouillaient de larmes, pleins de l’espoir qu’elle poursuive. Elle travaillait jusqu’à avoir la sensation qu’on lui plantait une lame de couteau dans les muscles lui entourant le cou. Elle travaillait jusqu’à commencer à faire des erreurs, s’arrêtait, inspirait profondément, puis reprenait là où elle s’était interrompue. Une fois, lors d’une de ces longues journées, alors que, venant d’achever un ourlet de jupe, elle tendait la main pour en débuter un autre, sa tante lui avait dit qu’elle était une bonne fille. Zorrie attendit des années durant mais plus jamais n’entendit ces mots.

			Sa tante mourut d’une attaque trois jours après le vingt et unième anniversaire de Zorrie et ne lui laissa rien – pas même une clé de la porte d’entrée –, alors elle partit à Frankfort en quête de travail. C’était en 1930, et il n’y en avait pas. Elle chercha une semaine, puis retourna à pied dans la campagne pour tenter sa chance dans une ville plus petite. L’une des portes auxquelles elle frappa à Jefferson se révéla être celle de son ancien professeur, M. Thomas. Il avait perdu des cheveux et pris du poids mais à part ça restait le même, et elle fut ravie de le revoir. Sa maison était pleine à craquer de livres et d’images. Des photographies étaient soigneusement alignées sur la cheminée. Un tableau au cadre doré représentait un homme debout dans un cimetière, tête penchée, chapeau à la main, et une vitrine abritait les papillons que M. Thomas disait avoir récupérés, au fil des ans, dans les champs et les forêts du comté. La brise se répandait par les grandes fenêtres à l’ouest, apportant les odeurs mêlées de menthe, de thym et de chèvrefeuille. M. Thomas fit asseoir Zorrie à la table de la cuisine et plaça devant elle deux sandwiches à l’œuf frit, des carottes en saumure, et un broc de thé glacé. Zorrie lui dit qu’elle aimait travailler en échange de ce qu’on lui proposait et qu’elle serait heureuse de l’aider, après le dîner, à accomplir toute tâche qu’il aurait à sa charge, quelle qu’en soit l’importance, et qu’elle savait coudre, fendre du bois et baratter à en faire pâlir le lait. Tandis qu’elle mangeait et buvait, aussi lentement qu’il lui était supportable, M. Thomas, qui mâchonnait une pipe non allumée, lui dit qu’elle avait beaucoup manqué à la classe après son départ, que ses camarades l’aimaient et l’admiraient, et que lui l’appréciait grandement. Il parla de son imperturbable zèle à la tâche, même pour la plus ennuyeuse des leçons, et de sa gentillesse indéfectible envers les plus jeunes enfants qui peinaient à apprendre. Il se demandait si on lui avait dit qu’il avait tenté plus d’une fois en vain de convaincre sa tante de la laisser revenir. Zorrie n’en avait rien su.

			– Elle était très impressionnante à sa manière, votre tante, dit-il. J’ai appris son décès, bien sûr. Je vous prie d’accepter mes condoléances. J’imagine que ce doit être bien dur de continuer à faire tourner la maison sans elle.

			Zorrie hocha la tête en souriant. Elle n’aimait pas mentir, ne serait-ce qu’à moitié, à son ancien professeur quant à sa situation et l’endroit où elle dormait, mais n’osa pas l’embêter avec ça, aussi changea-t-elle de sujet et lui demanda-t-elle ce qu’il avait à lui donner à faire, pour qu’elle l’aide, maintenant qu’elle avait mangé à sa table. Après avoir répondu qu’il parvenait à gérer, d’autant plus que l’année scolaire touchait à sa fin et qu’il pouvait envisager bientôt de se mettre au travail sur le front domestique, M. Thomas céda à son insistance et disparut quelques minutes, pour revenir avec deux ou trois chemises amidonnées auxquelles manquaient des boutons. Il avait une trousse à couture dont elle pourrait se servir, et des boutons « de rechange » si parfaitement assortis aux manquants qu’elle vit clairement qu’il était allé dans sa chambre les arracher soigneusement. Zorrie trouva étrange qu’en une succession si rapide elle puis lui eussent bousculé la vérité de peur d’endurer quelque inconfort ou gêne. L’espace d’un instant, comme si, les ans ayant été mis de côté, ils s’étaient retrouvés dans la salle de classe de M. Thomas, elle éprouva l’envie de lever la main pour lui demander si la vérité était solide et inébranlable ou tendre et vulnérable, mais, au lieu de ça, elle tendit la main vers la trousse à couture et laissa le petit sourire qui lui apparut aux lèvres à l’idée de lever la main après tant d’années remplacer ce qui aurait pu être une réponse intéressante.

			Tandis qu’elle travaillait, entourée de la délicieuse odeur de propre émanant des chemises, M. Thomas en mâchonnant sa pipe lui montrait un album de feuilles et fleurs séchées avec, sur l’une des pages, une belle feuille d’érable rouge, bordée d’émeraude, flanquée d’un chrysanthème violet et d’une touffe de mycènes orange sombre, et en dessous la légende, d’une écriture soignée, « Spécimens recueillis par Zorrie Callisher le 19 octobre 1923 ».

			– C’était cette sortie sur les rives de la Sugar Creek, derrière la ferme Freeman. Nous avions dû rentrer plus tôt à cause d’une tempête, dit Zorrie.

			– Oui, nous avions vraiment fait fissa, hein ?

			– N’empêche, nous sommes quand même rentrés bien trempés.

			– Il a fallu une semaine pour que mes souliers sèchent. Je ne suis pas sûr qu’ils s’en soient jamais remis.

			Zorrie toucha la page de l’album, fit courir un doigt autour du bord des mycènes.

			– Je ne savais pas que vous aviez gardé ça.

			– J’ai tout gardé. Tout ce qui pouvait être séché, en tout cas. J’ai d’autres albums à l’école.

			Zorrie tapotait doucement la tige d’érable. Elle s’était arrêtée pour la ramasser au moment où les premières grosses gouttes tombaient. Elle n’avait pas pensé à cette journée depuis des années mais, à présent, elle se rappelait avec une netteté plaisante le bruit des rires et des cris lâchés alors que la pluie commençait à s’abattre sur eux, la façon dont leurs pieds avaient martelé le chemin comme s’ils étaient des chevaux lancés en pleine course, et l’énorme sourire qui s’était installé durablement sur le visage de M. Thomas quand ils eurent rejoint la salle de classe.

			– Tu peux emporter cette page si tu veux, dit-il, quand elle eut fini la dernière chemise.

			Zorrie y songea un moment, imagina ce qui arriverait à cette page à la belle étoile, où elle avait passé les dernières nuits, sans parler de la prochaine averse, et dit « Je crois que je préfère qu’elle reste avec les autres. »

			À la porte M. Thomas lui remit un sac plein de prunes, mais Zorrie refusa le dollar qu’il tenta de lui glisser dans la main en même temps. Le repas, les prunes, et la chance de pouvoir penser une minute à des jours heureux étaient tous les gages qu’elle souhaitait pour un travail qui n’était presque rien.

			– C’était quelque chose de t’avoir ici, Zorrie, dit-il. Mes chemises et moi nous en trouvons bien mieux. Si tu as besoin de quoi que ce soit de la part de ton vieux professeur dans les jours à venir, tu n’as qu’à crier. Va-t’en à présent. 

			Pendant une semaine, elle mangea une prune par jour, puis se dirigea vers l’ouest. Il y en avait d’autres qui vivaient ainsi, à l’intérieur quand ils avaient de la chance, dehors quand ils n’en avaient pas. Elle s’arrêtait parfois pour échanger un mot, un reste de nourriture, faire un bout de route ensemble, mais la plupart du temps elle restait seule. À Lafayette, un homme avec une bosse sur le dos lui donna trois sous et un melon pour l’avoir aidé à déplacer un plein appentis de sacs de graines. À Attica, une femme lui servit une tranche de jambon et un morceau de pain à tremper dans du babeurre pour avoir gardé son bébé et reprisé tout un panier de chaussettes. La femme demanda à Zorrie qui mâchait son jambon si elle n’avait pas un endroit, chez des gens, où aller, et quoique l’image de M. Thomas lui eût traversé l’esprit, Zorrie leva les sourcils et les épaules. 

			– Eh bien, fit la femme, qui la dévisageait tout en lui proposant une autre tranche de jambon, tu n’es pas une géante, mais tu as l’air de savoir te débrouiller seule.

			Un camion livrant des graines à Morocco la prit à son bord mais elle songea que les perspectives dans cette ville étaient si maussades que, quand le chauffeur lui proposa de poursuivre jusque dans l’Illinois à condition qu’elle l’aide à décharger sa cargaison au long du chemin, elle accepta avec empressement. Quand le camion tomba en panne aux abords de Kankakee, et que le chauffeur se dit que le temps passerait plus vite s’il lui posait la main sur la jambe, Zorrie le frappa si fort qu’il tomba en arrière, étourdi, puis elle s’enfuit en courant à travers un champ de moutarde et pénétra dans un bosquet de hêtres. Alors elle se mit à pleurer un moment au milieu des beaux arbres en songeant où l’avait conduite la mort de ses parents d’abord, puis de sa terrible tante. Toutefois, très vite, elle s’en voulut de se laisser aller ainsi, et de juger terrible sa pauvre vieille tante, même si au bout du compte elle l’avait bel et bien été ; elle redressa la tête et entra en ville d’un pas décidé, se disant qu’elle devait se montrer à la hauteur de la remarque de la femme d’Attica. Au drugstore, elle demanda si quelqu’un aurait besoin de ses services parce qu’elle n’était pas prête à mourir de faim, puis elle posa la même question et fit la même déclaration à la boulangerie et à la cafétéria. Nul n’avait besoin de ses services ni ne semblait enclin à arracher des boutons à sa chemise pour l’aider dans sa détresse, mais un brave homme vêtu d’un bleu de travail beaucoup trop grand, debout devant les pompes à carburant, lui donna un bout de son sandwich et lui dit que, si elle avait de bons yeux et les doigts agiles, à cette période de l’année on embauchait toujours à Ottawa, un peu plus loin sur la route.

			Il lui fallut deux jours pour y parvenir. Le premier jour, elle marcha car elle n’aimait pas l’allure des chauffeurs au volant des quelques rares véhicules qui la dépassèrent. Le second, elle embarqua trois fois pour moins de quinze kilomètres puis une quatrième, en début de soirée, pour être conduite à la porte de la société Cadran Radium. Le bureau était fermé mais un panneau accroché à une fenêtre annonçait « Embauche de filles travailleuses ». Dès la première heure, le lendemain, elle se tenait juste en dessous.

			La tâche consistait à peindre les chiffres sur des cadrans d’horloge en couleurs lumineuses, assise dans la vaste salle bien aérée du lycée reconverti. C’était, lui dit-on, un travail important. Non seulement les foyers de la région dépendaient de sa qualité, mais les puissantes forces armées de la nation aussi. Elle reçut vingt minutes d’instruction, incluant plusieurs commentaires sur la qualité inoffensive de la poudre jaune terne dans laquelle elle était censée tremper son pinceau humide avant de la placer entre ses lèvres pour faire une pointe à l’extrémité. La poudre avait un goût de métal mêlé à celui des racines tardives que sa tante avait toujours tenu à manger bouillies, alors même qu’il y avait d’autres victuailles dans le garde-manger, et ses premières tentatives de tracer lignes et chiffres sur les cadrans d’entraînement furent un désastre. Toutefois, elle comprit vite comment s’y prendre, et son instructeur hocha la tête, lui donna une tape sur l’épaule et lui dit qu’elle pouvait à présent travailler sur de vrais cadrans.

			Quand l’instructeur eut tourné les talons, les filles de part et d’autre de Zorrie se levèrent comme une seule femme, la prirent par les coudes et la conduisirent juste à côté dans la salle d’eau borgne, où, non sans quelque cérémonie, elles la firent se tenir devant le miroir au-dessus de l’évier avant d’éteindre. D’abord, Zorrie vit que du jaune luisait sur ses lèvres, et qu’elle avait le bout des doigts couvert de taches brillantes. Les filles derrière elle luisaient aussi. L’une s’était peint un cœur sur la joue. L’autre, un œil sur le front. Leurs cheveux, leurs robes scintillaient. Leurs lèvres et leurs dents mêmes étaient dorées. Elles agitaient les bras, secouaient les épaules et, en gloussant, envoyaient de petites bouffées de poudre luisante à travers la pénombre.

			– Je suis Marie Martins, dit celle au cœur. 

			– Et moi Janie Clemmons, fit celle avec l’œil.

			Zorrie avait l’impression que sa tête allait se détacher de ses épaules et voguer en l’air quand elle sortit des toilettes derrière ses compagnes, et ses pieds lui semblaient tout aussi légers. Elle crut bien qu’elle allait décoller du plancher pour aller tournoyer en flottant contre les poutres du plafond. Marie et Janie partagèrent leur déjeuner avec elle. Elles mangèrent à leur place de travail et encouragèrent Zorrie à se servir dans leur coupe de pastilles à la menthe poivrée. Nombre d’entre elles gardaient des bonbons à portée de main pour atténuer le goût de la peinture. Elles riaient beaucoup, faisaient voler leur pinceau sur les cadrans d’horloge et ne cessaient presque jamais de parler en travaillant.

			Zorrie avait passé la nuit précédente dans le grenier à foin d’une grange abandonnée derrière un champ de blé bien vert qui courait en pente douce jusqu’aux rives de l’Illinois, et quand le jour fut rentré dans sa tombe elle se mit en route dans cette direction. Mais Janie la rappela. Elle lui dit qu’il n’était pas question qu’elle dorme dans une grange. Zorrie lui demanda comment elle savait où elle allait, Janie eut un rire et répondit qu’Ottawa n’était qu’un tout petit bout de ville. Quant à elle, elle avait l’intention de partir pour Chicago dès qu’elle aurait assez d’économies, dit-elle à Zorrie tandis qu’elles cheminaient vers sa maison. Elle vivrait dans son propre appartement, prendrait le L tous les jours et ne reviendrait jamais à Ottawa. Enfin, sauf peut-être parfois pour les vacances. Elle n’appréciait guère Noël, mais aimait bien Pâques et le 4 Juillet. Zorrie lui demanda si le L était en fer. Janie rit de nouveau et passa un bras sous celui de Zorrie. En arrivant à la maison, Janie dut se frayer un chemin à travers une horde de jeunes frères et sœurs, qu’elle embrassait et prenait dans ses bras tour à tour, et une fois dans la petite pièce qu’on lui avait allouée parce qu’elle commençait à ramener de l’argent au foyer, elle montra à Zorrie une carte postale d’un métro aérien filant à huit mètres de haut. « Tu vas rêver de cadrans cette nuit, mais si tu restes un peu, bientôt tu rêveras de trains capables de te lâcher au beau milieu des étoiles. »

			Zorrie était trop fatiguée pour penser à des cadrans ou à quoi que ce soit d’autre cette première nuit, comme celles qui suivirent, et s’en réjouit, mais elle ne se lassa jamais d’écouter Janie parler de Chicago. Parfois Marie venait les rejoindre et prenait place à l’immense table dressée par la mère de Janie, et après avoir aidé à débarrasser toutes trois sortaient dans les rues silencieuses. Une ou deux fois, elles croisèrent d’autres filles de l’usine et marchèrent ensemble à travers la ville, en bande luisante. Zorrie vit son premier film en leur compagnie. Mangea sa première coupe de crème glacée avec elles. Elle reçut sa première paye flanquée de Marie et de Janie, et elles s’asseyaient dans cette configuration à l’office le dimanche. Elles allaient nager dans la Fox et dans l’Illinois. Elles levaient les bras au-dessus de la tête et tournaient en rond en agitant les franges de leur jupe sous le nez des garçons qui étaient toujours dans les parages, toujours prêts à plaisanter et danser si on les appelait d’une voix douce et ferme. Zorrie parlait de chez elle et de l’Indiana si souvent qu’elle ne s’en rendait même pas compte. Au travail, l’une des filles se mit à l’appeler Indiana mais le surnom ne prit pas. En ville, on nommait celles qui travaillaient au pinceau à l’usine de radium les « filles fantômes ». Un soir, Zorrie et Janie peignirent des cercles et des carrés sur les montants du lit des plus jeunes sœurs de cette dernière afin qu’ils luisent durant leur sommeil. Elles leur racontèrent une histoire assortie au motif, à propos d’un pays magique plein de fées. Zorrie songeait à la campagne autour de la maison de sa tante en racontant sa partie de l’histoire, mais n’en dit rien. Marie avait presque toujours sur elle une boîte de poudre Luna de la société, et quand une soirée sur la galerie de Janie se faisait trop morne ou juste silencieuse elle en lançait vers le haut une pincée scintillante et se mettait à chanter : 

			– Oh dis-moi, fille fantôme, pourquoi as-tu les cheveux si longs ?

			Les cheveux étaient l’un des sujets favoris du contremaître adjoint. Il pensait que les jeunes femmes devraient faire davantage que simplement les attacher en arrière quand elles étaient penchées sur leurs cadrans avec leur pinceau, qu’elles devraient par sécurité porter des coiffes spéciales ou des filets, mais les filles avaient toutes écarté la proposition en riant, en disant qu’elles auraient l’air horrible. Le contremaître adjoint était plein de propositions pour combattre les dangers de ce monde. Il était un peu sourd, suite à un accès de fièvre dans l’enfance, et selon Zorrie parlait plus qu’il ne l’aurait fait s’il avait eu moins de mal à écouter. Le radium était l’un de ses sujets favoris. Il disait que c’était plus merveilleux que l’or, plus précieux que le diamant. Il disait qu’un jour on écrirait de formidables récits sur le radium, qu’ils étaient déjà en train de prendre forme, peut-être sur ce plancher même. Il aimait conter aux filles qu’il ajoutait une pincée de radium dans tout ce qu’il buvait ou mangeait. Il mettait même du radium dans les bouteilles de Coca-Cola qu’il achetait au drugstore et buvait chaque jour au déjeuner. On fabriquait des couverts en radium et des perles qui faisaient briller de mille feux un cou ou un ornement de poignet. En Europe, une société avait mêlé du radium à des tissages de laine pour tenir plus chaud aux enfants.

			– Non mais tu te rends compte, dit-il à Zorrie. Je veux apprendre comment ils ont fait, puis essayer et voir si je peux m’en faire fabriquer.

			Zorrie songea à la chose. Elle avait souvent eu froid enfant, et même par les matins glacés, à l’église, sa tante ne l’avait jamais laissée s’asseoir assez près pour qu’elle se réchauffe. Si elle avait pu porter une couche de radium bien chaud, peut-être sa mère qu’elle avait à peine connue ne lui aurait-elle pas tant manqué. Elle demanda à Janie comment c’était d’avoir une mère ; Janie se pencha et déposa un baiser au sommet du crâne de Zorrie puis se retourna et donna un vif coup de pied dans sa chaise, et dit qu’avoir une mère, c’était ces deux choses à la fois, et si parfois c’était l’une plus que l’autre, au bout du compte, tout s’équilibrait. Marie dit qu’avec sa mère à elle, ce n’était pas une affaire de baisers et de coups de pied, mais plutôt comme la brise et le vent ou la pluie et la neige. 

			– Il faut pelleter quand la neige commence à tenir au sol, dit Janie. 

			Zorrie ne comprit pas bien ce qu’il y avait de drôle, mais quand elles se mirent à rire toutes deux, elle les imita.

			Souvent, tandis qu’elles se promenaient en ville ou le long de la rivière, Zorrie pensait à M. Thomas, et son œil vif repérait une chose valant la peine d’être ramassée. Elle prit l’habitude de faire cadeau des pointes de flèches et des filets abandonnés, des ailes de monarque, des carapaces de tortue et des pleines poignées de trèfle à quatre feuilles qu’elle trouvait. Marie reçut un coquillage de rivière qui brillait d’un aussi bel éclat que la peinture Luna quand un rayon de soleil venait le frapper, et Janie une perle excessivement grosse, perdue lors d’une antique saison au fond d’un tiroir autrement vide dans une maison abandonnée qu’elles explorèrent un dimanche après l’église. Janie dit qu’on ne trouverait rien à acheter de plus joli dans une boutique. Toutes deux portaient leur cadeau passé dans une cordelette à leur cou quand elles allèrent danser la fois d’après. Elles s’étaient peint les mains et les joues pour briller, mais c’étaient le coquillage et la perle qui avaient le plus d’éclat. De fait, ce soir-là, les garçons se changèrent en papillons de nuit, venant grouiller si près autour de Janie et Marie que, plus d’une fois, Zorrie dut les aider à les chasser. 

			– Tu donnes des cadeaux et prends galamment notre défense, et nous t’aimerons toujours, dirent-elles en chœur les yeux braqués sur les siens, lors d’une pause entre deux danses.

			Quand la soirée toucha à sa fin et que la foule eut commencé à se disperser, toutes trois unirent leurs mains et s’en furent courir par les rues désertes, bondissant, hurlant et riant sous la lune géante.

			C’étaient des moments comme celui-ci que Zorrie savait devoir regretter le plus quand, près de la fin de son deuxième mois, elle céda à l’appel de l’Indiana, grimpa à bord d’un autocar, fit au revoir à ses amies par la vitre poussiéreuse et rentra chez elle. Sauf qu’elle n’avait pas de chez-elle. Elle avait vaguement songé, encouragée par Janie, à faire valoir ses droits sur la propriété de sa tante, mais le représentant de l’administration du comté à qui elle osa enfin s’adresser lui déclara que, les dettes considérables et anciennes de sa tante n’ayant pas été réglées à son décès, ses biens avaient déjà été vendus aux enchères.

			Malgré tout, c’était l’Indiana, la terre d’où elle avait jailli, ce qu’elle était, ce qu’elle ressentait, sa manière de penser, ce qu’elle savait. Janie avait tenté de la convaincre que la terre était la même dans l’Illinois que dans l’Indiana, et le ciel aussi, mais en vain. Zorrie envoya à Janie la lettre qu’elle lui avait promise et en reçut une en retour à la pension où le reste de son salaire et un travail de rouleuse de Bankable à la National Cigar Company de Frankfort lui avaient permis de prendre une modeste chambre. « Tu nous manques ! Tu nous manques ! Tu nous manques ! » avait écrit Janie à la fin, après la description de ses jours et soirées, et en dessous, Marie avait ajouté en soulignant deux fois « C’est vrai ! »

			Un samedi après-midi, peu après son retour, Zorrie trouva à se faire conduire à Jefferson pour rendre visite à M. Thomas, dans l’idée de lui raconter ses aventures à Ottawa. Elle avait gardé une boîte de poudre Luna et le dernier cadran qu’elle avait peint et les avait apportés pour les lui montrer. Elle avait même songé, tant elle était heureuse à la perspective de le revoir, qu’elle pourrait lui proposer de saupoudrer de Luna ses coléoptères et ses papillons afin qu’ils brillent pour lui de nuit aussi joliment que de jour, mais à son arrivée à la petite maison, elle trouva la porte cadenassée et la fenêtre obturée par des planches. Une voisine qui sarclait autour d’un massif de delphiniums lui dit que M. Thomas avait reçu en juillet une lettre lui annonçant que son école ne rouvrirait pas cette année et qu’il avait décidé d’aller vivre avec l’une de ses sœurs, du côté d’Evansville.

			– Il a reçu cette lettre, et une semaine après, il avait disparu, dit la femme, comme si on l’avait tiré du canon d’un fusil.

			Zorrie cueillit une pousse de chèvrefeuille et une poignée de menthe dans le jardin de M. Thomas pour les respirer en retournant à Frankfort à pied, se demandant s’il avait emporté ses livres d’images et ses albums avec lui, espérant que c’était le cas. En plus de répandre la poudre et montrer le cadran soigneusement peint et, peut-être, si elle s’en sentait l’audace, d’essayer de raconter ce que ça faisait de briller un instant à côté d’autres filles sous le ciel nocturne de l’Illinois, elle avait songé à demander si elle pouvait finalement avoir la page de ses trouvailles, qu’elle serait fière, maintenant qu’elle était un peu plus installée, d’épingler au mur. Il lui était apparu qu’elle aurait ainsi l’occasion de lui dire qu’elle n’avait pas été complètement honnête lors de sa dernière visite, qu’elle ne vivait nulle part, et certainement pas chez sa tante, et peut-être aussi qu’elle savait qu’il avait lui-même arraché ses boutons, par gentillesse, quoique cela eût sans doute été aller trop loin.

			De retour dans sa chambre, elle plaça la boîte de poudre et le cadran d’horloge, avec la lettre de Janie, dans un carton de Bankable bien trop grand qu’elle avait récupéré au travail. Parfois, au cours des semaines qui suivirent, quand elle n’arrivait pas à dormir, et qu’elle sentait le poids des heures profondes se poser sur elle, et que ses amies lui manquaient, elle ouvrait le carton, sortait le cadran et regardait ses chiffres luisants, bien tracés. Un peu de poudre Luna s’était répandue dans le carton quand elle avait essayé de mieux fermer le couvercle, ainsi il brillait aussi. Plus d’une fois, elle ne rangea le cadran et ne ferma le carton que quand les roitelets qui logeaient dans le mûrier sous sa fenêtre avaient commencé, par leur chant, à faire revenir le monde à la vie, et quand la taie d’oreiller qu’elle avait accrochée en travers de sa fenêtre fendue s’était éclairée, à son grand soulagement, de son propre nouvel éclat.
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