[image: Couverture : 1848 Le Printemps des peuples ]




[image: Page de titre : 1848 Le Printemps des peuplesSe battre pour un monde nouveau Christopher Clark Flammarion Du même auteur Traduit de l’anglais par Marie-Anne de Béru et Gabriel Boniecki]



Christopher Clark


	1848 - Le Printemps des peuples


Se battre pour un monde nouveau


Traduit de l’anglais 
par Marie-Anne de Béru 
et Gabriel Boniecki


Flammarion


	Crédits photographiques de la couverture : 
En haut à g. : détail du tableau Lamartine rejetant le drapeau rouge en 1848 à l’Hôtel de Ville, par Henri Félix Philippoteaux. En bas à g., Embrasement du trône de Louis-Philippe, place de la Bastille, le 24 février 1848 (détail). En haut à dr. et en bas à dr., Défilé du 1er bataillon rue Culture Sainte-Catherine en février 1848 (détails), gouache de Gobaut.


© Christopher Clark. Tous droits réservés. 
L’œuvre originale a paru en 2023 sous le titre 
Revolutionary Spring : Fighting for a New World aux éditions Penguin.
© Flammarion 2024, pour la traduction française


ISBN Numérique : 9782080473370


ISBN Web : 9782080473387


Le livre a été imprimé sous les références :


ISBN : 9782081482050


Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)




Présentation de l'éditeur


	L’histoire européenne compte peu de moments aussi enthousiasmants et sidérants que les événements qui se jouèrent au printemps 1848. D’un même mouvement, comme par magie ou presque, ville après ville, de Paris à Rome, en passant par Berlin, Prague ou Vienne, d’immenses foules se rassemblèrent parfois dans la paix, parfois dans la violence, et l’ordre politique qui dominait encore le continent depuis la chute de Napoléon en 1815 s’effondra. 


	C’est dans ce monde en pleine effervescence que Christopher Clark nous entraîne. À rebours de l’image traditionnelle d’une révolution manquée, l’historien australien restitue avec verve et brio cette période extraordinaire, pionnière à bien des égards de notre modernité. Partout émergent de nouvelles figures et de nouveaux espoirs. Pour un temps, le rôle des femmes dans la société, l’abolition de l’esclavage, la pauvreté des travailleurs, l’indépendance nationale ou l’émancipation des Juifs devinrent des questions centrales pour ces sociétés européennes en ébullition. 


	Dans une suite brillante de tableaux, l’auteur raconte tour à tour la fermentation de ces nouvelles idées jusqu’aux contre-attaques redoutablement efficaces des régimes en place qui n’avaient pas dit leur dernier mot. Pourtant, même après la défaite et l’implacable répression qui s’ensuivit, les révolutionnaires exilés continuèrent à propager dans le monde les idéaux de 1848. Pour le meilleur comme pour le pire, une nouvelle Europe, au visage bien différent, émergera des décombres. 





Christopher Clark enseigne l’histoire à l’université de Cambridge. Traduit dans le monde entier, son dernier ouvrage Les Somnambules, qui a connu partout un immense succès, a été couronné en France de nombreux prix à sa sortie en 2014 : prix Aujourd’hui, prix du livre d’histoire de l’Europe et le prix Madeleine Laurain-Portemer.
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Introduction


Par leur intensité et leur étendue géographique, les révolutions de 1848 sont uniques, dans l’histoire européenne, du moins. Ni la Révolution française de 1789, ni la révolution de Juillet, en 1830, ni la Commune de Paris, en 1871, ni les révolutions russes de 1905 et 1917 n’ont déclenché une cascade de répercussions comparable. 1989 semble être un meilleur point de comparaison, mais la question de savoir si les soulèvements de cette année-là peuvent être qualifiés de « révolutions » n’est toujours pas tranchée. En 1848, en revanche, des soubresauts politiques parallèles éclatèrent sur l’ensemble du continent, de la Suisse et du Portugal à la Valachie et à la Moldavie, de la Norvège, du Danemark et de la Suède à Palerme et aux îles Ioniennes. Ce fut la seule révolution véritablement européenne dans toute l’histoire.


Il s’agit aussi, à certains égards, d’un bouleversement mondial, ou du moins d’un soulèvement européen d’envergure mondial. La nouvelle de la révolution à Paris eut de profondes conséquences dans les Antilles françaises. Les mesures adoptées à Londres pour éviter une révolution dans les îles britanniques déclenchèrent des mouvements de protestations et des soulèvements dans toute la périphérie impériale britannique. Dans les jeunes nations d’Amérique latine aussi les révolutions européennes galvanisèrent les élites politiques libérales et radicales. La révolution de Février suscita des remous politiques jusque dans la lointaine Australie, même s’il fallut attendre le 19 juin 1848 pour que la nouvelle des événements atteigne Sydney, dans la colonie de Nouvelle-Galles du Sud, rappel de ce que l’historien australien Geoffrey Blainey a un jour mélancoliquement décrit comme la « tyrannie de la distance ».


Ces révolutions ont impliqué une vaste galerie d’acteurs aussi doués que charismatiques, de Giuseppe Garibaldi à Marie d’Agoult, auteure (sous un pseudonyme masculin) de la meilleure histoire des révolutions en France rédigée à l’époque ; du socialiste français Louis Blanc au dirigeant du mouvement national hongrois, Lajos Kossuth ; d’Alexis-Charles-Henri Clérel de Tocqueville, historien, homme politique et brillant théoricien « libéral-conservateur » au valaque Nicolae Bălcescu, soldat, journaliste et partisan d’une réforme agraire radicale. Dans ce cortège, il faut aussi mentionner le jeune poète et patriote Sándor Petőfi, qui électrisa les foules révolutionnaires à Budapest en déclamant un nouvel hymne national ; l’abbé Félicité de Lamennais, une âme tourmentée qui lutta sans succès pour concilier sa foi et ses convictions politiques et fut l’un penseurs les plus célèbres du monde d’avant 1848 ; l’écrivaine George Sand, qui rédigea des « Bulletins de la République » pour le gouvernement provisoire à Paris ; ou encore Angelo Brunetti, affectueusement surnommé « Ciceruacchio » (« Grassouillet »), véritable homme du peuple et tribun très aimé, qui contribua largement à façonner le déroulement de la révolution romaine de 1848-1849. Sans oublier les femmes innombrables qui vendirent pamphlets et journaux dans les rues des villes européennes, ou qui se battirent sur les barricades (elles sont très présentes dans l’iconographie de ces révolutions). Pour la frange politisée des Européens, 1848 fut le moment d’une expérience commune. Elle les fit se sentir contemporains et leur imprima des souvenirs qu’ils garderaient toute leur vie.


Si ces révolutions furent vécues comme des bouleversements européens, nous en avons d’innombrables preuves, elles ont été nationalisées a posteriori1. Les historiens et les gestionnaires de la mémoire des nations européennes les ont absorbées dans des histoires nationales singulières. L’échec supposé des révolutions allemandes a ainsi été intégré au récit national connu sous le nom de Sonderweg, ou « voie particulière », où il a contribué à alimenter la thèse selon laquelle l’Allemagne serait entrée dans la modernité en empruntant un chemin aberrant culminant dans le désastre de la dictature hitlérienne. Un phénomène similaire s’est produit en Italie où l’échec de la révolution de 1848 a été perçu comme prédisposant le nouveau royaume italien à une dérive autoritaire, préparant ainsi la Marche sur Rome de 1922 et la prise du pouvoir par les fascistes. En France, l’échec de 1848 a été considéré comme le facteur déclencheur de l’interlude bonapartiste du Second Empire, lequel anticipait à son tour le triomphe à venir du gaullisme. En d’autres termes, se focaliser sur l’échec supposé de 1848 a eu pour conséquence de permettre que ces histoires soient canalisées dans une pluralité de récits parallèles, centrés sur l’État-nation. Rien ne démontre mieux le pouvoir immense de l’État-nation à façonner le récit historique que la fragmentation, dans la mémoire moderne, de ces bouleversements qui étaient connectés. Ce pouvoir, nous en ressentons encore aujourd’hui les effets.


Les événements de 1848 se sont déroulés en trois phases. En février et mars, l’agitation se propage comme un feu de forêt à travers tout le continent, sautant d’une grande ville à une autre et déclenchant de nombreux incendies dans les bourgades et les villages. Le chancelier autrichien Metternich s’enfuit de Vienne, l’armée prussienne se retire de Berlin, les rois du Piémont-Sardaigne, du Danemark et de Naples promulguent des constitutions – tout semble si facile. Comme sur la place Tahrir en 2011, on peut comprendre celles et ceux qui crurent qu’il s’agissait d’un mouvement émanant de toutes les couches de la société. L’euphorie de l’unanimité était enivrante. « J’ai dû sortir dans le froid hivernal et marcher, marcher jusqu’à l’épuisement,  écrit un radical allemand,  rien que pour calmer mon pouls et ralentir les battements de mon cœur, qui était dans un état d’agitation inédit et si déconcertant que j’avais l’impression qu’il allait me percer la poitrine1. » À Milan, de parfaits inconnus s’étreignent dans la rue. Ce sont les journées du printemps 1848.


Pourtant, les dissensions parmi les révoltés, latentes dès les premières heures de conflit, deviennent rapidement flagrantes : en mai, à Paris, les manifestants radicaux tentent de prendre d’assaut et de renverser l’Assemblée nationale instituée par la révolution de Février, tandis qu’à Vienne, les démocrates autrichiens, protestant contre la lenteur des réformes libérales, établissent un Comité de Salut public. En juin, dans les rues des plus grandes villes, de violents affrontements opposent les dirigeants libéraux (ou républicains en France) aux foules radicales. À Paris, ces affrontements atteignent leur paroxysme lors des sanglantes « Journées de juin », qui font au moins 3 000 morts parmi les insurgés. Tel fut l’été long et brûlant de 1848, que Marx jubile de diagnostiquer comme le moment où la révolution perd son innocence et où l’unanimité du printemps, douce mais trompeuse, fait place à l’âpreté de la lutte des classes.


L’automne 1848 offre un tableau plus complexe. En septembre, octobre et novembre, des contre-révolutions se déroulent à Berlin, Prague, Vienne et en Valachie. Les parlements sont fermés, les insurgés sont arrêtés et condamnés, l’armée revient en masse dans les rues des villes. Mais, dans le même temps, une seconde phase de révolte radicale, menée par des démocrates et des républicains sociaux de toutes sortes, éclate dans les États du centre et du sud de l’Allemagne (notamment en Saxe, dans le grand-duché de Bade et au Württemberg), dans l’ouest et le sud de la France, ainsi qu’à Rome, où les radicaux, après la fuite du pape le 24 novembre, finissent par proclamer la République romaine. Dans le sud de l’Allemagne, cette seconde vague de bouleversements ne s’éteint qu’à l’été 1849, lorsque les troupes prussiennes s’emparent enfin de la forteresse de Rastatt, dans le grand-duché de Bade, dernier bastion de l’insurrection radicale. Peu après, en août 1849, les troupes françaises écrasent la République romaine et restaurent la papauté, au grand dam de ceux qui avaient auparavant vénéré la France comme championne de la révolution sur le continent. À peu près au même moment, la guerre d’indépendance prend fin en Hongrie, les troupes autrichiennes et russes occupant le pays. À la fin de l’été 1849, les révolutions sont en grande partie terminées.


Ces jours de jugement dernier, sinistres et souvent très violents, signifient entre autres qu’il manque au récit de ces bouleversements un moment de conclusion rédemptrice. C’est précisément ce stigmate de l’échec qui m’a rebuté lorsque j’ai découvert les révolutions de 1848 pendant mes études. La complexité et l’échec forment une association peu attrayante.


Pourquoi, dans ces conditions, faudrait-il faire l’effort aujourd’hui de réfléchir à 1848 ? En premier lieu, car les révolutions de 1848 n’ont pas été un échec : dans de nombreux pays, elles ont entraîné des changements constitutionnels rapides et durables et, après 1848, l’Europe s’est trouvée être très différente. Il est plus intéressant de considérer ce soulèvement continental comme un accélérateur de particules au cœur du XIXe siècle européen. Des individus, des groupes et des idées s’y sont engouffrés et s’y sont heurtés ; ils ont fusionné ou se sont fragmentés, et il en a émergé de nouvelles entités dont on peut suivre le sillage au cours des décennies suivantes. Les mouvements politiques et les idées, du socialisme et du radicalisme démocratiques au libéralisme, au nationalisme, au corporatisme et au conservatisme, ont été testés dans cet accélérateur. Ils en ont tous été modifiés, non sans conséquences profondes pour l’histoire contemporaine de l’Europe. Les révolutions ont également produit (malgré notre réflexe tenace de les envisager en termes d’« échec ») une transformation substantielle des pratiques politiques et administratives à travers le continent, une « révolution des modes de gouvernement » européenne.


En second lieu, les questions posées par les insurgés de 1848 n’ont pas perdu de leur force. Il y a évidemment des exceptions : nous ne nous torturons plus l’esprit sur le pouvoir temporel de la papauté ou sur « la question du Schleswig-Holstein ». Mais nous nous inquiétons toujours de ce qu’il se passe lorsque des revendications de liberté politique ou économique entrent en conflit avec des revendications de droits sociaux. La liberté de la presse, c’est bien beau, ne cessaient de répéter les radicaux de 1848, mais quel est l’intérêt d’un journal aux idées généreuses si les lecteurs ont trop faim pour le lire ? Les radicaux allemands exprimaient lapidairement ce dilemme en jouant sur la proximité des mots Pressefreiheit (la liberté de lire) et Fressefreiheit (celle de se nourrir).


Le spectre de la « paupérisation » avait hanté les années 1840. Comment était-il possible que même des gens travaillant à plein temps parviennent à peine à se nourrir ? Des secteurs manufacturiers entiers (les tisserands en étaient l’exemple le plus frappant) semblaient alors sombrer dans la misère. Mais que signifiait cette vague d’appauvrissement ? L’inégalité criante entre riches et pauvres était-elle une simple caractéristique de la condition humaine, issue de la volonté divine, comme l’affirmaient les conservateurs ? Un symptôme d’arriération et de réglementation excessive, comme le soutenaient les libéraux ? Ou un phénomène généré par le système politique et économique dans son incarnation d’alors, comme le prétendaient les radicaux ? Les conservateurs envisageaient donc des solutions relevant de la charité, les libéraux comptaient sur la dérégulation et la croissance industrielle, mais les radicaux étaient moins optimistes : à leurs yeux, l’ordre économique tout entier était fondé sur l’exploitation des plus faibles par les plus forts. Ces questions n’ont pas disparu. Le problème des « travailleurs pauvres » est de nos jours une question brûlante des politiques sociales. Et la relation entre capitalisme et inégalité sociale est toujours un sujet de réflexion.


La question de l’emploi était particulièrement ardue. Et si le travail lui-même devenait une denrée rare ? La récession économique au cours de l’hiver et du printemps 1847-1848 avait réduit des milliers d’hommes et de femmes au chômage. Les citoyens avaient-ils le droit d’exiger qu’un emploi leur soit octroyé, si nécessaire, en tant qu’élément essentiel d’une existence digne ? C’est pour tenter de répondre à cette question que furent créés les controversés « Ateliers nationaux » à Paris et de nombreuses initiatives analogues dans d’autres régions de l’Europe. Mais il n’allait pas être facile de persuader les paysans harassés de travail du Limousin de payer plus d’impôts pour financer des programmes de création d’emplois pour des hommes qu’ils considéraient comme des fainéants parisiens. Ce fut pourtant la fermeture soudaine de ces ateliers qui, déversant 100 000 chômeurs dans les rues de la capitale, déclencha la violence des Journées de juin 1848 à Paris.


Johann Peter Hasenclever, peintre de Düsseldorf, a saisi ce problème dans sa toile intitulée Travailleurs devant le conseil municipal. Réalisée en 1849 et largement exposée dans plusieurs versions, elle représente une délégation d’ouvriers dont le chantier (le creusement de plusieurs bras du Rhin) vient d’être interrompu à l’automne 1848 par manque de moyens. Ils viennent présenter une lettre de protestation aux édiles de Düsseldorf dans une somptueuse salle du conseil. Par une grande fenêtre, on aperçoit un orateur s’adressant à une foule déchaînée massée sur la place. Karl Marx aimait ce tableau qui représentait sans fard ce qu’il considérait comme un conflit de classes. À la fin d’un long article pour le New York Tribune, il félicita l’artiste d’avoir su exprimer en une seule image, avec une « vitalité dramatique », une situation qu’un écrivain progressiste n’aurait pu espérer analyser qu’en un nombre important de pages2. Au cours de l’été 1848, les questions liées aux droits sociaux, à la pauvreté et au droit au travail déchirèrent les révolutionnaires. On ne peut pas dire qu’elles aient perdu de leur urgence.
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En tant que « révolution inachevée », non linéaire, convulsive, violente par intermittence et transformatrice, 1848 reste un sujet d’étude intéressant pour les lecteurs d’aujourd’hui. En 2010-2011, de nombreux journalistes et historiens ont noté l’étrange ressemblance entre la séquence désordonnée de bouleversements que l’on appelle parfois les « printemps arabes » et les révolutions de 1848, également connues sous le nom de « printemps des peuples ». Comme les événements des États arabes, les révolutions de 1848 ont été diverses, dispersées dans l’espace et pourtant liées. Leur caractéristique la plus frappante est d’avoir été simultanées, un mystère pour les contemporains et pour les historiens depuis lors. C’est également l’un des traits les plus énigmatiques des événements arabes de 2010-2011 qui, bien qu’ayant des racines locales profondes, furent manifestement interconnectés. À bien des égards, la place Tahrir du Caire n’avait rien à voir avec la place Saint-Marc de Venise, le Vossische Zeitung n’était pas Facebook, mais les similitudes sont suffisantes pour susciter des réflexions communes plus larges. Le point important est d’ordre général : par l’implication de multitudes débordantes, par l’interaction imprévisible de forces si nombreuses, les tumultes du milieu du XIXe siècle ressemblent aux bouleversements chaotiques de notre époque, dans lesquels il est difficile de discerner des points d’aboutissement clairement définis.


La révolution de 1848 a été une révolution d’assemblées : à Paris, l’Assemblée constituante fait place à une législature monocamérale connue sous le nom d’Assemblée nationale. À Berlin, l’Assemblée constituante prussienne ou Nationalversammlung est élue en vertu de nouvelles lois créées à cet effet. Le parlement de Francfort siège dans l’élégante nef circulaire de l’église Saint-Paul. En Hongrie, il existait une Diète, institution très ancienne, mais au cours des révolutions hongroises de 1848, une nouvelle Diète nationale se réunit dans la ville de Pest. Quant aux insurgés révolutionnaires de Naples, du Piémont, de la Sardaigne, de la Toscane et des États pontificaux, eux aussi établissent de nouveaux organes parlementaires. Les révolutionnaires siciliens, voulant s’affranchir de la domination de Naples, fondent leur propre parlement des Deux-Siciles qui, en avril 1848, dépose Ferdinand II de Bourbon-Sicile.


Les assemblées ne sont cependant qu’un théâtre d’action parmi d’autres. Dès l’été 1848, elles sont soumises à des pressions non seulement de la part des exécutifs monarchiques dans de nombreux États, mais aussi d’une série d’acteurs concurrents plus radicaux : des réseaux de clubs et de « comités », par exemple, ou des contre-assemblées radicales telles que le Congrès des artisans et des compagnons fondé à Francfort en juillet 1848 pour représenter les ouvriers des métiers spécialisés dont les intérêts n’étaient pas pris en compte par l’Assemblée nationale dominée, elle, par les libéraux et les classes moyennes. D’ailleurs, cette instance s’était elle-même scindée en deux congrès distincts, au bout de cinq jours, car il s’était avéré impossible de combler le fossé entre les maîtres et les compagnons.


Les libéraux vénéraient les parlements et regardaient avec une inquiétude sourcilleuse les clubs et assemblées des radicaux qui leur semblaient parodier la sublime culture procédurale des chambres dûment élues et constituées. Plus alarmante encore était, de leur point de vue, la perspective de manifestations organisées, destinées à intervenir directement dans les affaires des parlements. C’est exactement ce qui s’était produit à Paris, le 15 mai 1848, lorsqu’une foule avait fait irruption dans la salle, peu gardée, de l’Assemblée nationale avait perturbé les débats, lu une pétition puis s’était rendue à l’Hôtel de Ville pour y proclamer un « gouvernement insurrectionnel » destiné à être dirigé par des personnalités radicales. La tension entre représentation parlementaire et d’autres formes de représentation – entre démocratie représentative et d’autres formes, plus directes, de démocratie – est une autre caractéristique de 1848 qui se réverbère sur la scène politique d’aujourd’hui, où les parlements sont confrontés à une baisse de considération dans l’opinion publique, et où un large éventail de groupes concurrents, non parlementaires ou extraparlementaires, a émergé, utilisant les réseaux sociaux et s’organisant autour de sujets qui ne retiennent pas nécessairement l’attention des politiciens professionnels.


1848 n’est pas seulement une histoire de révolutionnaires. Les historiens du XXe et du XXIe siècle de tendance libérale ont naturellement été attirés par le combat de ceux dont les revendications – liberté d’association, d’expression et de presse, constitutions, élections régulières et parlements – sont entrées dans le répertoire de la démocratie libérale moderne. Mais si je partage cette inclination pour ces libéraux et radicaux du XIXe siècle, grands lecteurs de journaux et amateurs de café, il me semble qu’un récit qui ne considérerait les événements que du point de vue des insurgés ou des libéraux passerait à côté d’une part essentielle du drame qu’ont représenté ces révolutions, et de leur signification. Elles ont constitué une rencontre complexe entre des pouvoirs anciens et de nouveaux pouvoirs, rencontre au cours de laquelle les anciens ont contribué autant que les nouveaux à façonner les résultats à court et à long terme de ces révolutions. Ce correctif lui-même est insuffisant, car les « pouvoirs anciens » qui ont survécu à la révolution ont eux-mêmes été transformés par elle, mais généralement pas d’une manière qui a intéressé la plupart des historiens. Le futur Ministre-président de Prusse et homme d’État allemand Otto von Bismarck était encore un acteur mineur en 1848, mais la révolution lui a permis de faire fusionner son destin personnel et l’avenir de son pays. Tout au long de sa vie, il a considéré 1848 comme une rupture entre deux époques, comme un moment de transformation sans lequel sa propre carrière aurait été impensable. Le pontificat de Pie IX a été profondément modifié par les révolutions, tout comme l’Église catholique et ses relations avec le monde moderne. L’Église catholique d’aujourd’hui est, à bien des égards, le fruit de ce moment. Quant à Napoléon III, il ne se considérait pas comme celui qui avait écrasé la révolution, mais comme celui qui avait restauré l’ordre : il parlait de la nécessité non pas de bloquer mais de canaliser les forces libérées par la révolution, afin de faire de l’État le moteur du progrès matériel.


1848 a été un bouleversement dans lequel les limites entre révolution et contre-révolution ont été et sont encore parfois difficiles à tracer. De nombreux Quarante-huitards sont morts, ou ont été exilés ou emprisonnés pour leurs convictions, mais beaucoup d’autres ont rejoint l’autre camp, concluant une paix avec les administrations postrévolutionnaires qui avaient elles-mêmes été transformées ou rendues moins intransigeantes par le choc révolutionnaire. Ainsi a commencé une longue marche à travers les institutions. Plus d’un tiers des préfets de la France bonapartiste d’après 1848 s’avérèrent d’anciens radicaux. De la même manière, Alexander von Bach, le ministre autrichien de l’Intérieur à partir de juillet 1849, avait vu son nom figurer autrefois sur les listes de démocrates suspects tenues par la police viennoise. Les contre-révolutionnaires étaient le plus souvent, à leurs propres yeux, les exécutants, plutôt que les fossoyeurs, de la révolution. Comprendre cela nous permet de voir plus clairement comment cette révolution a changé l’Europe.


Dans la mémoire collective, du moins du point de vue de beaucoup d’anciens insurgés, les révolutions baignent dans un clair-obscur émotionnel mêlant l’euphorie lumineuse des premiers jours à la frustration, l’amertume et la mélancolie qui sont apparues lorsque le « filet de fer de la contre-révolution » (selon les mots de la Berlinoise Fanny Lewald) s’est abattu sur les villes insurgées. L’enthousiasme et la déception font partie de cette histoire, tout comme la peur. Les soldats craignaient les citadins en colère presque autant que ces derniers les craignaient. Dans toutes les villes insurgées, on put observer de soudains accès de panique qui s’emparaient de la foule confrontée à la troupe et déclenchaient des bousculades imprévisibles. « C’est que depuis le 25 février [1848], écrit Émile Thomas, directeur des Ateliers nationaux à Paris et plus tard bonapartiste zélé, nous avons été gouvernés sous l’influence de la peur ; de la peur, cette mauvaise conseillère qui paralyse toutes les bonnes intentions3. » Les dirigeants libéraux craignaient de ne pouvoir contrôler les énergies sociales libérées par la révolution. Les personnes des milieux plus modestes craignaient une conspiration qui refermerait la parenthèse de la révolution, renverserait ses acquis et les replongerait pour toujours dans la pauvreté et l’impuissance. Les bourgeois tremblaient lorsque des personnages grossiers venus des faubourgs se déversaient par les portes de la ville désormais privées de leurs postes de garde. Ils avaient peur pour leurs biens et parfois pour leur vie. À Palerme, le soulèvement de la ville s’accompagna d’un mouvement d’agitation sociale violent, protéiforme et potentiellement ingouvernable. Les premiers dirigeants de la révolution palermitaine étaient des dignitaires sobres et prévisibles. Mais comme l’a souligné Ferdinando Malvica, auteur d’une chronique contemporaine restée inédite de la révolution palermitaine, les rues se sont rapidement remplies de maestranze (membres de corporations d’artisans) armés et, plus inquiétant encore, de bandes venues de la campagne environnante : il s’agissait, écrit-il, « d’hommes féroces, presque dépourvus de sentiments humains, aussi sanguinaires que rustres, des gens laids [qui] entourent la belle capitale de la Sicile, des tribus infernales peuplées de créatures qui n’ont d’humain que leur visage brûlé par le soleil4. » Sans l’énergie et la menace supposée que ces gens représentaient, les soulèvements de 1848 n’auraient jamais pu aboutir. Cependant, la peur omniprésente qu’inspiraient les classes inférieures paralysa aussi la révolution dans ses phases ultérieures en facilitant les jeux d’opposition entre intérêts divergents, en poussant les libéraux dans les bras des autorités établies, et en isolant les radicaux désignés comme ennemis de l’ordre social. D’un autre côté, la disparition de cette peur pouvait déclencher des accès d’euphorie, comme dans de nombreuses villes européennes au cours des journées de printemps, lorsque les citoyens perdirent soudain ou surmontèrent la crainte que leur inspiraient les forces de l’ordre ou la police secrète.


Des manifestations d’émotion ont pu être analysées comme des expressions de la sensibilité révolutionnaire ; certaines expriment que 1848 a été un moment de révolte de la bourgeoisie. Alors qu’il se rendait au lieu où il devait être fusillé par un peloton d’exécution à l’extérieur de Vienne, au petit matin du 9 novembre 1848, le député parlementaire radical Robert Blum versa une unique larme, comme le racontent plusieurs poèmes et chansons qui commémorent sa mort. Lorsqu’un officier lui déclara : « N’ayez pas peur, tout sera fini en un instant », Blum repoussa cette tentative de le réconforter et, se redressant de toute sa taille (qui n’était pourtant pas considérable), répliqua : « Cette larme n’est pas celle du député de la nation allemande Robert Blum. C’est la larme du père et du mari. »


La larme de Blum est entrée dans la légende radicale. Le « Chant de Robert Blum », entonné dans les États du sud de l’Allemagne pendant une bonne partie du XXe siècle, fait référence à ce moment de douleur privée au milieu du rituel public d’une exécution politique : « La larme versée pour sa femme et ses enfants, y est-il solennellement écrit, ne déshonore pas un homme. » Cette larme est restée dans les mémoires parce qu’elle identifiait Blum à un homme de la classe moyenne, du fait de ses attachements et ses valeurs, un homme privé qui était entré dans la vie publique. C’était de la politique sur le mode bourgeois. (Aujourd’hui encore, l’expression « erschossen wie Robert Blum », « fusillé comme Robert Blum », est proverbiale dans certaines régions du sud de l’Allemagne).


Les contre-révolutionnaires éprouvaient eux aussi des émotions, bien sûr. À la fin d’un discours extraordinaire devant la Diète prussienne unie de Berlin, dans lequel Otto von Bismarck avait déclaré à contrecœur qu’il acceptait désormais la révolution comme un fait historique irréversible et le nouveau ministère libéral comme « le gouvernement de l’avenir », il quitta la tribune, secoué de violents sanglots. Contrairement à celles de Blum, ces larmes étaient spectaculairement publiques, à la fois dans leur caractère performatif et dans leur cause. Le cri « Berliner Schweine ! » (« Cochons de Berlinois ! ») lancé par les soldats recrutés dans des coins perdus du Brandebourg tandis qu’ils frappaient les défenseurs des barricades à coups de gourdins et de barres de fer pendant les journées de Mars nous dit quelque chose (mais certainement pas tout) des sentiments que ces jeunes campagnards apportaient aux basses besognes de la contre-insurrection urbaine. La vengeance et la colère jouèrent aussi un rôle important dans la brutalité des généraux autrichiens tel Haynau, qui semblaient se réjouir des condamnations à mort et des exécutions qu’ils infligeaient aux insurgés hongrois vaincus.


Ce livre s’ouvre avec l’évocation de la précarité du monde social dans l’Europe d’avant 1848, époque où la grande majorité de la population était malmenée par des changements rapides. Le lien entre détresse sociale et bouleversements politiques était profond, sinon direct. Les mouvements de protestations motivés par la situation économique et le spectacle d’une détresse sociale extrême générèrent une énergie politique polarisante, qui contribua à façonner les allégeances de ceux qui allaient faire les révolutions de 1848, ou en hériter. L’univers politique dans lequel les révolutions éclatèrent (chapitre II) n’était pas structuré par des engagements inébranlables ou des identités partisanes solides. Les Européens de cette époque traçaient chacun leur parcours singulier à travers un archipel d’arguments et de chaînes de pensée. Ils étaient en mouvement et ils le sont restés pendant et après les révolutions du milieu du siècle. Les conflits politiques des années 1830 et 1840 (chapitre III) se jouèrent le long de nombreuses lignes de faille. Il n’y avait pas de clivage binaire, mais pléthore de fractures partant dans toutes les directions. Cela demeura une caractéristique des révolutions elles-mêmes, qui apparaissent à première vue particulièrement chaotiques et opaques – à cet égard, elles ressemblent aux conflits que nous observons de nos jours.


Les chapitres IV à VI se centrent sur les révolutions elles-mêmes : sont-ce les révolutionnaires qui ont fait les révolutions ? Ou à l’inverse, les révolutions qui ont fait les révolutionnaires ? Les bouleversements ont commencé par des scènes souvent spectaculaires. Le récit de ces débuts doit expliquer à la fois leur puissance et les fragilités structurelles et psychosociales qui causeraient leur échec. Le chapitre V se penche sur les processus parallèles qui se sont déroulés sur les principaux théâtres de l’agitation : la transformation des villes en réseaux vrombissant d’émotions politiques, l’enterrement solennel des victimes révolutionnaires, la création de nouveaux gouvernements, de chambres et de constitutions nouvelles, souvent dans des conditions d’incertitude extrême. Les révolutionnaires de 1848 se considéraient comme les artisans et les facilitateurs de « l’émancipation », mais qu’est-ce que cela signifiait pour ceux qui espéraient obtenir leur émancipation grâce à eux ? Suivre les parcours des Africains réduits en esclavage dans les colonies françaises, des femmes politiquement actives, des juifs et des « esclaves tsiganes » des territoires roumains est une façon de mesurer l’étendue et les limites de ce qui a été réalisé en 1848.


Les chapitres VII et VIII examinent le déclin des révolutions, en se concentrant d’abord sur ce qui a caractérisé l’été et l’automne 1848 : le reflux progressif des énergies révolutionnaires, la dispersion des forces et l’abandon par certains des projets communs. Vient ensuite la longue séquence de reprise en main de plus en plus violente qui mit un terme aux révolutions. Comprendre cette partie de l’histoire nécessite non seulement de saisir les faiblesses qui ont permis de couper l’élan des révolutions, mais aussi ce qui a nourri le succès contre-révolutionnaire – d’une part des avantages latents hérités du passé, et de l’autre, des leçons tirées de l’observation du déroulement des révolutions. La phase finale révèle, entre autres, que les contre-révolutionnaires ont été bien plus aptes que leurs adversaires à collaborer au niveau international. En fin de compte, le cours des révolutions de 1848 a été façonné autant par les relations entre les États que par les troubles civils à l’intérieur de ceux-ci.


Le chapitre IX s’éloigne dans l’espace et dans le temps de l’épicentre des bouleversements. En Amérique du Nord et du Sud, en Asie du Sud et sur le pourtour du Pacifique, les ondes de choc causées par les révolutions européennes du milieu du siècle se sont propagées dans des sociétés complexes, polarisant ou clarifiant les débats politiques, rappelant à tous la malléabilité et la fragilité de toute structure politique. Mais plus nous nous éloignons géographiquement de l’Europe, moins la métaphore de « l’impact » est pertinente : la diffusion du contenu devint moins importante que les lectures sélectives qu’on en fit, de très loin, sous l’influence de processus locaux de différenciation et de conflits politiques. Sur le continent européen, en revanche, l’héritage de 1848 fut profond et durable. Pour le voir clairement, nous devons suivre les personnes, les idées et les styles intellectuels du milieu du XIXe siècle jusqu’aux révolutions de 1848 et inversement.


Comme tous les êtres humains, les Européens sont bavards, et il n’y a jamais eu de révolution plus prolixe que celle de 1848. Elle a généré un volume vraiment surprenant de témoignages personnels. J’ai toujours essayé d’écouter ces voix disparates et de réfléchir aux indices qu’elles pouvaient nous donner sur le sens profond de ce qui se passait autour d’elles. Cependant, être prolixe ne signifie pas toujours communiquer, et il est important de réfléchir aux situations dans lesquelles les gens de 1848 monologuaient plutôt qu’ils ne dialoguaient. Les discours pouvaient être à la fois passionnants et creux. Les libéraux et les radicaux haranguèrent sans fin les populations rurales sur la vertu et la nécessité de la lutte révolutionnaire, mais avec des résultats très maigres. Les libéraux trouvèrent le moyen de mal interpréter ou tout simplement de ne pas entendre les revendications des radicaux. L’information circulait dans un brouillard de rumeurs et de fausses nouvelles, à l’image de ce qui se passe de nos jours, et la peur poussait les gens à écouter certaines voix et certaines idées, et à rester sourds à d’autres.


L’un des aspects les plus frappants de ces révolutions est l’intensité de la conscience historique d’un grand nombre d’acteurs clés. C’est là une différence importante entre 1848 et le grand événement prédécesseur du XVIIIe siècle : alors que 1789 avait été une surprise totale, les contemporains interprétèrent les révolutions du milieu du XIXe siècle à l’aune du grand modèle originel. Et ils le firent dans un monde où le concept d’histoire avait acquis un poids sémantique considérable. Pour eux, bien plus que pour les hommes et les femmes de 1789, l’histoire se déroulait au présent. Ils en percevaient les mouvements dans tous les tours et détours de la révolution, et furent étonnamment nombreux à rédiger des Mémoires ou des traités historiques truffés de notes.


Pour certains, cette tendance à la rétrospection faisait des événements de 1848 une parodie misérable du grand événement originel français : le représentant le plus éloquent de ce point de vue fut Marx. Mais pour d’autres, la relation était inverse : à leurs yeux, l’énergie épique de 1789 n’était pas tombée dans la caricature, mais au contraire, la conscience historique rendue possible par la première révolution s’était approfondie, et propagée plus largement, elle emplit les événements de 1848 de sens. Benjamin Vicuña Mackenna, écrivain, journaliste, historien et homme politique chilien avait bien saisi cette dernière idée lorsqu’il écrivit dans ses Mémoires :



La Révolution française de 1848 produisit un puissant écho au Chili. Pour nous, pauvres coloniaux vivant sur les rives de l’océan Pacifique, la révolution de 1789, si célèbre dans l’histoire, n’avait été qu’un éclair de lumière dans nos ténèbres. Un demi-siècle plus tard, cependant, sa jumelle présentait toutes les caractéristiques d’un brillant rayonnement. Nous l’avions vu venir, nous l’étudiâmes, la comprîmes et l’admirâmes5.










I

Questions sociales


Ce chapitre décrit des situations de précarité économique, d’anxiété omniprésente, de crise alimentaire et d’ultraviolence. Il survole les sociétés de l’Europe d’avant 1848, en se concentrant sur les zones de tensions, de déplacements, de blocages et de conflits. Le mécontentement social ne cause pas les révolutions – si c’était le cas, les révolutions seraient beaucoup plus fréquentes. Néanmoins, la détresse matérielle des Européens du milieu du XIXe siècle a constitué la toile de fond indispensable aux processus de polarisation politique qui ont rendu les révolutions possibles. Cette misère a été au cœur de ce qui poussa de nombreuses personnes à participer aux tumultes urbains. Mais ce qui a compté autant que la réalité des souffrances et leur caractère massif, ce sont les façons dont les contemporains percevaient et documentaient les dysfonctionnements sociaux. La « Question sociale » qui préoccupait les Européens du milieu du XIXe siècle était non seulement une constellation de problèmes bien réels mais aussi une façon de les percevoir. Ce chapitre s’ouvre sur des scènes de la vie des pauvres et des moins pauvres, et réfléchit aux mécanismes qui ont créé des antagonismes entre les groupes sociaux et les ont fait basculer d’une situation de subsistance à une situation de crise. Il explore les techniques employées par ceux qui travaillaient de leurs mains (les tisserands, en particulier) pour améliorer leur sort en ayant recours aux manifestations et à la violence. Il se termine par la convulsion politique et sociale de 1846, lorsqu’un soulèvement politique avorté en Galicie fut englouti par une violente révolte sociale – un épisode riche de sombres leçons pour les Quarante-huitards.



Politique de la description


Si vous voulez savoir comment se logent [les plus pauvres de nos ouvriers], allez par exemple à la rue des Fumiers, qui est presque exclusivement occupée par cette classe. Entrez, en baissant la tête, dans un de ces cloaques ouverts sur la rue et situé en dessous de son niveau ; il faut être descendu dans une de ces allées où l’air est humide et froid comme dans une cave ; il faut avoir senti son pied glisser sur le sol malpropre et avoir craint de tomber dans cette fange, pour se faire une idée du sentiment pénible qu’on éprouve en entrant chez ces misérables ouvriers. De chaque côté de l’allée, qui est en pente, et par conséquent au-dessous du sol, il y a une chambre sombre, grande, glacée, dont les murs suintent une eau sale ; recevant l’air par une espèce de fenêtre demi-circulaire. Entrez, si l’odeur fétide qu’on y respire ne vous fait pas reculer. Prenez garde, car le sol inégal n’est ni pavé ni carrelé. Voyez ces trois ou quatre lits mal soutenus et penchés, parce que la ficelle qui les fixe sur leurs supports vermoulus n’a pas elle-même bien résisté. Une paillasse, une couverture formée de lambeaux frangés, rarement lavée, parce qu’elle est seule. Des armoires, on n’en a pas besoin dans ces maisons. Souvent un métier de tisserand et un rouet complètent l’ameublement.





C’est ainsi que deux médecins, Ange Guépin et Eugène Bonamy, décrivent la rue la plus pauvre de leur ville en 18361. Il ne s’agit pas de Paris ou de Lyon, mais de Nantes, qui n’est pas à l’époque une métropole grouillante, mais une ville de 76 000 habitants, auxquels s’ajoute une population de passage très majoritairement masculine d’environ 10 700 ouvriers itinérants, marins, voyageurs et soldats. Des chiffres qui ne permettent pas à Nantes de figurer sur la liste des quarante villes les plus peuplées d’Europe. La ville peine encore à surmonter le choc des guerres révolutionnaires et napoléoniennes. Ces bouleversements géopolitiques ont ruiné le commerce atlantique (en particulier celui des esclaves africains) qui avait fait la prospérité de Nantes au XVIIIe siècle, bordant les plus belles rues de magnifiques demeures érigées par les armateurs négriers2. La population avait chuté pendant les guerres et, malgré une reprise du commerce après 1815, la croissance est restée faible pour trois raisons : la côte atlantique française ne s’est jamais complètement remise de l’impact du blocus britannique, l’environnement de la production textile est devenu plus compétitif et l’accumulation des sédiments dans la Loire empêche désormais les plus gros navires d’atteindre les quais de la ville. En 1837, le commerce extérieur de la ville n’a toujours pas retrouvé son niveau de 17903. Une enquête statistique menée par le maire en 1838 révèle une vie industrielle dominée par de très petites entreprises : 25 filatures de coton employant 1 327 ouvriers, 12 chantiers de construction employant 565 ouvriers, 38 filatures de draps de laine, futaine et autres tissus, 9 fonderies de cuivre et de fer, 13 petites raffineries de sucre employant 310 ouvriers, 5 conserveries employant 290 ouvriers et 38 tanneries employant 193 ouvriers4. Bien plus nombreux sont ceux qui ont un emploi en dehors des usines et des fonderies comme ouvriers travaillant à domicile et payés à la pièce, blanchisseurs, manœuvres sur des chantiers ou domestiques de toutes sortes.


Pourtant, cette ville relativement modeste présente, tel un microcosme, des niveaux de qualité de vie extrêmement variés, et c’est précisément cela qui attire l’attention de Guépin et de Bonamy, deux médecins et experts en santé publique dotés d’une conscience sociale aiguë. Par leur vaste travail de description statistique, les deux médecins font revivre la ville de Nantes sous les yeux du lecteur : ses rues, ses quais, ses usines et ses places, ses écoles, ses clubs, ses bibliothèques, ses fontaines, ses prisons et ses hôpitaux. Mais leurs commentaires les plus convaincants se trouvent vers la fin du livre, dans un chapitre intitulé « Modes d’existence des diverses classes de la société à Nantes ». L’accent y est mis sur la variété des destins sociaux. Les auteurs discernent huit « classes » dans la ville – il ne s’agit pas tout à fait de la triade dialectique qui dominera le socialisme après Marx. La première classe se compose simplement de « la richesse ». Viennent ensuite les quatre rangs de la bourgeoisie : « haute bourgeoisie », « bourgeois aisés », « bourgeois gênés » et « bourgeois pauvres ». Au bas de la pyramide se trouvent trois classes de travailleurs : les « ouvriers aisés », « ouvriers pauvres » et « ouvriers misérables5 ».


Les observations témoignent d’une approche sociologique et holistique d’une remarquable qualité. Les auteurs ne se contentent pas de décrire les conditions de vie économiques de chaque groupe mais ils analysent aussi son mode de vie, ses coutumes, son sentiment d’identité et ses valeurs. Les « familles riches », constatent-ils, ont généralement peu d’enfants (la moyenne est de deux) et occupent des appartements comprenant entre dix et quinze pièces éclairées par douze à quinze fenêtres hautes et larges. La vie des occupants est agrémentée de « mille autres conditions d’aisance qu’on pourrait regarder comme indispensables, si une énorme partie de la population n’en était pas privée ».


Dans la strate suivante, la « haute bourgeoisie », d’immenses efforts sont consentis par les familles pour organiser de temps à autre un « bal d’apparat » pour leurs filles. Des appartements entiers sont vidés de leur mobilier pour faire de la place aux danseurs. Un lit de repos est installé dans le grenier pour le grand-père. Les coiffeurs « ont grande besogne car la saison des bals est pour eux comme un temps d’épidémie pour les médecins ». (Guépin et Bonamy avaient tous deux joué un rôle important pour lutter contre l’épidémie de choléra qui avait ravagé Nantes en 1832 et fait 800 victimes.) La nuit de réjouissances qui s’ensuivait valait-elle vraiment tous ces efforts ? Les auteurs se le demandaient. Car à la vérité, un grand bal à Nantes est « une cohue, où l’on sue à la peine, où l’on respire un air vicié et où l’on diminue assurément ses chances de longévité ». Et le lendemain matin, si la température a été froide, on trouve dans les jointures des fenêtres « des glaçons horriblement sales. Or la vapeur qui, en se condensant, a formé ces glaçons, était, la veille, l’atmosphère où respiraient les 300 invités6 ».


Alors que les grands bourgeois possèdent leurs propres chevaux et voitures, les membres d’un ménage bourgeois « aisé » (la classe 3) se contentent d’emprunter l’omnibus pour traverser la ville. Le paterfamilias, « abonné très fidèle du cabinet de lecture », est un éternel anxieux, car « il sait ce qu’il faut d’économie et de travail pour subvenir à toutes ses dépenses ». Cette nécessaire frugalité exclut les extravagances des deux strates supérieures, bien que les enfants de cette classe se mêlent plus facilement à leurs supérieurs que leurs parents ne peuvent le faire.


Les « bourgeois gênés » sont ceux qui méritent le plus de compassion. Cette classe, qui comprend beaucoup d’employés, des professeurs, des commis, des boutiquiers, des « artistes d’un ordre inférieur », est « une des moins heureuses », parce que les contacts de ses membres avec une classe plus aisée les entraînent dans des dépenses au-dessus de leurs moyens. Ces familles, écrivent les auteurs, ne peuvent subsister que par « la plus stricte économie ».


En dessous d’eux, les « bourgeois pauvres » (la classe 5) occupent une place paradoxale dans le tissu social : avec des revenus d’environ 1 000 à 1 800 francs par an, ils gagnent à peine plus que les ouvriers plus aisés de la classe suivante et ne peuvent vivre que dans des appartements de deux ou trois pièces, sans domestiques, et n’assurer à leurs enfants qu’une éducation incomplète. Ce sont des commis, des « teneurs de livres » et quelques professeurs, dont le sort se résume à « privation pour le présent, inquiétude pour l’avenir ». Mais ce qui est la misère pour eux est la richesse pour les « ouvriers aisés » (la classe 6), qui peuvent vivre sans souci de l’avenir avec un revenu moindre (variant de 600 à 1 000 francs). C’est la classe des imprimeurs, des maçons, des charpentiers et des menuisiers, « des bons ouvriers, probes en général, dévoués à leurs amis, bien tenus de leurs personnes, propres dans leur intérieur, élevant avec sollicitude une famille nombreuse ». Leur travail est long et pénible, mais ils l’exécutent avec courage et même avec joie. Ils éprouvent un sentiment d’accomplissement du fait que leur famille est correctement vêtue et nourrie ; lorsqu’ils rentrent chez eux le soir, ils trouvent « du feu l’hiver, et des aliments capables de réparer leurs forces ». Ce sont les plus heureux des habitants de la ville, car c’est parmi eux que les moyens et les aspirations concordent le plus parfaitement7.


Au bas de la pyramide, sous une classe nébuleuse « d’ouvriers pauvres » vivant avec 500 à 600 francs par an (la classe 7), se trouvent ceux qui subsistent dans une condition de misère extrême (la classe 8). La vie de ces personnes diffère en tout point de celle des travailleurs plus aisés, non seulement parce que leur revenu (300 francs par an) est si maigre, mais aussi parce qu’ils sont privés des innombrables conforts et compensations intangibles qui adoucissent la journée de leurs compagnons plus prospères : pas de véritable repos après le travail, pas de faveur en retour d’un travail bien fait, « pas de sourire après un soupir ». Les plaisirs matériels et moraux et le sentiment d’accomplissement qui animent les maçons et les menuisiers n’existent pas dans la vie des plus misérables. Pour eux, « vivre, c’est ne pas mourir ». Ce sont eux qui vivent dans les caves nauséabondes de la rue des Fumiers et d’autres du même genre, la rue de la Bastille ou la rue du Marchix, par exemple. C’est là qu’ils travaillent quatorze heures par jour à la lumière d’une chandelle de résine pour un salaire de quinze à vingt sous8.


Les auteurs ne cessent de recourir aux statistiques, non seulement parce qu’elles permettent d’asseoir leurs descriptions sur un socle de faits indiscutables et de les élever ainsi de la simple déclaration politique, mais aussi parce que les chiffres sont parfois plus éloquents que les mots. Voici les dépenses d’un ménage subsistant avec 300 francs par an :



Quoi que nous puissions dire sur cette misérable fraction de la société, le détail de ses dépenses parlera plus haut ; voici ce détail :


Loyer 25 F.


Blanchissage 12


Combustibles (bois et tourbe) 35


Lumière 15


Réparation de meubles détériorés 3


Déménagement (au moins une fois chaque année) 2


Chaussure 12


Habits. 0


(Ils se vêtent des vieux habits qu’on leur donne.)


Médecin 0


Pharmacien 0


(Des Sœurs de charité leur délivrent des médicaments sur les bons du médecin.) 
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Ces dépenses laissent à un ménage pauvre un revenu de 196 francs par an pour couvrir tous les autres besoins. Sur ce montant, 150 francs servent à acheter le pain, de sorte qu’il ne reste que 46 francs (par an !) pour acheter du sel, du beurre, des choux et des pommes de terre. « Et si l’on songe que le cabaret absorbe encore une certaine somme, on comprendra que, malgré les quelques livres de pain fournies de temps en temps par la charité, l’existence de ces familles est affreuse9. »


Rien n’illustre mieux l’emprise de ces chiffres sur les hommes, les femmes et les enfants de la ville que les taux de mortalité des différents quartiers. Sur le quai Duguay-Trouin, une rue aisée bordée par de grandes maisons, Guépin et Bonamy relèvent un décès pour soixante-dix-huit habitants par an. Mais dans la rue des Fumiers, épicentre de la misère et située dans le même quartier, près de la Chaussée Madeleine, ils enregistrent un décès pour dix-sept habitants par an. Pour exprimer ce même écart en termes plus drastiques, les auteurs constatent que les habitants de la rue Duguesclin meurent en moyenne à l’âge de 59,2 ans, tandis que dans la rue des Fumiers, l’âge moyen au décès est de 31,16 ans.


Au cours des années 1830 et 1840, une vague de rapports similaires déferle sur l’Europe. Les auteurs ont visité des usines et arpenté les quartiers les plus pauvres. Leurs livres et leurs fascicules témoignent d’un grand souci d’observation et de quantifications précises. En 1832, James Kay, diplômé en médecine de l’université d’Édimbourg, publie une courte étude sur les ouvriers des filatures de coton à Manchester. Lui aussi discute des taux de mortalité chez les tisserands, et présente des tableaux numériques montrant la répartition des habitations insalubres, des rues non pavées et des fosses d’aisance à ciel ouvert dans les quartiers les plus pauvres. On y trouve aussi des réflexions sur la vie quotidienne, sordide et monotone, des travailleurs pauvres. La vie était dure pour les ouvriers des filatures, écrit Kay, mais les conditions étaient particulièrement mauvaises pour les artisans tisserands, principalement irlandais, car l’introduction du métier à tisser mécanique avait fait baisser la valeur de leur travail. Leur logement contenait tout au plus une ou deux chaises et une table branlante, quelques ustensiles de cuisine rudimentaires et « un ou deux lits, répugnants de saleté ». Une famille entière pouvait dormir dans un seul lit, entassée sous un tas de paille crasseuse et une couverture faite de vieux sacs. Il y avait des caves humides et puantes lesquelles s’entassaient, dans une seule pièce, jusqu’à seize personnes appartenant à plusieurs familles10.


Le Tableau de l’état physique et moral des ouvriers employés dans les manufactures de coton, de laine et de soie (1840) de Louis-René Villermé est le résultat d’années passées à étudier les ouvriers textiles du Haut-Rhin, de la Seine-Inférieure, de l’Aisne, du Nord, de la Somme, du Rhône et du canton de Zurich en Suisse. Pionnier de la réforme de l’hygiène et un des premiers promoteurs de l’épidémiologie sociale, Villermé s’intéresse à l’impact de l’industrialisation sur la santé et la qualité de vie des classes laborieuses. Son ouvrage, commandé par l’Académie des sciences morales et politiques de Paris, est un travail de classification ardu fondé sur l’analyse scrupuleuse de données recueillies par une observation minutieuse. Villermé s’intéresse à la durée de la journée de travail, au temps consacré aux repas, à la distance parcourue pour se rendre à l’usine, aux modalités et au montant de la rémunération. Il s’est rendu sur place pour observer les personnes qu’il décrit, suivant patiemment ses sujets pendant leur longue journée de travail, conscient de ce qu’il considère comme « un devoir rigoureux de décrire les faits tels que je les avais vus11 ». En regardant les ouvriers d’une filature de coton alsacienne arriver le matin et repartir le soir, Villermé observe « une multitude de femmes pâles, maigres, marchant pieds nus dans la boue ». Elles sont accompagnées « un nombre encore plus considérable de jeunes enfants non moins sales, non moins hâves, couverts de haillons tout gras de l’huile des métiers, tombée sur eux pendant qu’ils travaillent ». Ces enfants n’ont rien pour transporter leurs provisions : « Ils portent à la main ou cachent sous leur veste, ou comme ils le peuvent, le morceau de pain qui doit les nourrir jusqu’à l’heure de leur rentrée à la maison12. »


Comme Guépin et Bonamy, Villermé était entré dans les logements ouvriers, des pièces sombres où dormaient deux familles, chacune dans un coin, sur de la paille jetée au sol et retenue par deux planches, sous des haillons et un édredon crasseux. Lui aussi avait vu et décrit les maigres ustensiles de cuisine et le mobilier rachitique. Et il avait noté les loyers exorbitants exigés pour ces taudis, loyers qui incitaient les spéculateurs à en construire de plus en plus, sachant que la pauvreté ne tarderait pas à les remplir de locataires. Le lien entre revenu et espérance de vie ne lui avait pas échappé. Dans le département du Haut-Rhin, à la frontière avec la Suisse, la misère est si profonde, rapporte Villermé, qu’elle a un impact dramatique sur la longévité humaine : alors que dans les familles de marchands, d’hommes d’affaires et de directeurs d’usine, la moitié des enfants peuvent atteindre l’âge de vingt-neuf ans, la moitié de ceux des tisserands et des fileurs de coton meurent avant l’âge de deux ans. « Quel manque de soin, quel abandon de la part des parents, quelles privations, quelles souffrances cela ne fait-il pas supposer pour ces derniers ? » demandait Villermé, dont l’empathie ici le dispute à une forme de reproche13.


Le comte Carlo Ilarione Petitti di Roreto, haut fonctionnaire au service du Royaume de Piémont-Sardaigne et l’un des plus éminents libéraux piémontais de son époque, est l’auteur d’une étude sur les conséquences du travail en usine sur les enfants. Il indique clairement dès le début qu’il reconnait la valeur et la nécessité de ce travail. Les enfants sont petits et agiles, ils peuvent être employés à raccommoder, enrouler ou dévider des fils déchirés ou mal positionnés. Ils peuvent se glisser sous les machines pour effectuer des réglages sans perturber le rythme de la production (d’où les taches de graisse observées par Villermé sur les vêtements des enfants sortant des filatures alsaciennes). Ils excellent dans de nombreuses tâches qui nécessitent de la dextérité et des réflexes rapides. Moins chers que les adultes, ils sont indispensables à la maîtrise des coûts. Et ils complètent le revenu familial des familles de travailleurs les plus pauvres.


Le recours aux enfants pour ce type de tâches n’a donc cessé d’augmenter. À l’époque, ils commencent à travailler dès l’âge de sept ou huit ans et leur nombre s’est élevé au point qu’ils représentent jusqu’à la moitié des ouvriers employés dans ces usines. Petitti note que les propriétaires ont un intérêt évident à maximiser la production et à minimiser les coûts et qu’ils sont donc susceptibles d’exiger les plus grands efforts possibles, même de la part de leurs employés les plus jeunes. Les parents pauvres ont quant à eux intérêt à réduire le fardeau que représente l’entretien de leur progéniture et ils sont donc incités à placer leurs enfants sur le marché du travail le plus tôt possible. Tous les acteurs concernés, semble-t‑il, à l’exception des enfants eux-mêmes, ont un intérêt dans ce système d’exploitation dont les conséquences sont désolantes. Épuisés par un travail incessant et privés de sommeil, ces petits prolétaires s’assoupissent constamment, s’évadant dans des rêves « de courses et de gambades » jusqu’à ce qu’une voix sévère les rappelle à leurs tâches. S’ils résistent, ils sont battus ou privés de nourriture14.


Plus les enfants sont mis au travail jeunes, plus le risque est grand que certaines tâches leur provoquent des maladies et des déformités caractéristiques à l’âge adulte. En observant les canuts de Lyon, l’un des grands centres de tissage de la soie en Europe, Philibert Patissier relève des signes de faiblesse généralisée qui paraissent liés à la nature de leur travail et qui se manifestent non seulement dans leur apparence et leur niveau de vitalité, mais aussi dans leur humeur et leur attitude. Outre « un teint pâle », les canuts présentent « des membres grêles ou bouffis de sucs lymphatiques, des chairs molles et frappées d’atonie, une stature en général au-dessous de la moyenne. […] Il y a dans leur physionomie je ne sais quel air de simplicité et de niaiserie ; leur accent dans la conversation est singulièrement lent et plat ». Leur corps est si déformé par le rachitisme et les mauvaises postures qu’on les reconnaît de loin « au développement irrégulier du squelette, à leur démarche incertaine et entièrement dépourvue de grâce15 ».


L’emprise du travail en atelier sur la santé des personnes qui y travaillent est tel, écrit Patissier, que les jeunes gens qui arrivent à Lyon de la campagne environnante pour embrasser cette profession perdent rapidement « leur fraîcheur et leur embonpoint ; des engorgements variqueux des jambes et plusieurs maladies qui appartiennent à la classe des scrofules signalent bientôt la révolution qui se fait en eux16 ». Le problème est aggravé par les conditions de vie épouvantables dans les quartiers les plus pauvres de Lyon, où les ruelles sombres et infectes sont bordées d’un enchevêtrement de maisons mal bâties et sans air, où s’entassent « un grand nombre d’individus des deux sexes et de tous âges ». La promiscuité est si grande que les habitants ne peuvent échapper au « libertinage […] bien longtemps avant que leurs organes aient acquis la force et le développement nécessaires pour le supporter. L’habitude de la masturbation est tellement prématurée chez ces artisans qu’on ne peut guère fixer l’âge auquel ils commencent à la prendre17. »


En 1843, lorsque Bettina von Arnim publie un recueil d’essais intitulé Ce livre appartient au Roi, critiquant l’État prussien pour avoir négligé la masse de ses sujets les plus pauvres, elle y joint un rapport sur les quartiers pauvres de Berlin qu’elle a commandé à Heinrich Grunholzer, un étudiant suisse de 23 ans. C’est une décision inhabituelle pour cette écrivaine, romancière et compositrice sophistiquée. Alors que dans le texte, la critique sociale s’exprime sous la forme de longs dialogues picaresques avec une figure de prophétesse, Bettina von Arnim choisit de ne pas y intégrer les notes de Grunholzer, mais de les publier telles quelles, comme pour affirmer « le primat du fait social sur le produit littéraire18 ». Depuis la fin des guerres napoléoniennes, la population de la capitale prussienne était passée de 197 000 à près de 400 000. La plupart des nouveaux arrivants les plus pauvres – journaliers et artisans en majorité – s’étaient installés dans un faubourg très peuplé en bordure nord de la ville. C’est là que Grunholzer consigne ses observations pour le livre de Bettina von Arnim. Il passe quatre semaines à visiter ces pauvres logements et à interroger leurs occupants. Il note ses impressions dans une prose dépouillée et découpée en phrases courtes et informelles, y intégrant les statistiques brutales qui régissent la vie des familles les plus miséreuses de la ville. Des passages de dialogue s’intercalent dans le récit, et l’utilisation fréquente du présent suggère que ces notes ont été griffonnées sur place19.


L’étude de Friedrich Engels, La Situation de la classe ouvrière en Angleterre, publiée en 1845, est, entre autres, un ouvrage d’observation sociale et culturelle, ce que la première phrase du sous-titre, « Nach eigner Anschauung » (« D’après ma propre expérience »), indique clairement. Engels, lui aussi recenseur et classificateur minutieux d’objets et de phénomènes, voit et décrit un grand nombre de choses que Kay, Villermé, Wolff, Grunholzer, Pettiti, Patissier, Guépin et Bonamy avaient vues avant lui. Il note la proximité entre les quartiers les plus pauvres et les quartiers les plus riches. À Londres, dans le quartier de St Giles, non loin de Regent Street et de Trafalgar Square, il trouve un « énorme écheveau de rues » loties de bâtiments d’habitation de trois ou quatre étages, aussi sales à l’intérieur qu’à l’extérieur. Mais ce n’est rien comparé aux masures qui se dressent dans les cours et les ruelles à l’intérieur des pâtés de maisons, labyrinthes de tas d’ordures en décomposition, de fenêtres sans vitres et de cadres de portes brisés, où les plus pauvres des pauvres se terrent dans la crasse et l’obscurité. Comme Villermé et bien d’autres, Engels est frappé par le fait que même pour ces taudis, les loyers exigés soient exorbitants. Il est stupéfait de constater que « la misère de ces infortunés, chez qui des voleurs même n’espèrent rien trouver, est légalement exploitée par les classes possédantes ! »20


En dépit de leurs différences, ces travaux présentent des similitudes. Ils posent sur leur sujet le regard d’une époque qui se délectait de chiffres, de tableaux et de descriptions précises. Le développement du raisonnement statistique facilitait, en effet, la mise en relation entre l’abstraction des « grands nombres » et des moyennes d’une part, et le comportement des individus d’autre part, que l’on pouvait désormais considérer comme représentatif de phénomènes sociaux plus larges. L’influence décisive dans ce tournant statistique était venue d’Adolphe Quetelet, astronome, statisticien et sociologue belge, « l’homme-orchestre de la statistique du XIXe siècle », dont l’essai fondateur sur la « physique sociale » (1835) avait montré que seule l’étude de vastes ensembles de données pouvait élucider les forces qui, à l’instar de lois, régissent le comportement social des hommes. La mesure de corrélations à partir de grandes quantités de données permettait de mettre en lumière des causalités troublantes concernant par exemple, l’effet du niveau de revenu sur la mortalité. Après ce changement de paradigme dans la compréhension des phénomènes sociaux, on ne pouvait revenir en arrière. « Il semble que moins on paie d’impôts, plus on meurt tôt. » – cette observation cinglante de Guépin était frappée au coin de cette nouvelle conscience statistique21.


Pour autant, la description de la société comportait une dimension littéraire. Les auteurs de la Question sociale semblaient cartographier un monde inconnu, un monde qui se trouvait, comme l’exprime le radical allemand Wilhelm Wolff dans un article très lu sur les taudis de Breslau (actuelle Wrocław), comme un « livre ouvert » devant les murs de la ville, mais qui était invisible pour la plupart de ses habitants les plus aisés22. C’était un monde sans transcendance, métonymique, où la proximité physique s’imposait – la contiguïté perverse des quartiers les plus riches et des quartiers les plus pauvres, le grouillement d’enfants sales vêtus de haillons, la promiscuité des corps d’adultes dans des lits jamais lavés, la presse des ouvriers aux portes des usines, la dangereuse proximité des malades et des bien-portants. L’œil du lecteur était aussi invité à passer d’un objet à un autre : une fenêtre brisée, une table bancale sur deux pieds, un bol cassé, des chiffons, un lit de fortune crasseux. Les autres sens étaient également sollicités : la sensation poisseuse des murs humides, les cris des nourrissons fébriles, les odeurs d’excréments23.


La consommation de tels textes par des lecteurs bourgeois comportait sans doute une part de voyeurisme. Le genre était si captivant qu’il déborda des frontières des traités d’experts et des rapports officiels pour coloniser la fiction. L’exemple le plus marquant en est Les Mystères de Paris d’Eugène Sue, spectaculaire roman à succès dont l’intrigue se déroule dans les bas-fonds parisiens. Publié en feuilleton en 1842-1843 et largement imité dans toute l’Europe, ce roman exerça aussi en retour une influence importante sur la pratique naissante de la description sociale détaillée. Les personnages hors du commun qui peuplaient ce roman en dix volumes évoluaient précisément dans cet espace de rues labyrinthiques noyées dans la fange que nous rencontrons dans la littérature de l’industrialisme et de la pauvreté urbaine :



Les maisons, couleur de boue, étaient percées de quelques rares fenêtres aux châssis vermoulus et presque sans carreaux. De noires, d’infectes allées conduisaient à des escaliers plus noirs, plus infects encore, et si perpendiculaires, que l’on pouvait à peine les gravir à l’aide d’une corde à puits fixée aux murailles humides par des crampons de fer.24





L’œuvre de Sue fut largement imitée dans toute l’Europe25. Si les lecteurs étaient prêts à se perdre dans le demi-monde pittoresque de Sue, déclara Wilhelm Wolff, ils auraient alors dû s’intéresser d’autant plus aux véritables « mystères de Breslau » qui se trouvaient devant leur porte. August Brass, auteur des Mysterien von Berlin (1844), note avec désapprobation que les traducteurs allemands de Sue avaient transformé les « mystères » de son titre en « secrets » (Geheimnisse). C’était une erreur, protestait-il, car la vie des pauvres n’avait rien de secret ; il s’agissait de mystères « qui se déroulent tous les jours sous nos yeux ». N’importe qui pouvait observer la détresse et le désespoir des bas-fonds de la capitale prussienne, écrivait Brass, « si l’on prenait seulement la peine de rejeter le voile confortable d’une suffisance égoïste » et de jeter le regard, hors de son cercle habituel, « sur la vie de nos frères »26. Eugène Buret, auteur d’une volumineuse étude sur la « misère des classes laborieuses en Angleterre et en France » (1840), le résume ainsi :



La misère est inconnue : les nations dans le sein desquelles se développent le plus activement les germes mortels, soupçonnent à peine le mal qui les travaille ; comme un malade qui prend la fièvre pour de la vigueur, elles s’abusent sur la solidité d’une prospérité qui n’est qu’apparente, elles s’étourdissent à dessein sur les souffrances intérieures qu’elles éprouvent27.





Telle est donc la littérature de ce que l’on a appelé la Question sociale : une littérature dans laquelle les rapports officiels, les enquêtes commandées par les pouvoirs publics, les essais primés, le journalisme et le roman fusionnent et interagissent, enchâssés dans la « culture de l’enquête » européenne du milieu du XIXe siècle28. Il s’agit d’une question posée principalement à la troisième personne : que doit-on faire à leur sujet ? (Ange Guépin se distingue car il porte, de façon peu commune, le même regard inquisiteur sur ses concitoyens des classes aisées et moyennes que sur les plus misérables). La Question sociale consiste en un faisceau d’interrogations multiples sur la santé publique et les risques de contagion, les maladies professionnelles, la perte de cohésion sociale, l’impact de l’industrialisation, la criminalité, la morale sexuelle, le logement urbain, la croissance démographique, le chômage, le travail des enfants, les effets potentiellement corrosifs de la concurrence économique, l’impact des villes sur la vie et l’attitude de leurs habitants, et le déclin supposé de la religion.


La manière dont les questions étaient hiérarchisées et posées, ainsi que les réponses qui leur étaient apportées, dépendaient des convictions politiques qui sous-tendaient l’enquête. Pour Friedrich Engels, le récit s’articulait autour de l’exploitation d’une classe par une autre. Si ses ouvriers, le dos courbé et la démarche incertaine, ressemblaient à d’anciens combattants, c’est parce qu’ils étaient, à ses yeux, les blessés d’une « guerre sociale » menée par ceux qui, directement ou indirectement, contrôlaient les moyens de production contre des masses qui ne possédaient rien et n’avaient rien d’autre à vendre que la force de leurs bras. C’était précisément la concentration du capital industriel entre les mains d’une seule classe qui avait donné naissance au prolétariat, observait-il. Et dans l’antagonisme entre le prolétariat et ses exploiteurs se trouvaient les germes d’une future transformation révolutionnaire. Car « la profonde colère de toute la classe ouvrière de Glasgow à Londres contre les riches » allait nécessairement éclater, dans un avenir si proche qu’on pouvait « presque le calculer », « en une révolution auprès de laquelle la première révolution française et l’année 1794 [l’apogée de la Terreur jacobine] auront été un jeu d’enfant »29.


Ces scénarios de bouleversements futurs n’exerçaient aucune attirance sur Guépin et Bonamy. Dans la préface de leur étude sur Nantes, les deux hommes déclaraient explicitement qu’ils avaient eu pour but de découvrir « ce que nous devons améliorer pour […] contribuer à atteindre l’avenir sans passer par une nouvelle jacquerie, ou par un 93 [c’est-à-dire le début de la Terreur jacobine]30 ». Guépin, qui vécut toute sa vie à Nantes, était avant tout un médecin partisan de l’hygiénisme qui se faisait un devoir d’étudier la « physiologie » de la ville. Pour lui, la guérison de la fracture sociale reposait sur une réforme fondée sur l’action d’associations. À l’automne 1830, après la révolution de Juillet, il fonde la Société industrielle de Nantes pour aider les chômeurs. Grâce à des fonds publics et des dons de riches mécènes, la société peut acquérir un bâtiment abritant une bibliothèque et une clinique, et financer toute une série d’activités d’entraide31. La foi profonde que Guépin mettait dans la science et dans l’association en tant qu’outil de réforme sociale le situa pour un temps dans le voisinage de l’utopiste Claude-Henri de Rouvroy, comte de Saint-Simon (1760-1825). La tâche principale de la science moderne, avait proclamé Saint-Simon, consistait à établir une « physiologie » globale qui observerait et interpréterait tous les phénomènes sociaux et moraux à travers le prisme d’un système universel newtonien. Aux praticiens d’une telle science reviendrait la tâche de prédire et de gérer les besoins d’une société à venir. C’est précisément cette caractéristique de la pensée de Saint-Simon qui séduisit Guépin, qui se décrirait plus tard comme le continuateur de l’œuvre du sage32. Le modèle saint-simonien impliquait une transition graduelle et pacifique vers la technocratie, et non le bouleversement violent et radicalement transformateur imaginé par Engels. Les acteurs de cette transformation ne seraient pas des prolétaires en fureur, mais une « classe industrielle » d’hygiénistes, d’ingénieurs, de planificateurs et de gestionnaires33.


Les traités, essais et pamphlets sur la Question sociale étaient animés par une énergie moralisatrice, par « la greffe de la morale sur l’économie34 ». La manière dont cette énergie était concentrée variait d’un cas à l’autre. Engels ne cherchait pas à dissimuler le dégoût que lui inspirait une bourgeoisie urbaine qui négligeait complètement les pauvres lorsque tout allait bien, mais qui, lorsque le choléra sévissait en ville, « se souvenait soudain » des rues sordides des quartiers pauvres et, « saisie de terreur » à l’idée que les masures des miséreux ne deviennent des foyers de contagion, ordonnait des mesures d’assainissement chaotiques et irréfléchies35. Ramón de la Sagra, écrivant à Madrid, attribuait « le malheur de certaines classes » à « l’immoralité et à la dégradation des gouvernements », à l’inconséquence de certains impôts directs, à l’insuffisance de l’enseignement élémentaire, à la négligence de l’instruction morale et religieuse des masses et à la tendance à donner aux jeunes gens « des désirs illimités et des espoirs irréalistes36 ».


À l’inverse, Honoré Frégier, auteur d’une étude sur « les classes dangereuses de la population des grandes villes » (1840), concentre son indignation principalement sur les pauvres eux-mêmes, considérés comme co-responsables de leur propre destin. Frégier, chef de bureau à la préfecture de Police de Paris, dispose d’un accès privilégié aux archives de la police. Principalement préoccupé par le lien entre la pauvreté et la criminalité, il fait de son traité un manuel à l’intention des fonctionnaires chargés de « garantir l’ordre intérieur de cette grande cité, ainsi que la sûreté de ses habitants et de leurs propriétés ». La cause fondamentale de la plupart des crimes, affirme-t‑il, réside dans la propension des indigents à aggraver leur condition par le vice et l’oisiveté. L’ouvrier urbain de Frégier est un homme rusé et malveillant, insolent et sournois, facilement détourné de son travail par la proposition d’aller boire un verre avec ses compagnons37. Et c’est là que réside le véritable « danger social » de la pauvreté, car « du moment que le pauvre, livré à de mauvaises passions, cesse de travailler, il se pose comme ennemi de la société38. »


Ceux qui passaient ainsi de l’indolence au vice tombaient dans les rangs de la « classe vicieuse » : « Les joueurs, les filles publiques, leurs amants et souteneurs, les maîtresses de maisons de prostitution, les vagabonds, les fraudeurs, les escrocs, les filous et les voleurs, les voleuses et les receleurs » – nous retrouvons ici encore le plaisir voluptueux de dresser une liste. Le danger de ce milieu n’était pas la sédition, qui est « heureusement un accident rare dans la vie civile » (une affirmation surprenante de la part du citoyen d’une ville qui, de mémoire d’homme, avait connu deux révolutions majeures), mais la maladie chronique du vice lui-même, qui rongeait comme un acide les fibres de la civilisation. La solution ne consistait certainement pas à changer ou à démanteler le système industriel, mais plutôt à réintroduire des relations patriarcales de déférence et de protection entre le propriétaire de l’usine et ses employés. « La grande propriété industrielle n’offusque pas mon esprit, notait Frégier, et tout mon souci est de développer et d’étendre le patronage du riche sur le pauvre par des moyens qui honorent la bienfaisance de l’un sans abaisser le caractère de l’autre.39 »
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L’ouvrage d’Eugène Buret intitulé De la misère des classes laborieuses en Angleterre et en France, publié en 1840, deux ans après le traité de Frégier, n’aurait pu être plus différent. Buret travaille comme journaliste lorsque l’Académie des sciences morales et politiques de Paris annonce en 1837 qu’elle lance un concours doté d’un prix de 2 500 francs. Les candidats sont invités à « déterminer en quoi consiste et par quels signes se manifeste la misère en divers pays [et] rechercher les causes qui la produisent ». L’essai primé de Buret aborde tous les sujets habituels : loyers exorbitants, lits de « paille humide et putrescente », fenêtres cassées, pièces sans lumière et « odeur fade, nauséabonde, quoiqu’un peu piquante, odeur d’homme40 ». Mais contrairement au traité de Frégier, celui de Buret est une critique du système industriel, et non des travailleurs qui le servent. Rendre les pauvres responsables de leur dégradation est un malentendu fondamental car à ses yeux, « la condition morale des classes laborieuses est le résultat, la conséquence directe de leur condition physique ; elle n’est intelligible que pour celui qui possède la parfaite connaissance des faits qui constituent la misère physique ». Seul un observateur possédant « la parfaite connaissance des faits qui constituent la misère physique » serait en mesure de comprendre la condition morale des miséreux et de voir au-delà du « sentiment de dégoût et de mépris qu’inspirent leur dégradation et leurs vices41 ».


La pauvreté n’est pas une caractéristique accidentelle des systèmes industriels modernes, affirme Buret, mais plutôt leur conséquence inévitable. Elle n’est pas une menace pour la civilisation, comme l’avait suggéré Frégier, mais un « phénomène de la civilisation42 ». La principale source d’inspiration de Buret était l’économiste politique suisse Jean Charles Léonard de Sismondi, qui avait affirmé dans ses Nouveaux principes d’économie politique (1819) que la concurrence effrénée caractéristique des économies manufacturières modernes tendait à mener à la surproduction tout en poussant les salaires à la baisse et en déprimant ainsi la demande des consommateurs. Selon cette interprétation, des salaires bas n’étaient pas une aubaine pour l’industrie mais un fardeau pour l’économie dans son ensemble43.


La Question sociale se nourrissait de l’observation méticuleuse de circonstances réelles mais elle pouvait parfois prendre des allures de panique morale, tout particulièrement lorsque les commentateurs masculins s’intéressaient à la condition des femmes qui travaillaient. « Vases de pureté » menacées d’une part, et propagatrices de dissolution et de vice d’autre part, elles sont des symboles chargés d’émotion, surdéterminés par des angoisses latentes concernant la stabilité de l’ordre sexué et l’intrusion de « pulsions et de désirs contradictoires44 ». Le principal déclencheur de cette panique morale est le lien supposément intime entre le travail des femmes et la prostitution. Ramón de la Sagra, qui avait passé le milieu des années 1830 à Paris avant de rentrer en Espagne (avec des malles de livres sur la Question sociale), voyait « les lois de la nature et de la morale sociale perturbées et contredites » par l’emploi croissant de femmes et d’enfants dans les ateliers, racine du désordre social, de la pauvreté et de la démoralisation moderne d’une part, et raison d’autre part de l’augmentation de la prostitution et du nombre de naissances illégitimes dans les grands centres manufacturiers et les villes45. Quant à Eugène Buret, il cite un passage de la célèbre étude de Parent-Duchâtelet sur la prostitution parisienne (1837) selon lequel les travailleuses du sexe sont presque exclusivement des enfants de journaliers, de domestiques, d’artisans et d’ouvriers pauvres, un état de fait qui suggère une corrélation systématique entre l’industrialisme moderne et le commerce du sexe46.


Reconnaître une corrélation causale entre industrialisme et prostitution ouvrait la possibilité que les travailleuses du sexe soient elles-mêmes le produit des asymétries flagrantes de richesse et de pouvoir caractéristiques du capitalisme industriel moderne. Ces inégalités étaient encore plus flagrantes pour les femmes que pour les hommes, puisque les femmes étaient généralement payées à un taux inférieur, car on présupposait que leur travail avait moins de valeur et que leur salaire n’était, ou ne devait être, qu’un simple complément à celui d’un homme soutien de famille47. Dans de nombreuses usines, les journées de travail étaient si longues, les salaires si bas et le travail si dur, notait Friedrich Engels, que les femmes « préféraient se jeter dans les bras de la prostitution plutôt que de supporter cette tyrannie48 ». Ce qui heurtait le plus Ange Guépin et ses convictions féministes, c’était la façon dont la prostitution était entretenue par ces mêmes hommes de la classe moyenne qui prétendaient la mépriser. « Ils ont besoin de prostituées pour conserver l’honneur de leurs filles, écrivait Guépin, comme ils ont besoin de remplaçants pour leurs fils tombés à la conscription49. »


Tous les commentateurs ou presque reconnaissaient que la prostitution des rues et des bordels n’était qu’un aspect du commerce du sexe. Ernst Dronke estimait que sur les 18 000 domestiques que comptait Berlin, au moins 5 000 se livraient sinon ouvertement à la prostitution, du moins à des relations sexuelles secrètes en échange de faveurs diverses. Il fallait aussi compter les « grisettes », de jeunes ouvrières qui vivaient ou couchaient avec des étudiants de la bourgeoisie, des courtisanes « entretenues » par un homme dans un appartement mis à leur disposition, et le cas le plus pitoyable de tous, des jeunes filles parfois âgées de treize ou quatorze ans, séduites par le rêve de porter de beaux vêtements et de boire du champagne et livrées par des entremetteuses à des Berlinois aisés. Pendant quelques années, écrit Dronke, on les verrait se promener avec une amie (généralement une jeune femme dans la même situation) dans les rues les mieux fréquentées de la ville, où elles pouvaient passer pour des femmes respectables. Mais leur bonne fortune serait de courte durée :



On peut se demander ce qu’il advient finalement de ces créatures perdues. Lorsque leur beauté et leur jeunesse se sont fanées, elles disparaissent aux yeux de ceux dont elles avaient si facilement attiré l’attention. Ceux qui ont obtenu du désespoir de ces femmes malheureuses la possession de leur beauté et de leur jeunesse sont les moins susceptibles de savoir comment leur histoire se termine… La plupart connaissent une déchéance que le lecteur nous pardonnera de ne pas décrire. Elles finissent par se retrouver dans une situation où la police exerce sur elles son droit de propriété, les livrant comme de misérables hors-la-loi d’un poste à l’autre, jusqu’à la mort.





Dans cette perspective, la prostitution était le symptôme d’une société « complètement corrompue dans son organisation50 ». L’intimité malsaine entre le travail féminin et l’exploitation sexuelle résonne dans les manifestes et les pamphlets radicaux. « Tel devrait être votre cri de guerre, pouvait-on lire sur un tract anonyme circulant à Francfort au cours de l’été 1847. Vous fabriquez de beaux sommiers et des lits moelleux [pour le riche oisif], afin que vos filles puissent être la proie de son appétit de catins.51 »


« Le monde est la totalité des faits, non des choses. » Telle est la deuxième phrase du Tractatus Logico-Philosophicus de Wittgenstein52. Avec leurs tableaux, leurs chiffres et leurs descriptions minutieuses, les traités et les romans de la Question sociale appartiennent à ce moment de l’histoire où une telle pensée est devenue possible. L’enquête sur les conditions de vie a été le lieu où les nouvelles techniques statistiques, la conception de la ville moderne comme forme d’existence historiquement distincte, la sociologie observationnelle et le répertoire des pratiques littéraires connues plus tard sous le nom de réalisme ont fusionné et interagi, produisant de nouvelles formes de connaissance. « L’effet de réel » de ce nouveau discours ne doit pas nous faire oublier les lacunes et les angles morts de son champ de vision. Une étude monumentale de la ville de Paris a montré comment les anciennes images kaléidoscopiques de Paris, restituant « un espace en peau de léopard dans lequel les zones de l’opulence et du loisir côtoient celles du travail et de l’industrie », cèdent le pas, au cours des années 1830 et 1840, à un tableau plus austère, fait d’ombres et de lumières : « Les images de l’espace populaire glissent davantage vers les tonalités plus sombres qui contrastent efficacement avec les lumières des nouvelles galeries parisiennes. » En concentrant leur attention sur les taudis, la saleté et la contagion, surtout après le choc de la pandémie de choléra de 1832, les diagnosticiens du malaise social, issus de la bourgeoisie, sont souvent passés à côté des signes de vitalité et de changement dans les quartiers ouvriers, tels que la densification des réseaux commerciaux et industriels dans le cœur des villes, ou l’émergence « par le bas » de nouvelles formes d’organisation du monde ouvrier53.


Les énergies générées autour de la Question sociale alimentent en retour les débats politiques. Les arguments avancés par Engels dans La situation des classes laborieuses ont ensuite façonné le Manifeste du Parti communiste, rédigé conjointement avec Karl Marx. Le livre d’Engels reste une ressource empirique majeure pour Marx, et « le document fondateur de ce qui allait devenir la tradition socialiste marxienne54 ». Dans l’un des pamphlets les plus célèbres de l’époque, Organisation du travail (1840), le socialiste Louis Blanc cite longuement les conclusions d’Ange Guépin sur l’espérance de vie moyenne des différentes couches sociales de Nantes pour affirmer que la concurrence industrielle et commerciale moderne est « pour le peuple un système d’extermination ». La seule façon de sortir de cette impasse serait de mettre en place un système par lequel l’État créerait des « ateliers sociaux » dont la vie interne et les relations mutuelles seraient régies par la coopération et non la concurrence55. Pour Ramón de la Sagra, pionnier espagnol de « l’économie sociale », la lutte chronique entre les riches et les pauvres, « toujours destructrice du principe de l’ordre social », soulevait des doutes quant aux coûts du progrès industriel, à moins qu’il ne soit guidé par les principes d’une « physique sociale » disciplinée. Mais comment trouver le moyen d’insuffler à toutes les branches du gouvernement l’esprit d’une science éclairée ? Cela restait nébuleux56.





Précarité et crise

La pauvreté n’était pas un phénomène nouveau. Mais le « paupérisme » du début et du milieu du XIXe siècle différait des formes traditionnelles de pauvreté. Le caractère abstrait du néologisme traduit ce qui était perçu comme la qualité systématique du phénomène. Le paupérisme était collectif et structurel, plutôt que dépendant de contingences individuelles telles qu’une maladie, un deuil, un accident ou de mauvaises récoltes. Il était permanent plutôt que saisonnier. Et il montrait des signes de vouloir engloutir des groupes sociaux dont la position avait été jusque-là relativement sûre, tels que les artisans (en particulier les apprentis et les compagnons) et les petits paysans.


Les traces de cet appauvrissement sont visibles dans presque toute l’Europe d’avant 1848. En 1841, le recensement général de Bologne indique que, sur les 70 000 habitants de la ville, 10 000 sont des « mendiants permanents », tandis que 30 000 autres vivent dans la pauvreté et ont souvent besoin de la charité publique57. Entre 1829 et 1834, plus de 100 artisans sont arrêtés chaque année pour mendicité dans la ville de Brême58. Une étude statistique menée sur la décennie 1840 suggère qu’entre 50 et 60 % de la population prussienne ne dispose que du minimum vital.


La situation des populations urbaines pauvres a été, nous l’avons vu, abondamment documentée dans la littérature sur la Question sociale, mais l’entassement des ouvriers dans les rues insalubres des villes était souvent l’indice d’une situation pire encore dans les campagnes. Dans les années 1830, les cottiers (des ouvriers agricoles louant à l’année une chaumière et un petit lopin) des régions les plus isolées et montagneuses du comté de Fermanagh, dans le nord de l’Irlande, vivent dans des « huttes misérables », décrites dans un rapport officiel comme étant « généralement impropres à l’habitation humaine59 ». Lors d’un voyage en Vénétie en 1841, le Britannique Samuel Laing est frappé par la misère de la population : « Il est impressionnant, écrit-il, de voir ceux qui élèvent des vers à soie – pour fabriquer le tissu le plus coûteux de tous – vaquer à leurs occupations pieds nus et en haillons60. » Le régime alimentaire de ces gens était de faible valeur nutritionnelle et ils vivaient dans de petites cahutes insalubres. Les maladies chroniques et l’endettement étaient largement répandus. La quantité de travail était incertaine et les paysans dépendaient intégralement des récoltes61. Les districts ruraux de Lombardie présentaient un tableau similaire. Là aussi, le niveau de vie s’était dégradé à partir du début du XIXe siècle. La malaria était endémique dans les basses terres et les métayers, qui vivaient dans des masures sans air au sol de terre battue, se nourrissaient essentiellement de maïs. La trop grande dépendance à l’égard de cette céréale bon marché les exposait à la pellagre, une maladie carentielle dont les symptômes sont une dermatite, des diarrhées et la démence. Les différences d’apports nutritionnels entre les couches sociales étaient si marquées que les classes moyennes (avocats et autres professions libérales, commerçants, hommes d’affaires et propriétaires terriens) mesuraient en moyenne 2,85 cm de plus que les ouvriers du textile, les cochers et les barbiers62. En Allemagne également, la première moitié du XIXe siècle est caractérisée par une diminution de la taille moyenne des individus, particulièrement marquée pour les enfants nés à la fin des années 1830, c’est-à-dire ceux qui ont grandi pendant les crises de subsistance répétées de la décennie 184063.


Les contemporains ne s’accordaient pas sur les raisons de ce déclin. Les conservateurs avaient tendance à en rejeter la responsabilité sur la « décorporation » de la société moderne, c’est-à-dire l’abolition ou l’affaiblissement des corporations et la suppression, au cours des périodes révolutionnaire et napoléonienne, du système de droits et de devoirs réciproques associé à la propriété foncière féodale. Friedrich Engels attribuait ce déclin à l’économie industrielle capitaliste et sa logique d’exploitation. Quant à Carlo Petitti, il pointait l’emploi croissant des femmes et des enfants : n’appartenant pas à une guilde ou une corporation, et habitués à des salaires plus faibles, ils dépréciaient les rémunérations de l’ensemble des travailleurs. Pour Louis Blanc, l’origine de la pauvreté était à rechercher dans la concurrence omniprésente entre entreprises rivales : « Je le répète, la concurrence produit la misère : c’est un fait prouvé par les chiffres64. »


Aucune de ces affirmations ne peut être acceptée sans réserve, mais elles contiennent toutes une part de vérité. La décorporation était clairement en jeu : à Barcelone, l’abolition des anciennes corporations permet la croissance rapide du secteur artisanal, mais elle l’expose aussi à des processus de « prolétarisation »65. L’intégration de l’économie irlandaise à celle, alors en pleine industrialisation, de la Grande-Bretagne lui porte un coup dévastateur. Dans ce cas de figure, la concurrence a clairement été un facteur de paupérisation, comme elle l’a été en Bohême où l’industrie textile lutte dans les années 1840 pour faire face à l’afflux de marchandises britanniques moins chères66. Des études portant sur certaines régions françaises indiquent que la proximité de cantons ruraux surpeuplés pouvait avoir un effet dépressif sur les salaires industriels des zones voisines67. Pour autant, les ouvriers avaient souvent raison de se méfier lorsque les propriétaires d’usine invoquaient la « concurrence » pour maintenir les salaires à un niveau bas68.


Affirmer que l’industrialisation en tant que telle a été « la cause » de la pauvreté est sujet à caution : dans une étude devenue classique sur la pauvreté en Europe au début de la période moderne (XVI-XVIIe siècles), l’historien de l’économie Wilhelm Abel avait déjà démontré en 1974 que l’aggravation de la pauvreté dans toute l’Europe était antérieure aux débuts de l’industrialisation ; les pauvres s’étaient appauvris avant même l’arrivée des machines et certains éléments prouvent même que la sous-industrialisation avait pu aggraver l’impact des crises de subsistance69. Cependant des études portant sur les régions les plus industrialisées de la Grande-Bretagne du début du XIXe siècle ont suggéré que les nouvelles méthodes de production ont donné lieu à l’émergence d’une main-d’œuvre non spécialisée et mobile, que sa « vulnérabilité structurelle » rendait plus susceptible de connaître des périodes de grande misère à certains moments de sa vie70. À l’inverse, d’autres données indiquent que la survivance de corporations dans certaines régions a eu un impact positif sur la qualité de l’alimentation. En d’autres termes, les formes traditionnelles d’associations de travailleurs pouvaient, sous certaines conditions, mieux préserver les niveaux de vie que ne le faisaient des environnements industriels et commerciaux plus dynamiques71.


Cet appauvrissement massif se déroule dans un contexte de croissance démographique accélérée. Était-ce là la racine du problème ? Entre 1818 et 1850, la population des États italiens passe de 17 à 24 millions d’habitants ; celle des États germaniques (hors empire d’Autriche), de 22 à 33 millions d’habitants. En France, entre le début du siècle et les révolutions de 1848, elle augmente de 26 à 36 millions d’habitants. De plus, cette croissance est particulièrement marquée dans les zones rurales. Dans le royaume de Prusse, la population augmente de 56 %, passant de 10,3 millions d’habitants en 1 816 à 15,9 millions en 1846, mais le pourcentage de la population vivant dans les villes n’augmente que de 26 à 28 %, ce qui signifie que l’essentiel de la croissance se fait dans les campagnes. Dans la province de Bologne, entre 1800 et 1848, la population globale augmente à un rythme impressionnant alors que celle de la ville de Bologne elle-même stagne. Le cas extrême est celui de l’Irlande, dont la population croît à un rythme deux à trois fois plus élevé que dans le reste du nord-est de l’Europe, ce qui entraîne une densité de population sans pareille dans les zones rurales72.


Pourtant, dès que l’on cherche à établir une relation directe entre la densité de population et la pauvreté, de nombreux problèmes surgissent. Une étude importante sur l’Irlande d’avant la Grande famine de 1845-1852 a montré que les zones où le revenu par habitant était le plus bas n’étaient pas nécessairement les plus densément peuplées73. On ne peut pas non plus affirmer que les crises sociales de cette époque ont résulté d’un « piège malthusien », où les besoins de la population auraient excédé l’offre disponible de produits agricoles. Entre le début du siècle et les révolutions de 1848, l’augmentation des surfaces cultivées et l’amélioration de la productivité agricole ont permis de doubler l’offre alimentaire sur l’ensemble des territoires européens. En d’autres termes, aussi forte qu’ait pu être la croissance démographique au regard des normes historiques, elle était dépassée par la croissance de l’offre alimentaire. C’est là d’ailleurs que résidait une partie du problème : en Irlande, la dépendance de plus en plus grande à l’égard de la pomme de terre (32 % des terres arables sont alors consacrées à sa culture) a contribué à soutenir un taux de croissance démographique disproportionné par rapport aux besoins d’une économie par ailleurs stagnante. Des effets similaires peuvent être observés en Espagne où l’augmentation de la production alimentaire obtenue grâce à l’extension des cultures et aux réformes libérales du régime foncier a contribué à soutenir une forte croissance démographique autour de Madrid et sur le littoral nord-est74. De plus, l’augmentation de l’offre alimentaire s’est reflétée dans les prix. Si l’on considère les tendances de long terme, les années 1815-1850 ont été une période de baisse des prix moyens des céréales. Le problème n’était donc pas une collision entre le nombre de bouches à nourrir et le niveau des ressources agricoles. Il s’agissait plutôt du fait que la production alimentaire, malgré la tendance générale à la croissance, restait vulnérable aux catastrophes naturelles. De mauvaises récoltes, des épizooties ou des maladies frappant les cultures pouvaient encore transformer l’excédent en une grave pénurie, entraînant une flambée des prix susceptible de plonger un grand nombre d’habitants dans une crise de subsistance.


Cette croissance déséquilibrée gonfle les rangs des couches sociales les plus précaires. Dans les districts ruraux de Minden-Ravensberg, dans la province prussienne de Westphalie (dans l’ouest de l’Allemagne actuelle), la proportion de familles vivant d’un salaire par rapport à celles des paysans propriétaires était de 149 pour 100 au début du siècle ; en 1846, cette proportion avait grimpé à 310 pour 100. Ces familles gagnaient de plus en plus difficilement leur vie en combinant travaux agricoles et diverses formes de travaux à la pièce effectués pour des négociants qui traitaient avec des marchés suprarégionaux. La majeure partie de leur revenu allait à l’achat de pain. Elles étaient donc extrêmement vulnérables non seulement aux augmentations du prix des céréales, mais aussi aux fluctuations du cycle économique qui pouvaient faire baisser la demande pour les articles (en particulier textiles) qu’elles contribuaient à fabriquer75.


En Italie centrale également, la pression croissante sur les surfaces agricoles fait basculer une partie de la population rurale du métayage traditionnel dans diverses formes de travail salarié non lié à la terre. Le métayage (mezzadria) était un mode de vie pénible, mais il offrait au moins une habitation stable et un régime alimentaire relativement nourrissant. Les journaliers (braccianti), en revanche, travaillaient pour un salaire quotidien et passaient d’un emploi à l’autre. Membres les plus humbles du système agricole, ils ne pouvaient accéder par le mariage à la caste des métayers et formaient un prolétariat rural redouté par le reste de la population qui voyait en eux une source de criminalité et de désordre76.


Les mêmes déséquilibres peuvent être observés dans le secteur manufacturier : alors que la population de la Prusse augmente de 56 % au cours de la période 1816-1846, le nombre de maîtres-artisans croît de 70 %. Mais beaucoup plus spectaculaire et problématique est l’augmentation du nombre de compagnons et d’apprentis (156 %). À Nuremberg au début du XIXe siècle, l’augmentation de la population attise les tensions entre maîtres et compagnons dans le secteur de la métallurgie. Les maîtres déplorent l’afflux de compagnons, en provenance des bourgs et des campagnes, qui viennent « engorger » la profession et encombrer le marché. Les compagnons, quant à eux, se plaignent que l’accès aux brevets de maîtrise soit beaucoup trop restreint77. Dans une économie reposant sur un nombre croissant d’existences précaires, un épisode météorologique défavorable pouvait déclencher d’importants mouvements de gens affamés, dont beaucoup se dirigeaient vers les villes à la recherche d’un travail ou d’aumônes. En 1828, à la suite d’une augmentation du prix des céréales, Bologne connait un afflux de braccianti chômeurs venus de la campagne ; la ville, selon les termes d’un haut fonctionnaire, est si remplie de vagabonds qu’on promulgue un ordre pour interdire aux paysans de la province de quitter leurs villages – en vain, car il n’existe pas de moyens de contrôler de tels mouvements de population78.


Si la précarité et les disettes menaçaient l’ordre public, c’était parce que ceux qui en souffraient ne les considéraient pas comme « naturelles », ou conformes à l’ordre divin au sens où l’entendait Thomas Malthus, mais plutôt comme la conséquence de fluctuations dans les relations de pouvoir entre les êtres humains. Ces fluctuations pouvaient se produire au niveau microéconomique, dans des centres de production spécifiques, ou être déclenchées par des changements politiques et juridiques de portée régionale ou nationale. Les travailleurs qualifiés toléraient éventuellement des salaires bas mais ils devenaient rétifs lorsqu’ils avaient l’impression que leur patron usait de pouvoirs discrétionnaires à leur égard. Ainsi le processus complexe et mal contrôlé, ouvert aux manipulations et aux abus, par lequel les négociants évaluaient la qualité et la valeur du tissu livré par les maîtres tisserands était une source de tension permanente, que ce soit pour la soie lyonnaise ou le lin de Silésie. Il en résultait des bras de fer acharnés entre deux groupes de force inégale79. À Barcelone, les patrons de l’industrie textile et leurs ouvriers s’affrontaient régulièrement sur la pratique consistant à faire payer par ces derniers les pièces de rechange des machines80. Autre exemple : les ouvriers maçons de la ville de Nantes, rémunérés selon un système de paiement complexe éminemment sujet à des interprétations contradictoires et à des abus de la part des entrepreneurs, en particulier lorsque le travail était interrompu par le mauvais temps ou d’autres perturbations. Au cours de l’été 1836, les frustrations engendrées par le calcul arbitraire des salaires aboutissent à une grève. Les ouvriers maçons s’engagent sur l’honneur à ne plus travailler pour un patron qui n’aurait pas accédé à leurs demandes. Ceux qui obtiendraient satisfaction devraient payer chacun cinquante centimes par jour à ceux qui seraient encore en grève ; ceux qui rompraient la grève devraient payer une amende de cinq francs à leurs camarades grévistes. Ces mesures sont efficaces, puisque la plupart des entrepreneurs cèdent rapidement et acceptent la revendication d’un prix fixe à la journée, plus transparent. Mais certains refusant, la grève et l’agitation se poursuivent. Lorsque les meneurs sont arrêtés pour « coalition illégale », leurs collègues se rassemblent en masse pour caillasser les policiers et la Garde nationale qui les escortent hors du palais de justice. L’agitation ne s’apaise qu’après la conclusion d’un accord général sur les salaires81.


Les manifestations ouvrières de ce type représentaient des défis circonscrits envers des systèmes locaux de contrôle et d’encadrement de la main-d’œuvre. Mais lorsque des structures de pouvoir sociopolitique plus larges étaient déstabilisées, des dispositions légales qui avaient semblé permanentes et immuables s’avéraient vulnérables à des vagues de protestation qui transcendaient les frontières régionales et nationales. La propriété et l’exploitation de la terre ont été au cœur des conflits sociaux dans l’Europe du début du XIXe siècle, précisément parce que le cadre normatif qui les régissait était en train de changer. Pendant l’époque révolutionnaire et napoléonienne, la confiscation des terres détenues à titre féodal par les corps ecclésiastiques et les grands propriétaires terriens de la noblesse et leur revente à des acheteurs privés ont jeté les bases de conflits qui allaient durer des générations. En Andalousie, dans le sud de l’Espagne, les années 1820 et 1830 sont marquées par des grèves des fermages, des procès et des occupations violentes, les paysans se battant pour récupérer les terres « usurpés » par les propriétaires locaux82. Dans la province de Ciudad Real, à quelque deux cents kilomètres au sud de Madrid, un conflit éclate dans les années 1840 à propos du paiement de droits féodaux sur les biens communaux, droits perçus par l’Ordre de Calatrava, un ordre militaire castillan datant du XIIe siècle. Le problème fondamental était que l’abolition du système féodal avait résolu la question de savoir qui possédait une terre, mais pas celle de savoir qui avait le droit d’en jouir83.


Partout où les systèmes d’usages traditionnels « féodaux » sont remplacés par des formes plus homogènes de propriété et d’exploitation commerciales, les communautés réagissent par des mouvements de protestation, des procès, des occupations illégales et des attaques contre les fonctionnaires chargés de faire appliquer la loi. Ce qui était en jeu, c’étaient les nombreux droits d’usage traditionnels qui garantissaient aux communautés un accès à l’eau, au bois de chauffage et au pâturage sur les biens communaux. Dans les années 1820, les habitants d’Ulla, près de Gérone en Catalogne, exigent le retour à l’usage communal de terres connues sous le nom de Bosque de la Casa March, la Forêt de la Maison de Marche, récemment acquises par un grand propriétaire terrien local. Lorsque les autorités provinciales, pointant que ces terres sont désormais propriété privée, refusent d’agir, une révolte populaire éclate, avec envahissement, occupation de la forêt et affrontements armés84.


Ces soulèvements locaux fondés sur des griefs locaux n’en étaient pas pour autant « primitifs » ou apolitiques. Dans les années 1820, les petits fermiers d’El Coronil et de Los Morales, dans la province de Séville, mènent une campagne remarquablement bien organisée pour soutenir leur grève des fermages. Ils collectent ce qui représente pour eux d’énormes sommes d’argent afin de payer des avocats pour se défendre contre le seigneur local, un duc. Les curés de leurs paroisses, acquis à leur cause, usent de leurs talents rhétoriques pour les aider à formuler leurs objections et leur donner une cohérence juridique et idéologique. Les tentatives de l’intendant du propriétaire pour les forcer à payer sont vaines : « Je me suis brouillé avec tous ces habitants, écrit-il. Comme ils poursuivent tous le même objectif, je crois qu’il s’agit d’une conspiration générale85. »


En Sicile également, de nouvelles lois ont permis aux propriétaires de domaines de revendiquer une « propriété privée sans entrave » et d’enterrer les droits et obligations associés à la tenure féodale traditionnelle, y compris les usi civici qui accordaient aux paysans des droits précieux sur les pâturages, le bois de chauffage et l’eau sur les terres détenues par la seigneurie. Conscientes du problème, les autorités de Naples promulguent des règlements en 1817, 1839 et 1841 stipulant que lorsque les biens communaux deviennent propriété privée, les paysans ont droit à une compensation (sous la forme de terres prélevées sur les biens communaux), à condition qu’ils puissent « établir une coutume d’usage ancestrale ». Mais en réalité, dans de nombreux villages, il n’y avait pas d’archives ou de registres permettant de démontrer ces usages, ni de moyens adéquats pour faire respecter la loi. Les biens communaux étaient tout simplement saisis et placées sous la garde d’intimidateurs et de voyous armés. Mises devant le fait accompli, les autorités bourboniennes avaient tendance à considérer ces prises de possession comme des titres de propriété86. Le cas du village de Salaparuta, dans le sud-ouest de la Sicile, illustre la difficulté pour les habitants d’obtenir justice. En 1829, le village intente un procès au prince de Villafranca, pour avoir illégalement usurpé un terrain forestier auparavant communal. Furieux de la présomption de ces rustres, le prince fait incendier la parcelle. Il faut attendre 1842 pour que les autorités régionales prononcent une condamnation à son égard. Le prince fait appel et ce n’est qu’en 1896 que la cour d’appel donne raison aux villageois. Ce qui restait du bois n’est restitué au village qu’en 1903, date à laquelle les instigateurs du procès initial étaient décédés depuis plusieurs générations87.


En France, la politique relative aux biens communaux tend à être gradualiste et plus sensible à la grande variété des droits d’usage locaux, même si la tendance générale est ici aussi au partage, à la location, à la vente et à la culture des biens communaux, une évolution qui bénéficie aux moyens et petits exploitants agricoles. Le fait qu’il n’y ait pas eu de mise en vente généralisée des biens communaux est dû à l’opposition véhémente des communes88. Mais si les conflits sur les terres arables sont relativement rares dans la France d’après 1815, les droits forestiers restent très controversés, surtout après l’introduction du nouveau Code forestier de 1827. Alors que les gouvernements précédents avaient toléré diverses formes de droits d’usage collectifs, le code cherchait à les abolir. Le pâturage des moutons et des chèvres est désormais interdit (une exception est faite pour les porcs, qui ont besoin de se nourrir de glands). La culture de parcelles en forêt est sévèrement limitée et des sanctions sont prévues pour ceux qui ramassent le bois mort, qui appartient désormais au propriétaire de la forêt. Parmi les mouvements de protestations déclenchés par ces mesures figure la « Guerre des Demoiselles », qui éclate dans les arrondissements montagneux du département de l’Ariège entre 1829 et 1831, au cours de laquelle des paysans déguisés en femmes repoussent les tentatives des autorités et des entrepreneurs privés (notamment les maîtres de forge catalans) de les priver de leurs droits coutumiers – ramassage du bois de chauffage et de construction, pâturage des animaux dans la forêt. Vêtus de longues chemises blanches ceintes d’écharpes de couleur, le visage barbouillé d’une épaisse couche de peinture rouge ou noire, ou caché derrière un masque en tissu ou en papier, les Demoiselles tirent des coups de fusil en l’air, menacent et parfois attaquent les gardes forestiers qui veulent les empêcher de pénétrer dans les forêts. Leurs vêtements excentriques (souvent complétés par des bicornes napoléoniens et d’autres souvenirs des guerres) leur servent à dissimuler leur identité mais ce sont aussi des attributs symboliques qui les relient aux demoiselles ou dames blanches, les esprits féminins de la forêt de la mythologie locale89. Le nouveau Code forestier est si impopulaire que dans un autre département de montagne, les Hautes-Alpes, le préfet ne trouve pas de candidat qui accepte de devenir maire de village, personne ne voulant servir de bouc émissaire d’une politique forestière si largement rejetée90. Des tensions similaires se produisent en Rhénanie après que le gouvernement prussien publie une nouvelle loi prévoyant des sanctions pour le « vol » de bois dans les forêts jusque-là soumises à diverses formes de droits d’usage traditionnels. Dans le seul district de Trèves entre 1824 et 1829, 37 328 verdicts sont prononcés dans des affaires de vol de bois et plus de 14 000 pour « autres délits liés à la forêt »91.


Ces épisodes suggèrent un conflit entre, d’une part, des propriétaires fonciers rapaces ou des autorités étatiques agressives et, d’autre part, des paysans héroïques défendant leurs droits ancestraux. Mais la privatisation des communaux n’a pas eu lieu partout, et les protagonistes du changement n’ont pas été les mêmes d’une région à l’autre. Dans les Corbières, en Languedoc-Roussillon, ce sont les petits paysans qui ont conduit le processus de transformation économique en s’emparant et en redivisant des portions de biens communaux, souvent sans aucune autorisation, pour les absorber dans une forme d’agriculture dominée par la viticulture commerciale – un exemple de ce que Florence Gauthier a appelé « la voie paysanne vers le capitalisme92 ».


Les conflits déclenchés par ces changements n’étaient pas seulement sociaux mais aussi environnementaux, car l’avènement du modèle « libéral » de propriété privée entraînait la promotion d’un nouveau mode de gestion des ressources orienté vers le marché. L’utilisation agricole des terres est ainsi privilégiée par rapport aux autres formes mixtes d’utilisation (pâturage, cueillette, sylviculture). Le système traditionnel « agrosylvopastoral » de champs communaux « ouverts » et d’usages communautaires est balayé. Nous sommes en présence d’un conflit entre des visions différentes de la gestion des agroécosystèmes93. Les conséquences environnementales de l’intensification des coupes dans les forêts françaises après la promulgation du Code forestier de 1827 sont profondes : la déforestation provoque d’importantes inondations le long du Rhône en 1843, ainsi que dans les zones déboisées des départements alpins à la fin des années 185094. Les forêts ne sont pas la seule ressource à être dégradée de cette manière. Dans la vallée de Liri, entre les Apennins et la mer Tyrrhénienne, au nord du royaume des Deux-Siciles, l’abolition de l’ancien système féodal et la privatisation des eaux déclenchent la construction anarchique d’usines de papier et de filatures. D’âpres conflits éclatent entre détenteurs de droits d’utilisation de l’eau : certains détruisent les barrages de leurs rivaux, d’autres construisent leur usine en toute illégalité sur des parcelles qui ne leur appartiennent pas. L’écologie de la vallée s’en trouve transformée. Les trop nombreuses constructions d’ouvrages hydrauliques le long de la rivière et le déboisement des pentes en amont entraînent une intensification des inondations, particulièrement dévastatrices en 1825 et 1833. L’essor industriel escompté n’aura jamais lieu : « La liberté non réglementée des ‘‘propriétaires’’ individuels sur l’eau a entraîné ‘‘la ruine de tous.’’95 »


Les travailleurs se mobilisent spontanément contre les « étrangers » qu’ils perçoivent comme des rivaux venus accaparer des ressources rares. En 1843, dans la ville industrielle de Brünn (Brno), capitale de la Moravie, des ouvriers textiles au chômage attaquent des groupes de tisserands ruraux qui repartent chez eux avec du travail à la pièce fourni par des usines de la ville, en affirmant à tort que ces tisserands leur ont pris leur travail96. Dans les campagnes andalouses, les pegujaleros, les plus précaires des paysans, sont contraints de devenir, à certains moments de l’année, des « travailleurs venus d’ailleurs ». En effet, ne possédant que de minuscules parcelles de terre caillouteuse qui leur permettent juste de ne pas se considérer comme de simples journaliers, ils migrent périodiquement des montagnes vers les vallées à la recherche d’un travail pour subvenir aux besoins de leur famille. En mars 1825, le capitaine général de Séville signale une violente manifestation dans la ville de La Algaba (nom arabe qui signifie « la forêt »). Les journaliers des environs y ont attaqué des travailleurs de Cordoue et de Grenade qui, « harcelés par la calamité et la misère à cause du manque de pluie dans leurs provinces, étaient arrivés en grand nombre pour être employés à la fauche ». Leur arrivée, selon les habitants, avait fait chuter les salaires à « une somme si minime » que les journaliers du coin ne pourraient « se soulager des privations de l’hiver97 ». Partager la même misère ne suffisait pas à créer de solidarité entre les plus pauvres.


Ce survol de l’Europe des décennies précédant les révolutions de 1848 révèle un panorama de conflits sociaux, alimentés par la concurrence, pour s’emparer de ressources de toutes sortes dans un monde marqué par la pénurie et une faible progression des taux de productivité. Ici, des citoyens, mécontents de la taxe sur le tabac, incendient des entrepôts remplis de la précieuse récolte ; là, des paysans ramassant du bois mort pour se chauffer tirent sur des gardes forestiers, ou des pêcheurs se disputent les droits de pêche entre villes voisines. Ailleurs encore, des collecteurs d’impôts et des bureaux de douane sont attaqués. L’historien John Davis a décrit comment, dans les économies en pleine stagnation et surréglementées du centre et du sud de l’Italie, le système d’attribution des licences de vente pour le tabac, le sel, les cartes à jouer, les billets de loterie et d’autres produits soumis au monopole royal devenait le prétexte à des extorsions à tous les niveaux, simplement parce qu’escroquer le client était le moyen le plus facile de maximiser les revenus. La plupart des impôts directs prélevés sur les sujets de la monarchie napolitaine étaient en fait des droits illicites imposés par des fonctionnaires corrompus ou des racketteurs locaux. Le coût de tels dysfonctionnements n’était pas seulement un appauvrissement plus grand de la population et une demande en berne, mais aussi de la colère et des conflits à chaque étape de la chaîne d’approvisionnement98.


Ces systèmes fragiles et inélastiques étaient périodiquement ébranlés par des perturbations passagères de l’approvisionnement alimentaire. En 1829, une hausse soudaine du prix du blé déclenche une cascade d’émeutes et de saisies de céréales. À Montmorillon, bourgade marchande du Poitou, des foules d’habitants en colère insultent et agressent des meuniers, des marchands de grains et même le maire de la ville. Les marchands sont contraints de baisser leurs prix. Lorsque les gendarmes sortent leurs sabres, les manifestants font irruption dans l’atelier d’un fabricant d’outils pour s’emparer de faux, de couteaux et de fourches. Ce n’est qu’avec l’arrivée de cinquante chasseurs à cheval que les troubles s’apaisent99. Se multipliant très rapidement, et se propageant sur de grandes distances, des révoltes similaires suscitent le sentiment que l’indignation populaire est généralisée. Dans certaines régions, les vagues d’agitation reviennent chaque fois que les prix repartent à la hausse, semant l’effroi dans les couches sociales les plus aisées. À la fin des années 1830, les mauvaises récoltes déclenchent à nouveau des séries d’émeutes de la faim, concentrées autour des ports atlantiques de Brest, Nantes et La Rochelle, où se trouvent les dépôts de céréales destinées à être exportées vers l’Angleterre. Au sud de la Loire, de nombreuses « entraves », ou saisies de céréales, ont lieu, principalement sur les voies navigables menant à la Loire. En France, comme en Allemagne et ailleurs, les émeutes ont tendance à se produire dans les régions qui connaissent des pénuries et des hausses de prix, ou dans celles par lesquelles transitent les céréales sortant des régions affectées100. La vue des plus pauvres se massant dans les villes, fourches à la main ou tabliers emplis de pavés, effrayait ceux qui tiraient profit de l’ordre économique libéral reposant sur le libre accès au marché et sur la propriété privée. À l’automne 1831, à la suite d’une l’émeute à la Ferté-Bernard, dans la Sarthe, le procureur écrit : « Je ne suis pas rassuré sur les mouvements et désordres que l’hiver prochain pourra amener parmi notre population effroyablement misérable101. »


Le pire est à venir : en 1845-1847, une crise à la fois agraire et industrielle balaie le continent. Vers 1840, des spores de Phytophthora infestans étaient arrivées d’Amérique en Europe. Ce pseudochampignon, agent du mildiou de la pomme de terre, se propage extrêmement rapidement. Ses spores, dispersés par le vent et le brouillard, peuvent infecter un champ entier en quelques heures. Les feuilles noircissent et pourrissent et, en cas de pluie, l’infection atteint rapidement les racines et les tubercules. Au cours de l’été 1845, exceptionnellement humide, P. infestans se déchaîne. Ses conséquences sont aggravées par le fait qu’il frappe particulièrement les zones de terre argileuse où l’on cultive des pommes de terre de table (par opposition aux pommes de terre féculières ou aux pommes de terre fourragères). L’impact sur la production hollandaise de 1845 est dévastateur. D’un rendement moyen à l’hectare de 179,3 hectolitres au cours des années 1842-1844, elle tombe à 44,5 hectolitres. La situation est encore pire que ne le suggèrent ces chiffres car la majorité de la récolte de 1846 consiste en des pommes de terre féculières ; très peu sont des pommes de terre d’hiver adaptées au stockage, les variétés précoces étant beaucoup moins sujettes à la maladie parce qu’elles atteignent leur maturité avant que P. infestans n’entre en action à la mi-juillet de chaque année102. L’année suivante apporte cependant un certain soulagement aux Pays-Bas : la sécheresse d’août et de septembre 1846 ralentit la progression du mildiou, l’absence de pluie empêchant les spores de contaminer les tubercules dans le sol.


En Irlande, c’est exactement le contraire qui se produit : alors que le mildiou avait détruit environ la moitié de la récolte en 1845, c’est la totalité de la récolte qui est perdue l’année suivante. Le nombre global de décès dus à la famine aux Pays-Bas a été estimé à 60 000 ; en Irlande, plus d’un huitième de la population (environ 1,1 million d’habitants sur une population de 8,3 millions) a péri des conséquences directes de la famine et des maladies qui se sont développées dans son sillage. Ce fut « la plus grande catastrophe démographique naturelle de l’histoire moderne de l’Europe moderne103 ». Ce fut aussi un drame écologique, dans la mesure où les dommages causés par le mildiou furent permanents ; la culture de la pomme de terre ne se rétablit jamais. Le problème en l’occurrence n’était pas l’industrialisation en tant que telle, car l’Irlande et les Pays-Bas étaient deux pays « sous-industrialisés » par comparaison avec le reste de l’Europe occidentale. La Belgique et l’Écosse, dont les agricultures étaient à la fois plus industrielles et plus axées sur le commerce, ont bien mieux surmonté la crise de la pomme de terre que les Pays-Bas, même si les dégâts causés aux cultures étaient comparables. En d’autres termes, ce n’est pas le passage à des formes de production plus capitalistes qui a engendré la vulnérabilité, mais une dépendance excessive à l’égard d’un produit de base vulnérable (dont personne n’avait deviné à quel point il l’était), exacerbée dans le cas de l’Irlande par la mauvaise gestion de la crise une fois que la famine avait étendu son emprise sur le pays.


Alors que le mildiou commence à frapper, d’autres secteurs de l’économie alimentaire connaissent des défaillances. La même sécheresse qui a permis d’arrêter la progression du mildiou dans le nord de l’Europe en 1846 affecte les cultures céréalières, en particulier le blé et le seigle, céréales de base des classes pauvres. En France, la récolte de blé tombe cette année-là à 40 millions, contre 62 millions de quintaux en 1844. Dans le nord de l’Europe, toujours en 1846, une attaque de rouille brune du seigle est à l’origine de la perte de près de la moitié de la récolte. Et comme la crise de la pomme de terre a vidé les stocks alimentaires, plus rien ne permet d’amortir l’impact de la pénurie.


Puis survient l’hiver 1846-1847, exceptionnellement long et rigoureux. Au printemps 1847, les flambées de prix se multiplient sur tous les produits de substitution, du blé et du seigle au sarrasin, à l’avoine, à l’orge et aux haricots, et les indigents ont plus de mal à compenser la perte des pommes de terre, qui sont de toute façon devenues inabordables. Dans les départements français situés au nord de la Loire, le prix du blé passe de 20 francs l’hectolitre en 1845 à 24 francs en 1846, puis à 39 francs en mai 1847, à l’approche de la soudure.


Tandis que les chocs de prix provoqués par les pénuries se propagent dans les économies européennes, déprimant la demande pour les biens manufacturés, la perte de confiance des investisseurs entraîne une crise de liquidités dans le secteur commercial. Il est facile de considérer la période précédant le « take-off vers une croissance soutenue » des années 1850 comme une ère « d’économies agraires » dans laquelle tout dépendait de l’offre alimentaire. Mais l’équilibre était en train de se modifier. Certes, en France, 80 % de la population vit encore à la campagne. Mais la part de la production agricole dans le PIB baisse de 45 % en 1820 à 34 % en 1850, alors que celle de la production industrielle (c’est-à-dire les biens manufacturés) passe de 37 % à 43 %. Et une grande partie de cette production est dispersée et se fait dans les campagnes. Ainsi, les vallées des Alpes (comme celles de Haute-Silésie, province prussienne) bruissent de petites usines de filature et de tissage. À mesure que la densité de population dans les zones rurales augmente, la pression se fait plus forte pour que les habitants trouvent d’autres activités que le travail de la terre104.


Quel que soit leur lieu de travail, les personnes qui fabriquaient des produits destinés à être achetés par d’autres étaient extrêmement vulnérables aux perturbations de leurs propres chaînes d’approvisionnement et aux fluctuations de la demande. L’augmentation du prix du pain, aliment de base que la plupart des ménages les plus pauvres ne pouvaient remplacer par autre chose, supprimait la demande pour d’autres biens, ce qui réduisait les bénéfices des ateliers et des usines et augmentait le nombre de chômeurs. L’effet multiplicateur inverse qui résulta de la conjonction des deux phénomènes entraîna une contraction drastique de la production industrielle105. Dans la ville de Roubaix, grand centre de filature lainière, 30 % des ouvriers sont au chômage en février 1847, et 60 % à la mi-mai. De nombreuses usines ferment, licencient ou ralentissent leur activité, tandis que les chefs d’entreprise, incapables de continuer à se financer, s’adressent aux banques commerciales pour obtenir des prêts gagés sur les stocks. Mais ils se heurtent à la pénurie générale de crédit106. La situation de l’industrie est aggravée par deux mauvaises récoltes successives de coton américain (en 1845-1846 et 1846-1847). Avec la chute des importations, le prix du coton brut grimpe d’environ 50 % en 1845-1847, ce qui réduit encore plus la consommation intérieure à un moment où la flambée des prix sur les denrées alimentaires a le même effet. Les filatures de coton du Lancashire, où le chômage et le temps partiel sont à un niveau élevé, sont les premières à en souffrir mais les symptômes se propagent rapidement à l’ensemble des manufactures de coton d’Europe.


Cette superposition d’une crise commerciale et industrielle internationale avec des pénuries alimentaires et des chocs de prix sur les céréales a eu des effets majeurs, entraînant une « crise des ciseaux » pour les populations rurales non-propriétaires. Incapables de nourrir leurs enfants car n’ayant pas de petit lopin à cultiver, ces gens vivaient de revenus provenant de diverses formes de travail à la pièce – tissage ou filage, par exemple. Ils furent confrontés à une double peine : la hausse des prix des denrées alimentaires d’une part, et, de l’autre, la baisse du prix auquel était payé leur travail, la diminution des commandes, voire le chômage. Comme l’a noté un observateur dans le grand-duché de Luxembourg, les conditions de vie des familles ouvrières ou des familles des artisans les plus modestes ne peuvent être quantifiées avec précision, car « lorsque le flux de travail se tarit et que les denrées alimentaires deviennent plus chères, leurs revenus ne suffisent même plus à une existence misérable et leur destin tombe entre les mains du hasard et de la charité107 ».


L’effet sur les couches inférieures de la population est immédiat et sévère. Les registres paroissiaux de Lyon montrent que sur les 13 752 personnes décédées au cours des années 1845-1847, 10 274 n’ont rien à léguer à leurs descendants. En Frise, sur une population de 245 000 habitants, 34 859 personnes reçoivent des secours en 1844, et 47 482 en 1847 ; dans la ville de Liège, le nombre de personnes bénéficiant d’une aide d’urgence passe, de la mi-1847 et la mi-1848, de moins de 8 000 à près de 17 000108. Dans de telles conditions, le nombre d’habitants officiellement classés comme pauvres dans les villes allemandes pouvait atteindre les deux tiers, voire les trois quarts de la population109. Des émeutes de la faim déferlent dans des régions entières d’Europe, dont certaines particulièrement violentes à Leyde, La Haye, Delft et Haarlem à l’automne 1845, où la peur de l’hiver qui approche est attisée par l’effondrement de la récolte de pommes de terre et la hausse des prix. Un historien a dénombré 158 émeutes de la faim rien qu’en Prusse, lors d’une vague de panique pendant la soudure d’avril-mai 1847. Le nombre de personnes impliquées était bien plus élevé que ce décompte ne le suggère : au total, environ 100 000 citoyens participèrent activement aux quelque 200 émeutes recensées au printemps 1847. Ces troubles prirent diverses formes. En Prusse orientale, où vivaient de nombreux travailleurs ruraux sans terre, des groupes de pillards ou de mendiants formèrent des « marches de la faim » comptant des centaines de personnes, armées de sacs et de paniers110. Il s’agissait des Büdner, Häusler et Einlieger, les plus précaires du monde agraire allemand, comparables aux pegujaleros qui descendaient des montagnes andalouses chaque printemps à la recherche désespérée d’un travail. Dans toute l’Europe, le vagabondage et la mendicité sont en augmentation. En mai 1847, un rapport en provenance du Brabant-Septentrional, région des Pays-Bas, décrit « de nombreux habitants de la campagne, et parmi eux des gens assez bien lotis, [qui se nourrissent] d’herbes des champs, d’orties, du sureau sauvage et autres plantes ». Mais les pauvres avaient écumé la campagne avec tant d’énergie pour trouver ces plantes qu’elles étaient devenues rares111. En Irlande, les déplacements soudain et massifs de populations cherchant travail et nourriture contribuèrent à propager des épidémies. Les gens épuisés, incapables de se laver ou de changer de vêtements, étaient infestés par les poux, vecteurs du typhus, l’une des maladies les plus meurtrières des années de famine.


La preuve la plus sombre des souffrances infligées par ces années de crise est tout simplement le bilan démographique. L’impact catastrophique du mildiou de la pomme de terre en Irlande et le nombre élevé de décès aux Pays-Bas ont déjà été mentionnés, mais l’on constate des taux de mortalité élevés presque partout sur le continent. Dans les États germaniques, le taux de mortalité pour 1847 était supérieur de 8,8 % à la norme, tandis qu’en Autriche, il l’excédait de 48 %. La France fut moins durement touchée, mais connut quand même une hausse des décès, à 5,3 % au-dessus de la moyenne112. Ce fut l’apogée du « paupérisme » qui avait hanté la littérature de la Question sociale pendant des décennies.


De telles catastrophes peuvent parfois apparaître comme des événements naturels, comparables à un séisme ou à des conditions météorologiques extrêmes. Mais la faim, comme l’a fait remarquer Amartya Sen, est un phénomène politique, pas un phénomène naturel113. Cette crise de subsistance européenne a été éminemment politique, dans le sens où ses effets étaient façonnés par des structures qui exprimaient les relations de pouvoir entre les différents groupes sociaux, et également dans le sens où elle a contraint les autorités locales et régionales à prendre des décisions sous la pression. On le constate mieux en examinant le cas d’une ville espagnole qui a réussi à échapper aux pires effets de la crise céréalière de 1846.


Au début de l’automne 1846, il apparaît clairement que la récolte va être très mauvaise dans le sud de l’Espagne. À Jerez de la Frontera, ville proche du port de Cadix, dans le sud-ouest du pays, les prix du blé commencent déjà à grimper en septembre, alors que la récolte est à peine rentrée. Ceci était très inhabituel : en temps normal, la ville compensait ses exportations de céréales par des importations en provenance des petites villes de l’intérieur de la province, afin de se prémunir contre les fluctuations de la demande. Mais cette année-là, les pénuries étant généralisées, il est impossible d’y échapper. Les premiers à réagir à la situation d’urgence qui se profile sont les spéculateurs et les négociants en grains, qui partent sur les routes pour acheter les céréales que les muletiers apportent à Jerez. Le prix continuant à grimper, la peur se répand en ville et dans les nombreuses bourgades environnantes. L’administration provinciale ordonne une enquête sur l’état des réserves de céréales de la ville. Les conclusions sont alarmantes. La Chambre de commerce indique que les stocks sont inférieurs de moitié au niveau nécessaire pour répondre aux besoins de la population jusqu’à la prochaine récolte. La Société économique patriotique, une association de notables locaux à l’esprit philanthropique, lance un avertissement sans détour : il est essentiel que les autorités placent les besoins nutritionnels de la population au-dessus des intérêts commerciaux du secteur agraire, même si cela doit nuire à court terme à la toute petite fraction de la société qui vit de la spéculation sur les denrées de base.


Pendant que se déroulent ces échanges, la panique s’empare de la ville. Le 23 février 1847, un boulanger déclare devant le conseil municipal qu’il n’a pas pu acheter suffisamment de blé pour préparer sa pâte et qu’il ne pourra donc pas approvisionner ses détaillants le samedi suivant. C’était, selon lui, la conséquence d’une entente entre tous les marchands de grains qui s’étaient mis d’accord pour ne pas vendre afin de faire monter les prix. À ce stade, les autorités continuent à faire confiance au marché et ordonnent aux fonctionnaires locaux d’empêcher toute tentative de bloquer ou de perturber le commerce des céréales. Mais, dans le même temps, elles convoquent les marchands de grains à l’hôtel de ville afin de savoir quels sont ceux qui détiennent des stocks de blé, et elles leur imposent de garder leurs entrepôts et leurs greniers ouverts. Elles les avertissent de leur responsabilité si, refusant d’obtempérer, ils entraînaient « une altération majeure de l’ordre public dans la ville ». Les marchands et les fermiers sont aussi sommés de produire des déclarations détaillant la quantité exacte de céréales qu’ils détiennent. Lorsqu’ils répondent en sous-estimant grossièrement leurs stocks réels, on leur ordonne de présenter un nouvel inventaire, en faisant planer la menace de lourdes amendes pour sous-déclaration.


Aucune de ces mesures ne permet d’enrayer la hausse du prix du pain qui se poursuit jusqu’en mars 1847. Le 11 mars à huit heures du soir, le conseil municipal se réunit en session extraordinaire et décide de convoquer douze des plus importants boulangers de la ville. À onze heures, les boulangers se présentent et le maire leur demande de baisser le prix de leur pain afin de rendre leur produit accessible aux classes populaires de la ville. Les boulangers se rebiffent contre cette atteinte à leur marge bénéficiaire. Le lendemain, lors d’une réunion avec plus de trente-six boulangers, il est décidé qu’ils vendront chaque jour 1 140 pains à un prix réduit fixé d’avance (nombre porté à 6 000 pains au plus fort de la crise) et que la municipalité leur versera une subvention pour couvrir une partie de leurs pertes. C’est ainsi que la ville de Jerez de la Frontera et ses boulangers se sont partagé la charge des mesures d’urgence prises pour faire face à la pénurie. Cet arrangement est resté en vigueur jusqu’à la fin du mois de mai, lorsque les prix ont commencé à baisser et la tension à s’apaiser.


Dans l’Espagne du milieu du XIXe siècle, ce fut un exercice d’interventionnisme administratif exceptionnellement aventureux. Les autorités municipales, aux instincts économiques libéraux, prisaient la liberté des marchés. Elles répugnaient généralement à restreindre le droit des propriétaires d’acheter et de vendre leurs biens comme et quand ils le souhaitaient, même si, dans le cas présent, les spéculateurs céréaliers s’étaient comportés comme un cartel et avaient donné un exemple peu reluisant de gouvernance d’un marché libre. Pourtant, comme moyen d’éviter un bouleversement social majeur, l’accord pragmatique conclu à Jerez de la Frontera avait fonctionné. Les prix avaient de nouveau baissé en juin, avec l’espoir d’une meilleure récolte114. Les boulangers de Jerez avaient été bien avisés de collaborer : dans d’autres régions d’Europe, les boulangers figurèrent parmi les principales cibles des foules en colère. Sur les quarante-cinq magasins attaqués et saccagés par les émeutiers à Berlin lors de la « révolution des pommes de terre » du 21 au 23 avril 1847, près de trente étaient des boulangeries115.


La manière dont les autorités géraient le défi que représentaient de tels tumultes variait d’un endroit à l’autre. En Prusse, trois décennies de gouvernance économique libérale incitèrent le gouvernement à ne pas intervenir dans la crise, au-delà de quelques mesures cosmétiques destinées à renforcer la confiance du public. À la place, il misa sur une répression sévère et efficace. Cependant, comme à Jerez de la Frontera, de nombreuses initiatives furent prises au niveau local. Dans un certain nombre de villes commerciales et industrielles rhénanes (c’est-à-dire également prussiennes) telles que Cologne, Barmen, Elberfeld, Solingen ou Krefeld, les élites bourgeoises locales organisèrent et financèrent d’elles-mêmes des mesures d’assistance, initiatives qui renforcèrent les revendications de la bourgeoisie la plus aisée à jouer un rôle social et politique. À Dantzig, également, des fonds privés permirent de financer des ventes de pommes de terre à bas coût et des soupes populaires. Les choses se passèrent moins bien à Berlin, car les autorités prussiennes étaient méfiantes à l’idée de céder la moindre initiative aux élites bourgeoises de la ville, dont les demandes de mesures préventives et de création d’une milice furent rejetées d’emblée. Confrontées au choix de se retrouver face à une classe moyenne gérant son quartier de manière autonome ou face à des émeutiers de la faim relativement désorganisés, les autorités « préférèrent l’émeute116 ».


En France aussi, il y eut des émeutes de la faim à Buzançais, à Lisieux et au Mans, des événements abondamment commentés dans la presse. Mais les autorités organisèrent des distributions de pain sans problème majeur dans la plus grande partie du pays. En Belgique, le Parlement vota des crédits exceptionnels pour les secours aux indigents, ce qui permit la création de bureaux de bienfaisance dans presque toutes les localités. Les programmes gouvernementaux de création d’emplois, axés principalement sur l’amélioration des routes, aidèrent de nombreux chômeurs de passer les mois les plus difficiles. Dans la région relativement industrialisée de Wallonie, la présence d’usines qui employaient encore un grand nombre d’ouvriers (bien qu’à des salaires très bas) contribua aussi à atténuer les pires effets des pénuries alimentaires, l’avantage étant que le cycle de la crise frumentaire et celui de la crise industrielle n’étaient liés que de manière contingente et n’étaient donc pas entièrement synchronisés117.


Si la situation fut bien pire en Irlande, ce n’est pas parce que le gouvernement britannique s’abstint d’intervenir. Lorsque le mildiou de la pomme de terre frappe en 1845, le gouvernement de Peel réagit immédiatement en achetant du maïs aux États-Unis pour le vendre en Irlande, en élargissant le programme existant de chantiers publics et en réduisant les droits de douane en 1846 afin de faciliter l’importation de céréales (des réformes douanières similaires sont adoptées en Suède, en Belgique, aux Pays-Bas et dans le royaume de Piémont-Sardaigne118). Mais la controverse suscitée par ces mesures interventionnistes entraîne la chute de son gouvernement. Son successeur au poste de Premier ministre, Lord Russell, fervent adepte des principes libéraux, était opposé à l’intervention de l’État dans le domaine social ou dans le fonctionnement du marché. Son chancelier de l’Échiquier, Sir Charles Wood, un évangéliste partisan fanatique du laissez-faire, voyait dans la famine un châtiment divin et l’événement déclencheur de changements structurels salutaires qu’il valait mieux laisser aller librement à leur terme119. Les mesures adoptées en 1845-1846 furent très largement abandonnées l’année suivante. Le programme de travaux publics fut interrompu. Le réseau de soupes populaires mis en place en février 1847 avec un succès remarquable, comparable aux bureaux de bienfaisance établis dans de nombreuses villes de l’Europe continentale, fut lui aussi liquidé en octobre. Dans un contexte d’inquiétude face aux charges financières liées à la lutte contre la famine et de lassitude de l’opinion publique britannique vis-à-vis de ce drame, on laissa le désastre se poursuivre, jusqu’à ce qu’il eût consumé un huitième de la population irlandaise et poussé des centaines de milliers d’autres habitants à quitter le pays, parmi lesquels les émigrants de Nouvelle-Galles du Sud dont je suis le descendant.





La révolte des Canuts

Le lundi 21 novembre 1831, vers sept heures du matin, quatre cents canuts se regroupent en bon ordre à la Croix-Rousse, un faubourg de Lyon. Ils ont l’intention de descendre la Grande Côte vers le centre de la ville pour exiger de leurs employeurs, les négociants soyeux, qu’ils respectent le « tarif » minimum que les autorités municipales ont accepté quelques jours auparavant. Une petite unité de cinquante gardes nationaux dépêchée pour les arrêter est accueillie par des jets de pierres, puis encerclée et désarmée. La tension est déjà très forte : Pierre Charnier, maître tisserand et l’un des principaux organisateurs de la manifestation, parvient difficilement à empêcher le lynchage du commissaire de police Toussaint par un groupe de manifestants enragés. Se regroupant quatre par quatre et se tenant par le bras, les canuts reprennent leur progression le long de la Grande Côte, où ils se heurtent désormais aux grenadiers de la Première Légion de la Garde nationale. Parmi les gardes se trouvent un certain nombre de soyeux, employeurs des tisserands insurgés. Des coups de feu sont tirés. Plusieurs canuts s’effondrent, gravement blessés ; un officier est atteint d’une balle dans la cuisse. Repoussés par les canuts, les gardes battent en retraite en désordre, tandis que les insurgés remontent en hâte vers la Croix-Rousse pour appeler la population à prendre les armes. D’immenses barricades apparaissent à l’entrée de la Grande-Rue et les canuts déploient un drapeau de très belle étoffe (ils sont tisserands, après tout) sur lequel sont brodés des mots qui résonneront jusqu’au XXe siècle : « Vivre en travaillant, mourir en combattant. »


Telle fut la scène d’ouverture de la révolte des canuts, le soulèvement des tisserands de soie lyonnais, en novembre-décembre 1831. Au cours des jours suivants, les canuts attaquèrent et prirent la caserne de police fortifiée de Bon-Pasteur. Ils pénétrèrent dans l’arsenal pour s’emparer des armes et harcelèrent diverses unités de la Garde nationale et de l’armée. La bataille pour le contrôle de la ville fit six cents victimes. Au matin du 23 novembre, le maire et le gouverneur militaire s’étaient tous deux enfuis. Au départ, ce soulèvement ressemblait à d’autres épisodes de protestation sociale de l’époque. La révolution de l’année précédente à Paris, exacerbée par une épidémie de choléra dans la capitale, les révolutions en Amérique latine et la crise bancaire aux États-Unis – tous ces événements avaient perturbé le cycle commercial de l’industrie de la soie, entraînant une chute des commandes, des prix et des salaires. Les canuts réclamaient un tarif minimum à la pièce. Les négociants soyeux refusaient de le payer, bien qu’un tarif général eût été accepté et recommandé par la municipalité120. Les canuts se mirent donc en grève pour réclamer justice.


Une caractéristique notable du soulèvement lyonnais est la sophistication de la culture organisationnelle qui le sous-tend. En 1827, un groupe de maîtres tisserands avait formé une Société du Devoir Mutuel, une structure cellulaire complexe de petites « compagnies », chacune ne comprenant pas plus de vingt maîtres tisserands (pour éviter de tomber sous le coup de l’article 291 du Code pénal français de 1810) et dirigée par un « syndic » assisté de deux « secrétaires ». Les syndics dépendaient d’un « bureau central » composé d’un directeur, de deux sous-directeurs, d’un secrétaire et d’un trésorier. La réunion des syndics et des cinq membres du bureau central constituait le « Grand Conseil »121. Cette « franc-maçonnerie ouvrière », comme l’appellerait plus tard son principal instigateur, le maître tisserand Pierre Charnier, était plus qu’un simple instrument de distribution d’aides. C’était une tentative de compenser les déséquilibres causés par la liberté du commerce et de l’industrie issue de la Révolution française et défendue par les classes possédantes d’Europe. La loi Le Chapelier de 1791 n’avait pas seulement aboli les anciennes corporations, elle avait également refusé aux citoyens le droit de faire grève et de s’associer pour la poursuite de « leurs prétendus intérêts communs ». Pourtant, il restait légal pour les propriétaires d’usines et les négociants de s’associer dans des ententes cartellistes ou de former des organisations telles que les chambres de commerce122.


Le principe qui animait ce système panoptique de cellules relevant d’un bureau central était l’« association », un mot qui, au milieu du XIXe siècle, était chargé d’une signification difficile à comprendre aujourd’hui (peut-être moins en France où, jusqu’en 2017, il a existé un « ministère chargé de la vie associative »). Seule l’association permettrait aux masses laborieuses de surmonter la faiblesse structurelle de l’individu. L’idée séduisait tout particulièrement les maîtres tisserands, qui n’étaient pas regroupés dans de grandes usines mais possédaient leurs propres métiers à tisser et travaillaient dans leur propre atelier, soutenus par tout un entourage d’apprentis, de compagnons, de sous-traitants, d’ouvrières spécialisées et d’assistants, d’âges et de statuts sociaux différents. Sans une organisation solide, il était facile aux négociants de jouer les maîtres d’atelier les uns contre les autres. Unis au sein de leur association, les tisserands pouvaient gagner le respect qui leur était dû :



Dans l’association nous pourrons puiser […] toutes les consolations à nos maux. Nous apprendrons que l’homme pauvre n’est pas un pauvre homme. […] Quand nous serons tous pénétrés de notre dignité d’homme, les autres habitants de la cité dont, sans nous en douter, nous faisons depuis longtemps la gloire et la richesse, cesseront d’employer le mot canut dans un sens railleur ou injurieux123.





En 1831, la Société du Devoir Mutuel, constituée des maîtres tisserands, est rejointe par une « Société des ferrandiniers » représentant les ouvriers ou compagnons. Ces instances permettent de traiter collectivement des expériences communes, de mener des négociations collectivement, d’assurer l’application d’accords et d’élaborer des stratégies collectives. Cette capacité à collaborer est en elle-même remarquable. Les maîtres tisserands étaient de petits entrepreneurs, propriétaires de leurs moyens de production, qui louaient souvent un ou plusieurs de leurs métiers à des compagnons, lesquels embauchaient parfois des assistants. Cependant la plupart des compagnons étaient des prolétaires qui n’avaient d’autre investissement que leur travail. Pourtant, les quelque 8 000 maîtres d’atelier et les quelque 20 000 compagnons de la ville parvenaient la plupart du temps à travailler ensemble. La raison de ce succès résidait probablement dans la concentration géographique de l’industrie de la soie lyonnaise : les compagnons logeaient souvent chez leur maître ; des quartiers comme le faubourg de la Croix-Rousse étaient majoritairement habités par des familles de canuts. Sur les 16 449 habitants de la Croix-Rousse en 1832, plus de 10 000 étaient des tisserands ou des personnes à leur charge124.


Le soulèvement lyonnais de 1831 peut sembler à première vue la réplique provinciale purement « sociale » ou « industrielle » de la révolution politique de 1830 à Paris. C’est en tout cas ainsi que le perçoit la romancière et poétesse Marceline Desbordes-Valmore, qui se trouve à Lyon lorsqu’éclate la première insurrection : « Dans cette révolte immense, la politique n’a aucune part, écrit-elle à un ami à Bordeaux le 29 novembre 1831.  C’est l’émeute de la faim… Les femmes criaient, en se jetant au-devant des coups : ‘‘Tuez-nous ! Nous n’aurons plus faim !’’ Deux ou trois cris de Vive la République ont été entendus, mais les ouvriers et le peuple ont répondu : ‘‘Non ! Nous nous battons pour du pain et de l’ouvrage.’’125 » Il n’était pas rare que les commentateurs de la classe moyenne élèvent de tels tumultes au rang de tragédie en insistant sur une motivation purement sociale, innocente de toute politique. Mais les canuts lyonnais n’étaient généralement pas le genre d’indigents croupissant dans les taudis décrits par les hygiénistes sociaux. Ils vivaient dans un monde imprégné de politique. Les travailleurs de cette ville étaient dépositaires d’une tradition de protestation politique qui remontait au XVIIIe siècle, et les canuts n’avaient pas la mémoire courte126.


À la veille du soulèvement, Lyon suscite déjà l’intérêt des intellectuels radicaux. Une délégation s’y rend en mai 1831, attirant des foules immenses à leurs conférences publiques. La plus remarquée, prononcée par Jean Reynaud, un Lyonnais de naissance qui fera plus tard partie de l’un des gouvernements révolutionnaires parisiens de 1848, est « une prédication » sur le thème de la propriété : « Mais je vous le dis, déclare-t‑il à son auditoire, voilà que sa gloire passe et que son règne expire127. » En juin, deux nouveaux journaux républicains paraissent à Lyon : La Sentinelle nationale, dirigée par Joseph Beuf (qui sera plus tard condamné à une amende et arrêté pour sédition) et La Glaneuse d’Adolphe Granier. Journal satirique d’un humour féroce, La Glaneuse, imprimé sur du papier rose, se moque sans relâche des prétentions de la nouvelle monarchie de Juillet en faisant feu de tout bois : vignettes, courts récits, plaisanteries, fausses recettes et fausses publicités. Mais après l’insurrection du 21 novembre, un éditorial solennel met entre parenthèses le persiflage et l’ironie pour pleurer les morts et saluer la victoire des canuts sur les forces de « l’ordre » : « Nos sympathies sont pour la classe la plus nombreuse et la plus pauvre ; aujourd’hui et toujours nous serons ses défenseurs ; aujourd’hui et toujours nous réclamerons en son nom les droits sacrés de la justice, de l’humanité !128 »


La condescendance bien intentionnée de La Glaneuse s’érigeant en porte-parole d’une classe subalterne est totalement absente de L’Écho de la Fabrique, remarquable journal fondé en octobre 1831, dont les colonnes reflètent une vision du monde perçue de l’intérieur du milieu des canuts, ou du moins de celui des maîtres d’atelier. Parmi la cohorte de ses fondateurs actionnaires, on compte 31 maîtres tisserands. Ses pages regorgent d’articles sur des négociations professionnelles, des procédures d’arbitrage et des réunions tenues par les canuts eux-mêmes. Le but ouvertement revendiqué de cette publication est de combattre « la cupidité et l’égoïsme » des « chefs de commerce », de s’opposer aux abus du système et « d’établir un équilibre qui, sans léser les intérêts généraux des chefs de fabrique [ou maîtres tisserands] apporterait une amélioration dans le sort de ceux qui sont sous leur dépendance. ». L’Écho va devenir un espace dans lequel une communauté de travailleurs se fait entendre d’une manière nouvelle : les tisserands de toute la communauté lyonnaise sont invités à soumettre aux rédacteurs les textes qu’ils jugent dignes d’être publiés129. La perspective aliénante de la « Question sociale », où l’on parle d’eux à la troisième personne, fait place à un nouveau lexique, influencé aussi bien par le saint-simonisme que plus tard par le socialisme de Charles Fourier, mais également façonné par l’expérience vécue de ses sujets, un langage capable à la fois d’exprimer et de normaliser la richesse émotionnelle d’un mouvement ouvrier, et de conférer une légitimité éthique et politique au conflit entre les tisserands lyonnais et leurs employeurs130.


La reprise en main de Lyon par les autorités se révèle étonnamment peu sanglante. Tétanisé par cette insurrection qui a éclaté dans la deuxième ville de France un an seulement après la révolution qui l’a installé sur le trône, le roi Louis-Philippe ordonne à l’armée de procéder avec fermeté, mais en évitant les exécutions capitales. Le 3 décembre, 20 000 soldats entrent dans la ville sous le commandement du général Jean-de-Dieu Soult, vétéran des guerres napoléoniennes. Les arrestations sont nombreuses mais seules quelques-unes donnent lieu à des poursuites, qui se soldent toutes par des acquittements.


L’histoire aurait pu en rester là, mais trois ans plus tard, les canuts se soulèvent de nouveau, cette fois dans des circonstances très différentes. Le marché de la soie s’est redressé et les tarifs à la pièce ont augmenté. Mais craignant un retournement du marché, les négociants cherchent à faire baisser leurs coûts salariaux. Les manifestations contre la réduction des salaires des ouvriers de la peluche s’intensifient, entraînant une grève dans tout le secteur. Le printemps 1834 est marqué par de nouveaux affrontements et de nouvelles arrestations. Lorsque la police trouve une lettre écrite par l’un des canuts les plus radicaux et contenant des expressions prétendument séditieuses, la répression se déchaine. On assiste en avril à une véritable insurrection. Au cours de la « semaine sanglante » qui suit, la ville se couvre de barricades pour entraver la progression de l’armée. Les canuts, qui ont pris d’assaut la caserne de Bon-Pasteur (comme en 1831) et l’Arsenal, transforment les différents quartiers en camps retranchés. Le noyau dur de l’insurrection est constitué d’environ 3 000 insurgés, mais de nombreux autres habitants y participent également. La femme et les filles du libraire Jean Caussidière, par exemple, préparent des cartouches et de la nourriture qu’elles apportent aux combattants sur les barricades. Dans les quartiers contrôlés par les canuts, rapporte un témoin, les habitants non combattants font preuve de « neutralité hostile » envers les soldats131.
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Cette fois, le gouvernement réagit avec brutalité. Adolphe Thiers, le ministre de l’Intérieur, retire les troupes de la ville, l’encercle, puis la reprend quartier par quartier, en faisant un large usage de l’artillerie, ce qui entraîne le massacre de nombreux ouvriers et de passants innocents (il réutilisera la même tactique 37 ans plus tard pour écraser la Commune de Paris en 1871). Les canons sont utilisés pour dégager les places. L’emploi de charges explosives pour faire sauter les portes des immeubles déclenche des incendies dans plusieurs quartiers. Un homme, qui s’était réfugié dans une cheminée, est délibérément brûlé vif. Le fils de Jean Caussidière est tué dans les combats et son corps est mutilé par les soldats à coups de baïonnette. (Après le déclenchement de la révolution en 1848, son autre fils, Marc Caussidière, leader républicain dans la ville voisine de Saint-Étienne, occupera brièvement le poste de préfet de police de Paris). Prenant exemple sur leurs adversaires, les soldats grimpent sur les toits des immeubles et mènent contre les insurgés la « guerre des cheminées ». Le nombre total de victimes est estimé entre 200 et 600, mais le chiffre de 350 semble réaliste. L’iconographie contemporaine rend compte de la sauvagerie des combats au corps à corps qui se déroulent sur de petites places entourées de hauts immeubles. Lorsque les soldats et les insurgés s’affrontent sur les barricades et aux alentours, la bataille tourne rapidement au massacre.


Jean-Baptiste Monfalcon, médecin, journaliste et bibliothécaire, issu d’une famille lyonnaise, note une différence essentielle entre la première révolte et la seconde : « D’abord purement industrielle, elle est devenue peu à peu industrielle et politique, et le malheur des temps a voulu qu’elle prît, enfin à peu près exclusivement, le caractère d’une affaire de parti. » En novembre 1831, écrit-il, les ouvriers s’étaient soulevés pour une question de salaire « mal posée et mal comprise ». Mais en avril 1834, il ne s’agit plus de « tarifs » : « Les mains des travailleurs, guidées par des partis politiques, en révolte ouverte contre le pouvoir, ont élevé des barricades au nom de l’opinion républicaine.132 »


Ce point de vue n’est pas sans fondement. Les choses ont certainement évolué entre les deux révoltes. Après 1831, des agents républicains infiltrent progressivement la population ouvrière de Lyon. La rhétorique politique républicaine se fait plus incisive dans les journaux et Lyon devient un foyer d’activisme républicain dans l’est de la France. Lors de la seconde révolte, des tracts républicains sont distribués en ville et affichés sur les bâtiments. Ils affirment que la révolte n’est plus liée à des revendications professionnelles, mais qu’elle vise à remettre en cause l’autorité de la monarchie orléaniste. La diffusion d’idées politiques dans ce milieu était relativement aisée car environ les trois quarts des canuts étaient alphabétisés. Les maîtres tisserands devaient savoir lire pour pouvoir examiner les contrats qu’ils signaient avec les marchands soyeux. Les enfants des tisserands (dont ceux de nombreux compagnons) fréquentaient les écoles primaires gratuites des faubourgs, et nombre de leurs parents suivaient des cours du soir et du dimanche dans ces mêmes écoles, acquérant ainsi les compétences nécessaires qui expliquent l’existence d’un réseau de clubs de lecture et de bibliothèques133.


Pour autant, même si les républicains avaient mené la résistance dans certains quartiers, la plupart des forces rebelles furent recrutées et commandées localement (souvent de manière assez chaotique) par des membres des sociétés mutuelles ou par de simples tisserands ou autres ouvriers. Sur les 108 personnes arrêtées après les combats dans le cinquième arrondissement, seules cinq étaient fichées comme républicaines. Les canuts, pour leur part, continuaient d’opérer dans le cadre de leur « économie morale » traditionnelle : ils étaient davantage motivés par ce qu’ils considéraient comme juste, selon leurs principes traditionnels, que par les théories ou les prescriptions d’un quelconque groupe politique. Les agitateurs républicains s’efforçaient de transformer l’activisme des tisserands en action politique, mais les tisserands étaient généralement réticents à les suivre134. Lors du procès des insurgés à Paris, les canuts refusèrent de coopérer avec les républicains poursuivis qui tentaient de transformer le procès en une tribune de dénonciation politique de la monarchie de Juillet135. Les accusés républicains, quant à eux, firent rarement de références directes aux canuts, et lorsqu’ils le firent, ils reprirent le langage stéréotypé de la Question sociale. Ainsi Charles Lagrange, expliquant pourquoi lui et ses collègues étaient si attachés au principe de l’association :



Nous comprenions qu’il fallait qu’on en vînt là ; je le comprenais surtout en voyant, dans notre malheureuse ville, quinze mille femmes travailler depuis cinq heures du matin jusqu’à minuit, sans gagner seulement pour les nécessités de la vie. (Agitation.) Celles qui n’avaient pas de père, de frère ou d’époux, elles étaient forcées de se livrer à la corruption pour vivre. […] Oui, nous avons vu tout cela, MM. les pairs, et voilà pourquoi nous avons dit aux prolétaires : associez-vous.136





Or les canuts ne se considéraient pas et ne se décrivaient pas comme des « prolétaires », et ils n’avaient pas besoin de la rhétorique d’hommes comme Lagrange pour comprendre la valeur de l’association. Sans compter qu’aucun d’entre eux n’aurait jamais déclaré devant la Cour des pairs que les jeunes femmes de leur communauté étaient des prostituées. Pour résumer, les objectifs politiques du républicanisme et ceux de l’activisme ouvrier convergeaient en 1834, mais ils n’avaient pas encore fusionné.


L’insurrection de 1834 ne dura que quelques jours, mais elle entraîna des répercussions dans tous les milieux culturels français. En juillet 1835, alors que s’achève à Paris le procès monstre des insurgés, les portraits lithographiés des accusés lyonnais les plus virulents sont en vente dans les librairies et chez les bouquinistes des quais de la Seine. Le « beau drame » des « deux grands événements de Lyon » (dixit Stendhal) ressurgit dans les essais, les lettres et les romans des grands noms de la littérature masculine de l’époque, de Lamartine à Balzac en passant par Victor Hugo, Chateaubriand et Alfred de Vigny. Félicité Robert de Lamennais, le prêtre radical dont les Paroles d’un croyant, publié en 1833, est déjà en passe de devenir l’un des livres les plus célèbres de l’époque, consacre un pamphlet passionné aux canuts, dont il dénonce le procès devant la Cour des pairs comme la trahison de la liberté promise par la révolution de 1830. Est-ce pour cela, demande-t‑il, que le peuple a chassé les Bourbons ? « Les travailleurs, déclarait Lamennais, avaient acquis, avec une notion plus juste de leurs droits, un sentiment plus vif de la dignité humaine » ; il n’y aurait désormais plus de repos pour ceux qui ne comprendraient pas la portée de ce que cela signifiait137. Pour George Sand, qui s’est habillée en homme pour assister aux audiences, le procès constitue une prise de conscience politique. Les accusés sont défendus par des sommités de la gauche : Ledru-Rollin et Garnier-Pagès, qui feront tous deux partie du gouvernement provisoire de février 1848 ; Armand Barbès, un habitué de la clandestinité révolutionnaire, qui jouera un rôle important à l’extrême gauche en 1848, tout comme Michel de Bourges, futur député de gauche, dont la liaison avec George Sand débutera après leur rencontre au procès138. Lyon y gagne une place unique et durable dans l’imaginaire historique de l’extrême gauche, de Blanqui, Marx, Engels et Fourier à Paul Lafargue, journaliste révolutionnaire, activiste et critique littéraire, et cofondateur du Parti ouvrier français. Dans les années 1880, Lafargue enseignerait aux cadres de son parti que les révolutions de 1789, de 1830 et de 1848 étaient insignifiantes comparées à la grande révolte sociale des canuts lyonnais139.


L’une des expressions contemporaines les plus puissantes de l’émotion suscitée par ces événements est un poème de Marceline Desbordes-Valmore, composé peu après la seconde insurrection. En en situant l’action au lendemain de la répression, l’auteure dissimule la composante politique de l’insurrection. Ses canuts ne sont pas des militants, mais des victimes ensanglantées de la répression. Leurs défenseurs, une femme anonyme et un chœur féminin rappelant la fonction civique du théâtre grec, ne formulent pas d’accusations spécifiques. Cependant leur langage est empreint d’une énergie radicale. Dire que « Le meurtre se fait roi » n’est pas tout à fait la même chose que de dire que le roi est un meurtrier, mais la déduction s’impose d’elle-même. Marceline Desbordes-Valmore dépeint la violence de la contre-insurrection comme une inversion brutale de l’ordre moral qui tourne en dérision la promesse de réconfort spirituel offerte par l’Église.



Par un jour funèbre de Lyon.


 


LA FEMME.


Nous n’avons plus d’argent pour enterrer nos morts.


Le prêtre est là, marquant le prix des funérailles ;


Et les corps étendus, troués par les mitrailles,


Attendent un linceul, une croix, un remords.


Le meurtre se fait roi. […] Le vainqueur siffle et passe.


Dieu cueillait comme des fleurs froissées


Les femmes, les enfants, qui s’envolaient aux cieux.


Sentinelle soldée, au milieu du chemin,


La mort est un soldat qui vise et qui délivre


Le témoin révolté qui parlerait demain…


 


LES FEMMES.


Prenons nos rubans noirs, pleurons toutes nos larmes ;


On nous a défendu d’emporter nos meurtris :


Ils n’ont fait qu’un monceau de leurs pâles débris :


	Dieu ! Bénissez-les tous, ils étaient tous sans armes !

4 avril 1834







La référence aux femmes et aux enfants morts est frappante. Même s’il n’y eut pas de femmes parmi les personnes arrêtées à la fin des combats en avril 1834, et aucune sur le banc des accusés pendant le procès monstre qui suivit, il semble bien que les femmes et les enfants furent nombreux parmi les victimes civiles (il n’existe pas de décompte précis.) Cela signifie peut-être que si les femmes se retiraient des foules protestataires lorsque les violences commençaient, elles et leurs enfants pouvaient difficilement échapper aux tirs d’artillerie et aux incendies provoqués par les explosions. Marceline Desbordes-Valmore n’assista pas à la seconde insurrection, mais à l’âge de quinze ans, en 1802, elle avait été témoin de l’insurrection déclenchée en Guadeloupe par la décision de Napoléon d’y réimposer l’esclavage, huit ans après son abolition en 1794. À Pointe-à-Pitre, où elle logeait avec sa mère qui se mourait de la fièvre jaune, elle avait vu d’anciens esclaves capturés et jetés dans « une cage de fer ». L’un des personnages centraux de Sarah, le roman qu’elle publia en 1821, est un réfugié, ancien esclave, du nom d’Arsène, qui joue le rôle de « mère » de substitution pour l’héroïne blanche éponyme. La violence de la répression coloniale se répercute dans la description que l’auteure fait du massacre aveugle de 1834140.


Pour ceux dont les sympathies allaient aux négociants soyeux, l’expérience de l’insurrection faisait toucher du doigt la fragilité d’une existence bourgeoise, même dotée de nombreuses ressources. Le 22 novembre 1831, au lendemain du début des combats, Jean-Baptiste Monfalcon, le médecin et journaliste déjà mentionné, se porte volontaire pour transmettre une proclamation préfectorale au quartier général des insurgés, au sommet de la colline de la Croix-Rousse. En remontant la Grande Côte, il est frappé par le silence : « Aucun bruit de métier, aucune voix humaine ne se fait entendre dans cette rue ordinairement si bruyante et si peuplée. » Mais avant d’avoir terminé son ascension de la côte, Monfalcon se retrouve encerclé. Quarante hommes, armés de quelques vieux fusils, l’injurient et lui arrachent son fusil, son sabre et ses épaulettes d’officier de la Garde nationale. Puis les coups de poing commencent à pleuvoir. La fameuse proclamation lui est arrachée des mains et piétinée :



De tous côtés, j’entends retentir autour de moi les cris de vengeance : « C’est un fabricant ; il paiera pour les autres […] » Des poignets vigoureux me saisissent au cou ; on me traîne dans le ruisseau et l’issue de cette scène de violence commence à me paraître assez probable, lorsque, au travers des clameurs, j’entends ces paroles : « Ne le tuez pas, c’est mon médecin, laissez-le aller. » C’est la voix d’un ouvrier en soie boiteux dont je ne suis pas le médecin mais que je connais fort bien.





Cette connaissance secourable persuade les canuts d’inspecter le fusil de leur victime. Constatant qu’il n’a pas servi récemment, ils le relâchent. Monfalcon restera hanté par cet épisode jusqu’à la fin de sa vie, un souvenir physique qui refusa de le quitter141. Lui-même fils d’un maître tisserand, il avait reçu une excellente éducation et il était bien connu dans la ville pour ses activités charitables de médecin auprès des familles de tisserands les plus pauvres. Contributeur respecté à la littérature sur la Question sociale, il s’intéressait à l’analyse statistique et à l’hygiène sociale. Son essai sur les maladies des canuts figure dans le célèbre traité de Patissier consacré aux maladies professionnelles. L’après-midi du 21 novembre, Monfalcon avait soigné les blessés de la première journée de combat – c’est là qu’il avait rencontré l’homme qui lui sauverait la vie le lendemain. Le récit de l’épisode où il avait frôlé la mort, d’abord publié dans un journal puis, après bien des reprises, dans ses Mémoires, vingt ans plus tard, contenait un message complexe. Il s’agissait d’une fable édifiante sur l’impact rédempteur de l’engagement social. Mais la description par Monfalcon d’un membre respecté de la bourgeoisie se recroquevillant sous une grêle de coups de poing tandis que les attributs de son rang lui sont arrachés et qu’il est traîné comme une génisse pour être tué dans un caniveau, véhiculait également des messages plus urgents sur le caractère précieux et indispensable de l’ordre civique.


Les émeutes qui éclatèrent à Brno en mai 1843 n’ont jamais acquis le statut mythique des insurrections lyonnaises, mais elles perturbèrent aussi l’un des grands centres régionaux de la production textile. « Manchester de la Moravie », Brno était le siège de certaines des entreprises textiles les plus prestigieuses d’Europe centrale – Offermann, Schöller, Peschina, Skene, Haupt –, ainsi que d’une multitude d’autres de moindre importance desservant des marchés de niche à Vienne, Pest et Milan142. La flambée des prix des denrées alimentaires au cours de l’hiver et du printemps 1842-1843 a fait baisser la demande de produits textiles, au moment même où des températures douces font chuter la demande pour les vêtements d’hiver, laissant aux fabricants un stock de marchandises invendues. Il en résulte une vague de faillites et de licenciements. Or Brno est très sensible à de telles fluctuations : sur un peu plus de 45 000 habitants de la ville et des faubourgs à l’époque, environ 8 000 sont des tisserands, et on estime à plus de 2 600 le nombre de ceux qui ont été licenciés à la fin du printemps 1843. Pour autant, il ne semble pas y avoir dans cette ville de prise de conscience chez les ouvriers qu’ils partagent des intérêts économiques communs. Alors qu’une baisse des salaires générait de l’indignation et des craintes pour l’avenir, le chômage avait tendance à étouffer ou à désamorcer la conscience politique des ouvriers143. Plutôt que de faire pression sur les patrons, les tisserands au chômage s’en prennent à ceux qui ont conservé leur emploi, tendant des embuscades, par exemple, à des groupes de tisserands qui rentrent chez eux dans les villages de montagne de Rájec, Račice et Zábrdovice avec des ballots de coton à filer. Ces derniers n’étaient pourtant ni des étrangers ni des nouveaux venus ; ils travaillaient pour les usines de Brno depuis de nombreuses années sans jamais avoir rencontré ce type d’hostilité. Seule perspective positive pour les tisserands de Brno, la calamité du chômage les avait frappés au début de l’été, ce qui leur laissait l’espoir de trouver du travail saisonnier, certes moins lucratif, dans les fermes, ou des emplois de manœuvre sur la ligne ferroviaire Brno-Svitavy, alors en construction.


Les émeutes qui ravagent les quartiers textiles de Prague l’année suivante témoignent d’un niveau d’organisation plus élevé. Les troubles commencent le 16 juin 1844 lorsque la direction de Porgès, une filature de calicot, annonce une baisse des salaires. Quittant leur poste, les ouvriers lui envoient une délégation pour exiger non seulement le maintien de leur salaire mais aussi que les propriétaires ne mettent pas en service les « perrotines », de nouvelles presses à imprimer. Refusant d’accéder à ces deux demandes, les propriétaires transmettent à la police les noms des délégués, dont six sont arrêtés au cours de la nuit. Une escalade rapide s’ensuit. Les ouvriers envahissent la filature et détruisent plusieurs de ces fameuses perrotines. Une vague de destruction de machines se répand alors dans tout Prague. Après s’être vus refuser l’accès à plusieurs lieux, les grévistes établissent un quartier général dans le district de Perštýn, devant une pension qui héberge des ouvriers non originaires de la ville. Pendant une semaine, pratiquement toutes les filatures de Prague sont en grève. Le 24 juin, après des consultations entre le bureau du gouverneur provincial, le commandant de la garnison militaire, le général Windischgrätz, et le maire de Prague, Josef Müller, l’armée et la police interviennent. 525 grévistes sont arrêtés.


Une caractéristique frappante de ces manifestations est l’absence des femmes. Elles représentaient pourtant une grande partie de la main-d’œuvre du secteur textile. Il existait de nombreuses spécialités exclusivement féminines et elles n’étaient pas moins menacées que les hommes par l’arrivée des perrotines. Pourtant, parmi les 525 grévistes arrêtés le 24 juin, on ne compte pas une seule femme. L’argument selon lequel les femmes évitaient ou craignaient les confrontations violentes ne tient pas, car des témoins oculaires décrivent comment, après que les hommes eurent été arrêtés et emmenés au tribunal, près du marché aux bestiaux (Dobytči Trh), « les femmes se rassemblèrent et allèrent de maison en maison, entraînant les rebelles avec elles. Elles transportaient toutes des pierres dans leur tablier et après avoir brisé les vitres des filatures, la foule arriva au marché aux bestiaux et se mit à jeter des pierres sur les soldats144 ». Plusieurs femmes furent arrêtées, dont leur meneuse, une certaine Josefina Müllerová. D’autres furent dispersées sous la menace des baïonnettes.


Ce n’était donc pas la peur, ni l’aversion pour la violence, ou la nécessité de s’occuper des tâches domestiques qui tenaient les femmes à l’écart des protestations et des manifestations mais un autre facteur plus important : le caractère masculin de la vie associative des tisserands praguois. Comme leurs homologues lyonnais, les ouvriers du textile praguois avaient mis en place un réseau de sociétés de secours mutuel qui assuraient une couverture en cas d’accident, de maladie, de décès ou de chômage. Mais il s’agissait de sociétés réservées aux hommes, dont les statuts interdisaient généralement aux femmes d’y adhérer. Les associations féminines étaient de toute façon illégales dans l’empire d’Autriche, comme dans la plupart des États continentaux. Cela signifiait que, lorsqu’une grève éclatait, seuls les ouvriers travaillant à l’impression étaient aidés, et non les ouvrières travaillant à la coupe, dont le travail était pourtant aussi perturbé par les troubles. Selon les statuts de la plupart des sociétés de secours mutuel, les seules femmes habilitées à recevoir une aide en cas de grève étaient « les épouses des hommes emprisonnés ». Les femmes étaient donc non seulement exclues d’une participation égale aux avantages pécuniaires de l’association, mais aussi des avantages culturels plus substantiels apportés par les réunions trimestrielles et leurs protocoles élaborés, les discussions, les votes – tout ce riche apprentissage de l’action collective. Pour les ouvrières praguoises, comme pour nombre de leurs homologues anglaises, le raffinement de la culture de l’association engendra de nouvelles formes d’inégalité et de ségrégation entre les sexes145.


Un énorme effort de répression policière est déployé pour mettre fin aux troubles et pour traquer et arrêter les grévistes en fuite. Les manifestations ouvrières de 1844 « ont suscité l’activité policière et militaire la plus importante en Europe centrale depuis la fin des guerres napoléoniennes ». Inutile de dire que les ouvriers ne parvinrent pas à empêcher l’installation des perrotines. Les destructions de machines furent très fréquentes dans ces années-là en Europe centrale, ainsi que les pétitions et demandes similaires à celles présentées par les grévistes de Prague. Pourtant, elles ne réussirent jamais à arrêter ni même à ralentir de manière significative le changement technologique146. En revanche, il y eut quelques avancées modestes sur les salaires. La plupart des employeurs praguois augmentèrent discrètement les rémunérations après les grèves pour éviter de nouveaux troubles et le gouvernement provincial publia des directives relatives aux relations entre ouvriers et patrons qui accordaient au moins quelques droits minimaux à la main-d’œuvre147.


Les répercussions des événements de Prague se font encore sentir dans le nord de la Bohême lorsque la région textile de la Silésie autour de Peterswaldau et Langenbielau devient le théâtre de l’agitation la plus sanglante en Prusse avant les révolutions de 1848. Les troubles commencent le 4 juillet 1844, lorsqu’une foule de tisserands en colère attaque le siège de Zwanziger Brothers, une importante filature de Peterswaldau. L’entreprise est considérée dans la région comme un employeur sans scrupule qui a profité de la surabondance de main-d’œuvre dans la région pour faire baisser les salaires et dégrader les conditions de travail. « Les frères Zwanziger sont des bourreaux, disait une chanson populaire locale. Leurs serviteurs sont des scélérats. Au lieu de protéger leurs travailleurs, ils nous écrasent comme des esclaves148. »


Après s’être introduits dans la demeure, les tisserands brisent tout ce qui leur tombe sous la main : glaces, poêles en faïence, miroirs dorés, chandeliers, porcelaine de prix. Ils déchirent en lambeaux tous les livres de compte, titres, billets à ordre, dossiers et papiers qu’ils peuvent trouver, puis se lancent à l’assaut des autres bâtiments, ateliers de production et d’emballage, hangars et entrepôts, saccageant tout sur leur passage. Le travail de destruction se poursuit jusqu’à la tombée de la nuit, des groupes de tisserands arrivant sur les lieux depuis les villages environnants. Le lendemain matin, quelques-uns reviennent pour démolir les quelques structures restées intactes, y compris le toit. L’ensemble des bâtiments de la filature aurait probablement été incendié si quelqu’un n’avait pas fait remarquer que cela permettait aux propriétaires d’être indemnisés par leur assureur.


Armés de haches, de fourches et de pierres, les tisserands, désormais au nombre de 3 000, quittent Peterswaldau et se dirigent vers la demeure de la famille Dierig à Langenbielau. Là, des commis de l’entreprise, terrorisés, leur annoncent qu’une somme de cinq groschen d’argent a été promise à tout tisserand qui s’engagerait à ne pas attaquer les bâtiments de l’entreprise. Entretemps, deux compagnies d’infanterie commandées par un certain major Rosenberger sont arrivées de Schweidnitz pour rétablir l’ordre. Elles se mettent en formation sur la place devant la maison Dierig. Tous les ingrédients du désastre sont alors réunis. Craignant que la maison Dierig ne soit sur le point d’être attaquée, Rosenberger donne l’ordre de tirer. Après trois salves, onze personnes gisent sur le sol, dont une femme et un enfant qui se trouvaient dans la foule, mais aussi plusieurs passants, et parmi eux, une petite fille qui se rendait à une leçon de couture et une femme qui regardait la scène depuis sa porte, à quelque 200 pas de là. La détermination et la rage de la foule ne connaissent plus de limites. Les troupes sont repoussées par une charge désespérée et, pendant la nuit, les tisserands s’acharnent sur la maison Dierig et ses bâtiments annexes, détruisant meubles, documents et papiers, pour une valeur estimée à 80 000 thalers.


Tôt le lendemain matin, des renforts de troupes, avec des pièces d’artillerie, arrivent à Langenbielau et dispersent sans mal ceux qui sont restés dans les bâtiments ou aux alentours. D’autres échauffourées ont lieu dans le quartier voisin de Friedrichsgrund ainsi qu’à Breslau, où une foule d’artisans attaque les maisons de marchands juifs, mais les troupes stationnées dans la ville parviennent à empêcher toute nouvelle émeute. Une cinquantaine de personnes sont arrêtées ; dix-huit d’entre elles sont condamnées à des peines d’emprisonnement assorties de travaux forcés et de châtiments corporels (vingt-quatre coups de fouet)149.


Comme à Lyon et à Prague, les bas salaires avaient été un élément déclencheur, ainsi que la baisse des commandes, comme à Brno. Mais la crise des tisserands silésiens s’aggravait depuis un certain temps, comme le rapporte le Times le 18 juillet, quelques jours après les faits :



Cela fait longtemps que les tisserands de lin sont dans une détresse effroyable. Cette détresse s’est maintenant étendue aux fileurs de coton, et il est déchirant de décrire ce que sont devenus ces habitants autrefois simples, paisibles, industrieux et heureux des vallées silésiennes : des hommes hâves, maladifs, aux yeux faibles, se laissant lentement descendre des montagnes, le bâton à la main, vêtus de leurs vestes de lin bleu, et portant péniblement chez leur maître le ballot de lin qu’ils ont tissé pour une petite pièce d’un shilling six pence les 120 coudées – telle est l’image des tisserands de lin150.





Il s’agissait ici d’un environnement très différent de celui des quartiers des canuts lyonnais. Les tisserands silésiens travaillaient le lin et le coton, et non la soie. Ils n’avaient pas la sécurité d’être reliés aux marchés internationaux et ils étaient plus vulnérables que leurs collègues lyonnais à la concurrence de la production mécanisée anglaise et aux vicissitudes de la géopolitique. (Le commerce silésien vers l’est, avec l’Empire russe, avait récemment été interrompu.) Ils n’avaient ni Société du Devoir Mutuel, ni Echo de la Fabrique. Il n’existait pas non plus de réseaux de républicains s’efforçant de les politiser ou de coordonner leur révolte, qui garda un caractère plus fruste et plus provincial.


Ce que les événements de Silésie ont de véritablement surprenant, c’est leur résonance dans la vie publique et le discours intellectuel à travers les territoires prussiens. Avant même la révolte, ces régions textiles avaient attiré l’attention. Des collectes en faveur des Silésiens étaient organisées dans les villes textiles de Rhénanie. En mars 1844, le radical Karl Grün, poète et professeur de littérature, se rend de ville en ville pour donner des conférences populaires sur Shakespeare, dont les recettes sont envoyées, par l’intermédiaire du gouvernement provincial, aux tisserands du district de Liegnitz. En mai, à la veille du soulèvement, Alexander Schneer, fonctionnaire de l’administration provinciale et membre de l’association d’assistance de Breslau, se rend de maison en maison dans certains des quartiers les plus touchés par la crise afin de documenter méticuleusement la situation des familles de tisserands. Dans cet environnement culturel bienveillant, il n’est pas surprenant que les contemporains aient considéré le soulèvement de juin 1844 non pas comme une rébellion inadmissible, mais comme l’expression inévitable d’un malaise social sous-jacent.


Malgré les efforts de la censure, la nouvelle de la révolte et de sa répression se répand en quelques jours dans tout le royaume. De Königsberg et Berlin à Bielefeld, Trèves, Aix-la-Chapelle, Cologne, Elberfeld et Düsseldorf, les commentaires de la presse et les débats publics se multiplient. On assiste à une floraison de poèmes radicaux sur ce thème, parmi lesquels Les Tisserands de Silésie151, incantation apocalyptique de Heinrich Heine (1844) dans laquelle le poète évoque la misère et la rage impuissante suscitée par une vie de labeur sans fin pour un salaire de misère :



La navette vole, le métier crie,


Nous tissons prestement et le jour et la nuit


Vieille Allemagne, nous tissons ton linceul,


Nous y tissons ces mots : « Trois fois maudits soient-ils ! »


« Nous tissons, nous tissons ! »






Les émeutes de subsistance ont donné aux radicaux en particulier l’occasion de concentrer et d’affuter leurs arguments. Certains hégéliens de gauche soutiennent, à l’instar des « conservateurs sociaux », que c’est à l’État, en tant que gardien de l’intérêt général, qu’incombe la responsabilité d’enrayer la polarisation de la société. Ce sont les événements de 1844 en Silésie qui poussent l’écrivain Friedrich Wilhelm Wolff à développer et à affiner son analyse socialiste de la crise. Alors que son rapport de 1843 sur les taudis de Breslau (voir pages 34 et 35) se structurait autour d’oppositions binaires générales telles que « riches » et « pauvres », « ces gens » et « l’homme riche », ou « un journalier » et « la bourgeoisie indépendante », l’article fouillé qu’il rédige sept mois plus tard sur le soulèvement silésien était beaucoup plus ambitieux sur le plan théorique. Ici, le « prolétariat » est opposé au « monopole du capital », « ceux qui produisent » à « ceux qui consomment » et « les classes laborieuses du peuple » à la sphère de la « propriété privée »152.


Le débat entre Arnold Ruge et Karl Marx sur la signification de la révolte silésienne fournit une autre illustration du même processus. Dans un article désenchanté publié dans Vorwärts !, le journal des radicaux allemands émigrés à Paris, Ruge affirme que le soulèvement des tisserands n’a été qu’une simple émeute de la faim ne représentant aucune menace sérieuse pour les autorités politiques prussiennes. Karl Marx répond aux réflexions de son ancien ami par deux longs articles dans lesquels il soutient le contraire, arguant, avec ce qui ressemble presque à une bouffée de fierté patriotique prussienne, que ni les « soulèvements ouvriers » anglais ni les soulèvements français n’ont eu de caractère aussi « théorique et conscient des questions sociales » que la révolte silésienne. Seul « le Prussien », proclame-t‑il, a adopté « le bon point de vue ». En brûlant les livres de comptes des Zwanziger et des Dierig, les tisserands ont dirigé leur fureur contre les « titres de propriété » et ont ainsi porté un coup non seulement aux industriels eux-mêmes, mais aussi au système financier capitaliste qui sous-tend leurs activités153. Cette dispute, qui en dernière analyse posait la question des conditions dans lesquelles une population opprimée devenait révolutionnaire, marqua une rupture irrévocable entre les deux hommes.


Ni en Silésie, ni à Prague, ni à Brno, ni même à Lyon, la politique de la gauche radicale ne s’allia facilement à l’activisme des tisserands. Mais l’âpre conflit social sur la répartition des ressources dégagea une énergie négative qui accéléra le rythme de la polarisation politique. Les émeutes de Silésie auraient des échos jusqu’à la fin du XIXe siècle. Le drame en cinq actes de Gerhart Hauptmann, Die Weber (Les Tisserands, 1892), œuvre classique du naturalisme allemand, évoque l’insurrection d’une manière si vivante et convaincante que sa représentation fut, dans un premier temps, interdite par les autorités policières berlinoises. Parmi ceux qui furent touchés par cette œuvre figurait l’artiste Käthe Kollwitz, dont l’intérêt pour ce thème inspira une inoubliable série de gravures intitulée Ein Weberaufstand. Aujourd’hui encore, ses dessins représentant des tisserands décharnés, les yeux caves, engagés dans une lutte vaine contre un système d’oppression, façonne la mémoire collective des événements de 1844.






Galicie, 1846

Nulle part dans l’Europe d’avant 1848 le ressentiment social ne s’est mêlé au conflit politique avec des conséquences aussi dévastatrices qu’en Galicie, province de l’empire d’Autriche. Dans la soirée du 18 au 19 février 1846, une extraordinaire rencontre se déroule devant l’auberge de Lisia Góra, à environ sept kilomètres au nord de Tarnów, l’une des principales villes de Galicie occidentale. Des patriotes polonais se sont rassemblés pour lancer une insurrection contre les autorités autrichiennes. Parmi eux se trouvent des délégués du gouvernement polonais en exil à Paris, dont le comte Franciszek Wiesiołowski et d’autres personnalités éminentes, membres de la noblesse terrienne accompagnés d’officiels de leurs domaines, de membres du clergé et des professions libérales. Tous sont armés en vue d’une insurrection dont l’objectif est de prendre le contrôle de la Galicie et de la ville libre de Cracovie, d’établir un conseil national exécutif et d’œuvrer, à partir de là, à la restauration d’un État polonais indépendant. Mais la Pologne étant une société largement agraire, les conspirateurs ont compris qu’ils auraient besoin du soutien de la paysannerie pour mener à bien leur entreprise. Les paysans de nombreux villages voisins ont donc été convoqués à l’auberge, armés de tout ce qu’ils ont pu trouver : faux, fourches, fléaux et pioches. Un prêtre du nom de Morgenstern, membre du complot, les exhorte à s’allier aux seigneurs polonais. Le comte Wiesiołowski prend alors la parole. Il promet aux paysans que leur participation sera généreusement récompensée : toutes les obligations féodales seront supprimées, ainsi que les corvées, et le monopole honni de la Couronne sur le sel et le tabac sera aboli. Armés de leurs faux et de leurs fléaux, les paysans doivent se joindre à la marche sur Tarnów et contribuer à la fondation d’une nouvelle Pologne.


Après que Wiesiołowski en a terminé, un certain Stelmach, fonctionnaire municipal debout aux côtés des paysans, prend la parole contre lui, rappelant aux paysans tous les bienfaits que leur a accordés le gouvernement autrichien et les suppliant de rester fidèles à leur empereur. Enhardi par cette harangue, un autre paysan met lui aussi en garde la foule : « Si vous suivez les seigneurs, ils vous attelleront et vous utiliseront comme vous utilisez vos chevaux et vos bœufs. » S’ensuit un silence. Tout semble en suspens. Puis l’un des nobles insurgés abaisse son fusil et tire sur le paysan qui vient de parler. Son intention était d’intimider l’assemblée, mais son geste produit l’effet inverse : les paysans se jettent sur les insurgés. Les propriétaires terriens déchargent leurs pistolets et leurs fusils de chasse, mais « dans les combats au corps à corps, ce sont les paysans et leur faux, l’arme terrifiante du paysan polonais, qui ont l’avantage ». On compte des morts des deux côtés. Les insurgés s’enfuient en abandonnant quarante hommes, la plupart gravement blessés, aux mains des paysans. Parmi les prisonniers se trouvent les comtes Wiesiołowski, Romer et Stojowski, qui sont ligotés et enfermés pour la nuit dans l’auberge. Un escadron autrichien venu de Tarnów les récupère le lendemain matin154.


Des scènes de ce type se déroulent dans toute la Galicie occidentale au cours des jours et des nuits qui suivent. Le même jour, à Olesno, non loin de Tarnów, le comte Karol Kotarski, seigneur local populaire tardivement recruté par la conspiration, se réunit avec d’autres insurgés et rassemble ses paysans en armes. Plantant le drapeau polonais dans le sol devant eux, il leur promet de les libérer des corvées, de leur donner des terres pour qu’ils les exploitent à leur guise et de leur assurer l’égalité sociale. Là encore, les paysans ne se laissent pas impressionner. Ils répondent au comte qu’ils ne lui souhaitent aucun mal mais qu’ils n’ont pas l’intention de se battre contre leur bon empereur Ferdinand. Kotarski se retire pour préparer son départ, le soir même, vers Klikowa, lieu de rassemblement des insurgés. Mais l’humeur des paysans devient plus hostile. Ils se rassemblent autour de la demeure seigneuriale. Kotarski réapparaît, accompagné de son aumônier, qui exhorte lui aussi les paysans à se joindre à l’insurrection. Les paysans le font taire sous des huées et exigent que le comte soit conduit au siège du district autrichien, puisqu’il est devenu un rebelle. La situation commence à dégénérer. Lorsque les paysans tentent de s’emparer du comte, des coups de feu sont tirés, les paysans utilisent leurs faux et, au cours de la mêlée sanglante qui s’ensuit, Kotarski, l’aumonier, le mandatar (gérant du domaine) et deux autres personnes non nommées sont tués. Les autres conspirateurs d’Olesno, blessés pour la plupart, sont capturés par les paysans, ligotés et emmenés en charrette à Tarnów le lendemain matin.


Le soulèvement de 1846 en Galicie fut l’un des épisodes de guerre civile les plus sanglants en Europe entre la fin des guerres napoléoniennes et les révolutions de 1848. En réalité, il n’y eut pas un mais deux soulèvements. Le premier fut une tentative de soulèvement national des élites polonaises dans la province et la ville libre voisine de Cracovie ; le second, la vague de violence paysanne contre-insurrectionnelle qui stoppa net le premier.


La Galicie était le nom donné à la partie méridionale de l’ancien État polonais passée aux mains des Autrichiens lors des partages de 1772, 1793 et 1795, lorsque le royaume de Pologne avait été annexé par ses voisins, la Prusse, l’Autriche et la Russie. Elle représentait environ 18 % de la surface de l’ancien royaume, mais comptait pour environ 32 % de la population polonaise. Située le long de la frontière montagneuse entre les empires autrichien et russe, ce territoire présentait une diversité ethnique exceptionnelle, même comparée aux autres possessions des Habsbourg. On y trouvait des communautés éparses de Juifs, d’Allemands, d’Arméniens, de Tchèques, de Slovaques et de Roms, ainsi qu’un ensemble de cultures montagnardes constituant de petites poches de peuplement en Transcarpathie : les Lemkos, les Boykos et les Houtsoules, qui parlaient (et parlent encore) des dialectes ukrainiens, et des communautés de Gorales, qui parlaient des dialectes polonais montagnards proches de l’ukrainien. Mais les nationalités dominantes en Galicie étaient les Polonais à l’ouest (la partie qui appartient aujourd’hui à la Pologne) et les Ukrainiens des districts de l’est autour de Lemberg (Lwów en polonais, aujourd’hui Lviv en Ukraine).


Depuis quelques années, la Galicie était le théâtre d’une intensification de l’activité politique des réseaux nationalistes polonais. De nombreux réfugiés fuyant les régions annexées par la Russie après l’échec du soulèvement de 1830-1831 s’étaient retrouvés en Galicie, où ils espéraient créer un foyer d’irrédentisme de l’autre côté de la frontière russe. Les autorités autrichiennes tentaient de les déloger, mais sans grand succès, car les réfugiés s’intégraient au milieu des propriétaires terriens polonais et obtenaient aisément auprès de prêtres patriotes de faux certificats de baptême attestant de leur identité galicienne. Dès le début des années 1840, les rapports de la police autrichienne des districts galiciens font régulièrement état d’une forte activité révolutionnaire au sein de l’aristocratie terrienne polonaise et de ses partisans. La province est inondée de pamphlets et de livres nationalistes qui passent la frontière en contrebande par de nombreux itinéraires secrets. En 1845, les autorités lancent une enquête sur les activités d’un certain Eduard Rylski de Gorczków, fils d’un propriétaire terrien qui exhorte les paysans de son district à se soulever contre le gouvernement autrichien. Elle révèle que Rylski leur a assuré que l’expulsion des « Allemands » était la clé pour obtenir la suppression du robot (les corvées) et l’abolition des taxes sur le sel et le tabac155. L’appel était habilement formulé, mais les seigneurs qui promettaient de libérer les paysans étaient confrontés à un déficit de crédibilité : la noblesse terrienne polonaise elle-même était le principal garant et bénéficiaire du système féodal dont le robot était une partie intégrante. C’était une chose de promettre l’abolition de monopoles de Couronne autrichienne sur le sel et le tabac, mais pourquoi les paysans devaient-ils croire des nobles polonais qui leur promettaient de supprimer le système qui les définissait comme une classe privilégiée au sein de leur propre société ?


Le mouvement irrédentiste polonais, dirigé par des exilés à Paris, était lui-même divisé : le futur soulèvement devait-il avoir un caractère purement national et politique ou devait-il aussi intégrer une dimension de transformation sociale ? L’aile aristocratique, conservatrice ou modérée, de l’émigration privilégiait, en général, la première perspective : restaurer l’ancienne patrie d’abord, par la diplomatie internationale si possible, et s’occuper des questions de gouvernance intérieure ensuite. L’aile démocratique penchait pour une approche sociale révolutionnaire : la restauration de la patrie devait s’accompagner d’un processus global d’émancipation sociale qui garantirait sa légitimité aux yeux des Polonais les plus humbles156. Tout au long des années 1830 et 1840, la tension entre ces deux visions de l’avenir de la nation polonaise resterait un problème pour les irrédentistes opérant en Galicie. La vision aristocratique attirait les propriétaires terriens, mais n’avait pas grand-chose à offrir aux paysans en servage. La vision démocratique et révolutionnaire était potentiellement attractive pour ceux qui se trouvaient au bas de la hiérarchie sociale, mais rebutait de nombreux membres des élites foncières traditionnelles.


Aucun des problèmes qui frappaient alors la société agraire européenne n’avaient épargné les campagnes galiciennes. Ici, comme dans beaucoup d’autres régions, la croissance démographique avait aggravé les déséquilibres au sein d’un tissu social de plus en plus polarisé entre un très petit nombre de paysans prospères et une strate croissante de marginaux qui ne survivaient qu’en combinant la culture de petits lopins et le travail journalier sur les grands domaines. Il existait une certaine activité de tissage et d’artisanat, mais essentiellement destinée à la consommation locale : cette production n’était pas commercialisée par des réseaux marchands orientés vers l’exportation, mais achetée directement par les seigneuries des grands domaines, dont le monopsone (ou monopole d’achat [soit lorsqu’un acheteur unique se trouve en face d’une multitude de vendeurs]) les incitait à fixer des prix peu élevés. L’interpénétration de l’économie des grands domaines dans les structures de l’économie de marché était moins avancée que, par exemple, dans l’économie manoriale prussienne. Le problème n’était donc ni l’industrialisation ni la commercialisation, mais le manque d’accès à d’autres opportunités économiques que celles offertes par les grands domaines fonciers. En tant que consommateurs, les paysans de nombreux domaines étaient également partiellement coupés du monde extérieur ; ils étaient par exemple obligés d’acheter des quantités déterminées de bière et d’alcool produits par le domaine à partir de céréales récoltées localement.


En conséquence, la prospérité générée par l’agriculture galicienne profitait peu à ceux qui travaillaient la terre. Indice de l’aggravation de la situation des paysans galiciens : leur dépendance croissante à l’égard de la pomme de terre. En 1845, lorsque le mildiou frappe l’ensemble de l’Europe, quatre fois plus de terres arables sont consacrées à sa culture qu’à celle du blé et du seigle157. Au cours de l’hiver 1845-1846, la faim croissante dans les campagnes déclenche, ici comme ailleurs en Europe, des initiatives de secours de la part des autorités. Du pain bon marché et d’autres denrées alimentaires sont fournis aux grandes villes, des mesures qui contribuent d’ailleurs à renforcer la loyauté des paysans à l’égard des autorités autrichiennes.


En tout état de cause, dans une société agraire marquée par des inégalités aussi profondes, il n’aurait pas été facile à de grands propriétaires terriens polonais de persuader leurs sujets de se joindre à un soulèvement aristocratique nationaliste contre l’empire d’Autriche, d’autant plus que le faible niveau d’alphabétisation (seuls 20 % des enfants galiciens fréquentent l’école) complique les tentatives de propagande de la diaspora auprès des paysans158. Les instructions données par les chefs de l’insurrection indiquent qu’il faut mobiliser les paysans par des discours et des sermons, et leur assurer que l’objectif du soulèvement n’est pas la restauration de l’ancienne Pologne mais la création d’une nouvelle Pologne sur un « fondement entièrement libre et humain159 ». Les propriétaires terriens promettaient certes la suppression des « obligations féodales », mais s’ils tenaient tant à l’égalité fraternelle entre seigneurs et paysans, pourquoi ces changements n’avaient-ils pas été introduits plus tôt ? C’étaient une question que les paysans pouvaient se poser, d’autant que dans nombre de domaines insurgés, de longs conflits juridiques entre paysans et gérants étaient encore en cours en 1846 au sujet d’abus dans le système des corvées ou autres querelles locales. On constate certes que de tels conflits ont lieu partout en Europe à la même époque, mais dans ce contexte précis, ils contredisaient la logique d’un mouvement national polonais fondé sur l’affirmation d’une communauté de sentiments et de solidarité entre tous les Polonais. Dans de nombreuses régions d’Europe continentale, les paysans s’adressaient aux autorités supérieures pour être protégés contre les abus des élites locales, mais en Galicie, ces questions d’arbitrage avaient pour conséquence de compliquer la situation ; elles mettaient les autorités judiciaires autrichiennes non pas en position d’oppresseurs, mais de médiateurs et de garants. La situation était d’autant plus complexe que dans les districts orientaux de Galicie, la plupart des paysans des domaines n’étaient pas des Polonais, mais des Ukrainiens qui avaient un clergé et des rites religieux différents de ceux des seigneurs polonais. Pour eux, l’idée d’une insurrection nationale polonaise avait (encore) moins d’attrait que pour leurs homologues polonais plus à l’ouest. En conclusion, même une insurrection polonaise impeccablement menée aurait rencontré de sérieux obstacles pour soulever la Galicie contre l’empire d’Autriche. Et celle-ci en l’occurrence, fut frappée de malchance dès le départ.


Le cœur des préparatifs ne se trouve pas en Galicie même, mais dans la communauté des exilés, et plus précisément dans les cercles de la Société démocratique polonaise, fondée à Paris à la suite de l’échec du soulèvement de 1830-1831. La Société nomme Ludwik Mierosławski, écrivain et théoricien militaire, chef et commandant des opérations en Galicie. On élabore des plans détaillés non seulement pour les institutions du futur État polonais, mais aussi pour sa politique étrangère, commerciale et sociale, même si la manière dont les futures autorités polonaises traiteront les questions sociales reste floue car les planificateurs sont surtout préoccupés par les préparatifs militaires de leur entreprise. Le soulèvement doit commencer en Galicie et dans la ville libre de Cracovie, puis s’étendre aux trois zones issues du partage.


Mierosławski était convaincu qu’un soulèvement armé de la noblesse, rapide et bien coordonné, suffirait pour atteindre ses principaux objectifs. Mais le 15 février, un coup fatal frappe la conspiration : le commandant et ses lieutenants sont arrêtés par la police prussienne dans la ville de Posen où ils s’étaient réunis pour prendre des dispositions de dernière minute. La police s’empare aussi des documents secrets de Mierosławski. On y trouve notamment des instructions macabres concernant l’assassinat des « oppresseurs » dans chaque localité au cours des premières heures de l’insurrection, la liquidation des troupes d’occupation au moyen d’une combinaison de « ruse et de vêpres siciliennes » et la mise en place d’autorités provisoires dotées de pouvoirs dictatoriaux. Plus mortifiant encore pour les conjurés, les informations qui avaient permis le coup de filet de la police prussienne provenaient de certains cercles de propriétaires terriens polonais inquiets de la perspective d’un bouleversement révolutionnaire160. Ce mauvais présage allait peser sur le soulèvement tout au long de sa brève existence.


Il est assez étonnant de constater que l’insurrection se poursuit malgré tout. Les insurgés ne parviennent à déloger les autorités en place que dans la ville libre de Cracovie. Ils deviennent brièvement les maîtres incontestés des quelque 60 km² de ce petit État enclave où le rêve d’une restauration nationale polonaise jouissait d’un soutien plus profond dans la population. Mais le soulèvement de Cracovie est définitivement brisé après la bataille de Gdów, lorsqu’une force autrichienne commandée par le colonel Ludwig von Benedek (et soutenue par une importante formation de paysans volontaires) défait la plus grande bande d’insurgés encore en activité dans la région. En Galicie même, comme nous l’avons vu, l’insurrection est entravée dès le départ par la paysannerie.


Ce qui choqua le plus les contemporains dans les événements de ces quelques jours, ce fut leur extrême violence. Le 19 février, selon un récit fondé sur des témoignages de témoins oculaires, « Tarnów, la capitale du district, présente un tableau sans précédent dans l’histoire161. » Escortés de paysans armés de faux, de piques, de fléaux, de fourches et de fusils, des traîneaux et des charrettes convergent vers la ville, chargés des corps défigurés de nobles, de fonctionnaires et d’intendants nageant dans leur propre sang. Après avoir vaincu les insurgés à mesure qu’ils se mobilisaient, les paysans, désormais souvent armés de fusils ramassés sur les cadavres, traquent les suspects jusque dans leurs propres demeures. Si les insurgés, ou ceux qui étaient soupçonnés de l’être, terrifiés, tentaient de se défendre, en tirant par exemple sur les assaillants depuis les fenêtres, les paysans prenaient d’assaut la maison ou y mettaient le feu, tuant parfois tous les hommes, les femmes et les enfants qui s’y trouvaient. Ces violences se poursuivirent pendant plusieurs jours. Certains corps furent ramenés à Tarnów, d’autres simplement jetés dans des fossés à l’extérieur des cimetières et enterrés sans cérémonie. Victimes battues à mort ou mutilées, décapitations théâtrales, telles sont les scènes d’atrocités qui figurent dans la légende noire des massacres.


Karol Antoniewicz, un prêtre envoyé pour une mission de six mois dans trois districts galiciens au moment où le soulèvement éclate, parcourt pendant plusieurs jours des scènes de dévastation et de traumatisme, stupéfait par la sauvagerie aveugle qui s’est manifestée. Il découvre des manoirs où tout a été volé ou vandalisé. Lorsqu’il s’approche des ruines d’une maison et qu’il demande : « Où est le propriétaire ? », les habitants lui répondent : « Il est mort sous les coups de fléaux. » Il est tout particulièrement choqué par les récits d’assassinats de prêtres et de profanation d’églises. Ceux-là mêmes qui avaient été de si bons paroissiens étaient devenus des « pilleurs d’églises » qui « brisaient et profanaient les croix devant lesquelles, un mois plus tôt, ils s’étaient agenouillés ». C’est l’intégralité de « l’ordre social patriarcal » qui a été détruit162. Il ne lui vient pas à l’esprit que les insurgés, en enrôlant le clergé polonais de Galicie comme émissaires et propagandistes, ont eux-mêmes mis ses confrères en danger.


La famille Bogusz connait un sort particulièrement atroce. Stanislaus Bogusz, propriétaire du domaine de Rzendzianowice, âgé de 87 ans, est assassiné dans sa maison. Ses fils Wiktoryn, malade, et Nicodem, presque complètement paralysé, sont battus à mort sous les yeux de leurs femmes et de leurs enfants. Son petit-fils Vladimir, âgé de quatorze ans, est égorgé. Un autre fils, Titus, jeté du grenier sur les pavés de la cour en contrebas, succombe à ses blessures. Stanislaus junior, âgé de quarante-six ans, est capturé par des paysans à Jaworce et emmené chez le maire de Pilzno. Mais une autre bande de paysans oblige ce dernier à le leur livrer. Ils lui arrachent ses vêtements et, lorsqu’il tente de s’enfuir, le frappent si violemment à coups de fléaux que « la cervelle lui sort du crâne163. » Lorsque des paysans rattrapent un autre groupe de quatre hommes du domaine, dont Victor, un autre frère Bogusz, et un instituteur du nom d’Adam Pochorecki, ils les passent à tabac avant de les égorger164.


Les choses ayant si mal tourné autour de Tarnów, l’ordre est donné aux chefs de l’insurrection des autres districts de sursoir à toute action et d’attendre des instructions. Mais ces instructions ne parviennent pas toutes à destination. Celles destinées au comte Sikorski, commandant local de l’insurrection à Sambor (aujourd’hui Sambir en Ukraine), sont interceptées lors de l’arrestation du messager et transmises à la police de Lemberg. Entretemps, Sikorski était passé à l’action, sans attendre de savoir si l’opération ailleurs était un succès ou un échec. Le soir du 20 février, le scénario habituel est lancé : les paysans des six villages du domaine de Horoźana, au sud-est de Lemberg, reçoivent l’ordre de se présenter le lendemain matin avec leurs faux, leurs fléaux, leurs fourches et leurs pioches. Une soixantaine de conspirateurs, dont beaucoup sont arrivés le matin même en calèche, prennent place sur une tribune en bois construite devant le portail de la cour d’honneur. Les paysans des six villages se mettent en formation, dessinant un grand demi-cercle devant la tribune. Devant chaque contingent se tient le maire du village et les échevins. Selon un récit, Sikorski monte sur la tribune, lève le drapeau polonais et prononce un discours enflammé dans lequel il s’adresse à ses « frères polonais ». Ce n’était pas un bon début. Parmi les paysans s’élèvent des cris : « Nous sommes des Ruthènes ! Nous sommes des Ruthènes ! » Selon un autre récit, c’est le mandatar Czaplicki qui prend la parole, main droite levée vers le ciel pour jurer qu’il dit la vérité et annoncer qu’à partir de ce jour, tous les paiements de droits et taxes féodales sont abolis, que le tabac et le sel seront désormais bon marché et que tous, seigneurs et paysans, sont désormais libres et frères, mais que ces derniers doivent d’abord s’armer, rejoindre leurs seigneurs et chasser l’empereur et les « Allemands », qui les ont tant opprimés165.


C’est alors que le maire d’un des villages, un Ruthène du nom de Dmytro Kuchar, prend la parole. Les choses n’allaient pas se passer comme le souhaitait le mandatar, déclare-t‑il. Il n’était pas question de chasser l’Empereur, car cela ne ferait que ramener l’époque de la Confédération polonaise, où tout le monde voulait être roi et où chaque noble polonais pouvait maltraiter ses paysans en toute impunité. Une bagarre éclate. Les conspirateurs parviennent à se barricader dans la cour. Les paysans mettent le feu au portail et lorsque les conspirateurs tentent une sortie en masse, ils subissent le même sort que tant d’autres dans tout le pays, fauchés par les faux et brisés par les fléaux. Entassés sur des chariots, morts et mourants sont transportés à Lemberg166. Quant à Sikorski, il connaît une fin particulièrement triste et dramatique. Il réussit à s’échapper avec un ami, mais les deux hommes, voyant qu’ils n’ont aucune chance de semer leurs poursuivants, retournent leur arme l’un contre l’autre. Les événements avaient ici suivi la même logique que dans les régions occidentales de Galicie, avec l’élément supplémentaire de la différence ethnique. Une telle violence resta cependant rare dans les districts orientaux, où l’insurrection fut la plupart du temps désarmée sans effusion de sang.


La brutalité des événements de Galicie, l’intensité de si nombreux massacres perpétrés au corps à corps entre des gens qui se connaissaient, choqua les contemporains et continue aujourd’hui à nous sidérer. Les estimations du nombre total de morts vont de 500 à 3 000. Les plus fondées font état d’un millier de morts. Environ 500 demeures furent détruites. Un témoignage, rédigé cinquante ans plus tard par un aristocrate ayant vécu ces événements alors qu’il était un enfant de quatre ans, témoigne de la résonance durable du traumatisme : « Il existe des émotions si puissantes qu’elles émeuvent l’âme d’un enfant, une expérience si énorme qu’elle est comme un seuil pour le développement de son identité167. »


Il n’y a jamais eu consensus sur ce qui s’était passé exactement et sur l’explication des événements. Les documents qui ont survécu proviennent soit de familles ou de soutiens des victimes, soit des autorités autrichiennes, et offrent donc des versions très polarisées des événements. Tant dans la presse de l’époque que dans l’historiographie, les perceptions se divisent de part et d’autre d’une ligne de fracture séparant des positions nationales et idéologiques opposées. Ceux qui défendaient la légitimité de l’empire d’Autriche et de l’ordre politique qu’il représentait ont eu tendance à mettre l’accent sur l’inconscience des insurgés. Comment avaient-ils pu prendre le risque de lancer un soulèvement qui ne pouvait réussir qu’avec le soutien d’une population qui, pour l’essentiel, se méfiait de l’élite insurgée ou la haïssait ? Pour les Polonais nationalistes et ceux qui affirmaient la justesse de leur cause, la légitimité de l’insurrection ne faisait aucun doute (bien qu’il y ait eu des débats houleux au sein de l’émigration sur son calendrier et sa planification). Tous les éléments ou presque du récit des événements sont contestés168. Les récits autrichiens insistent sur le comportement oppressif des propriétaires polonais. Les récits polonais soutiennent, au contraire, que l’antagonisme entre paysans et seigneurs était délibérément fomenté par les Autrichiens169. Dans la version autrichienne, les tueurs sont des paysans rancuniers ; dans la version polonaise, ce sont « les soldats impériaux libérés, les repris de justice et les vagabonds de grands chemins » – un lumpenproletariat coupé de ses racines polonaises170. Dans les récits autrichiens, la contre-insurrection apparaît comme une réaction de loyauté spontanée au soulèvement ; dans les récits polonais et pro-polonais, comme un assaut meurtrier planifié par ses auteurs et les autorités autrichiennes dès avant le soulèvement.


La croyance selon laquelle les autorités autrichiennes auraient proposé aux bandes de paysans des primes en argent et en sel pour les têtes décapitées des insurgés polonais s’est enracinée profondément dans la mémoire collective polonaise. Cette légende est spectaculairement évoquée dans le tableau de Jan Nepomucen Lewicki intitulé Massacre de Galicie (Rzeź galicyjska), où l’on voit des paysans respectueux faire la queue devant un poste militaire autrichien en tenant par les cheveux des têtes coupées tandis qu’un officier distribue de l’argent et du sel, et que de la vaisselle pillée dans les manoirs s’empile sous une table. En réalité, on ne trouve aucune preuve dans les documents de l’existence d’un quelconque « denier de Judas » qui aurait été proposé pour ces macabres trophées. On ne trouve pas non plus traces de la précision, reprise dans certain premiers récits polonais, selon laquelle les Autrichiens ne payaient que 5 złoty pour les insurgés vivants contre 10 pour les insurgés morts171. D’un autre côté, il ne fait guère de doute qu’ayant pris des mesures de sécurité insuffisantes pour parer un tel soulèvement, malgré de solides renseignements préalables, les Autrichiens laissèrent les événements suivre leur cours pendant quelques jours, après avoir constaté que la situation sur le terrain évoluait en leur faveur – même Clemens von Metternich, le ministre le plus puissant de l’Empereur, critiqua la lenteur de la réaction autrichienne172. Il est également vrai que dans deux localités, des fonctionnaires subalternes n’ayant pas à leur disposition de policiers et de soldats en nombre suffisant, offrirent des primes pour la remise d’insurgés (vivants) aux autorités. Quoi qu’il en soit, une fois le cycle de violence déclenché, il perdit vite toute justification politique et acquit une dynamique propre, les bandes meurtrières s’en prenant aux propriétaires terriens et à leurs biens, qu’ils aient été actifs ou non dans l’insurrection.
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La simultanéité de deux soulèvements antagonistes crée des difficultés d’interprétation. Le soulèvement polonais peut facilement être replacé dans le contexte de la longue série d’insurrections héroïques qui ont ponctué la lutte des Polonais pour une existence nationale indépendante. Il était en partie motivé par un programme d’émancipation et de modernisation, du moins pour certains des émigrés impliqués dans sa planification. Cela signifie-t‑il que le soulèvement paysan a été une contre-révolution ? Ou s’agissait-il d’une révolte agraire contre un système féodal ? Après tout, la plupart des propriétaires terriens n’étaient pas enthousiastes à l’idée d’un soulèvement aux visées sociales radicales, et des leaders paysans comme Jakub Szela voyaient dans une insurrection polonaise la perspective malheureuse de la perpétuation d’un féodalisme restauré. La réputation de Szela lui-même varie selon les différents points de vue nationaux et idéologiques. Aux yeux des Autrichiens, il était un paysan intègre, poussé à la violence par des années de mauvais traitements de la part de ses seigneurs (la famille Bogusz !). Aux yeux des Bogusz survivants et de la mémoire nationaliste de la noblesse polonaise, il apparaît comme un chicaneur exaspérant, laquais des Autrichiens, devenu meurtrier de sang-froid lorsque l’occasion se présenta pour lui de régler ses comptes avec ses maîtres. Quant aux paysans du district de Tarnów, ils se souvenaient de lui comme d’un « roi paysan » qui avait osé défier les seigneurs, et pour certains historiens polonais et marxistes occidentaux de l’époque de la guerre froide, Szela était un révolutionnaire paysan.


Quelle que soit la façon dont on interprète ce court mais brutal accès d’ultraviolence en Europe centrale, il illustre la qualité diffuse et multifactorielle des bouleversements sociaux. Le rêve nationaliste du propriétaire terrien s’avérait le cauchemar féodal du paysan. Les griefs politiques et sociaux pouvaient ne pas s’aligner. Les soulèvements convergeaient parfois et s’amplifiaient mutuellement, mais il arrivait qu’ils s’annulent. On retrouve ces deux types de situations lors des révolutions de 1848. Comme le commente Marx dans l’un de ses essais de 1842 sur le droit forestier, la complexité du monde est fonction de l’unilatéralité de chacune des innombrables parties qui le constituent173.


La Galicie rappelait également les risques encourus par les dirigeants politiques qui ne prendraient pas en compte les habitants des campagnes. « Une nouvelle ère s’est ouverte », se réjouit Metternich dans une lettre adressée en mars 1846 au maréchal Radetzky, commandant suprême autrichien en Italie : « Les démocrates n’ont pas compris leur base ; la démocratie sans le peuple est une chimère174. » L’ère de Metternich touchait à sa fin, mais le prince Félix Schwarzenberg, qui jouerait un rôle central dans la restructuration du système autrichien après les séismes politiques de 1848-1849, se rendit sur les lieux des violences et en tira ses propres conclusions. Un incident emblématique retint tout particulièrement son attention. Il affirma avoir rencontré un groupe de paysans galiciens armés à Pilsno, et leur avoir demandé ce qu’ils faisaient. Ils lui répondirent (en polonais) : « Nous avons capturé des Polonais. » Perplexe, Schwarzenberg interrogea : « Qu’est-ce que cela veut dire, des Polonais ? Qu’êtes-vous donc, vous-mêmes ? » « Nous ne sommes pas des Polonais, lui répondirent-ils, nous sommes des paysans impériaux. » « Alors, qui sont les Polonais ? » voulut savoir l’Autrichien. « Oh, les Polonais, lui expliquèrent-ils, ce sont les seigneurs, les gérants des domaines, les commis, les professeurs. Nous, nous sommes des paysans, des paysans impériaux !175 » Que Schwarzenberg ait réellement pris part à cette conversation ou qu’il l’ait entendue raconter (si tant est qu’elle ait bien eu lieu) n’est que secondaire. Son anecdote permet de saisir la façon dont les Autrichiens comprenaient ce qui s’était déroulé. Notamment l’expression de « paysans impériaux », employée par ces habitants de Pilsno, semblait suggérer que les plus pauvres et les plus opprimés, malgré tous leurs griefs légitimes, pouvaient constituer une ressource sur laquelle les conservateurs (ou du moins ceux qui souhaitaient maintenir ou restaurer l’ordre établi) pourraient s’appuyer en cas de nécessité. Que l’Empire soit plus profondément ancré dans le sentiment populaire que le mouvement national polonais, c’était une nouvelle rassurante pour les défenseurs de l’autorité impériale. Schwarzenberg se souviendrait de sa « leçon » (qui, comme tant de « leçons de l’histoire », ne faisait que confirmer les préjugés de l’élève) pendant et après les révolutions de 1848-1849.


Certains activistes polonais avaient bien identifié le même problème. À la veille du soulèvement en Galicie, le démocrate et philosophe en exil Henryk Kamieński écrivait que les serfs polonais ne connaissaient pas de patrie, car, pour eux, la Pologne n’était pas une mère, mais « une féroce marâtre176 ». Le poète, géographe et révolutionnaire polonais Wincenty Pol, courageux combattant lors de l’insurrection de 1830-1831, vivait à Krosno, à une quarantaine de kilomètres au sud-est de Tarnów quand les troubles éclatèrent. Il fut violemment battu par des paysans et perdit ses manuscrits et ses papiers dans l’incendie du manoir où il avait trouvé refuge. Il aurait sans doute été tué si les Autrichiens ne l’avaient pas mis à l’abri. Pour lui, 1846 fut un traumatisme qui détruisit à jamais sa foi en la paysannerie et dans l’idée que l’on pouvait obtenir des changements politiques par des moyens démocratiques. D’autres encore tirèrent des événements des leçons plus étroites et mesquines. Pour Karol Antoniewicz, le prêtre dont nous avons déjà parlé, il était clair que les principaux coupables étaient « les Juifs » qui, « comme des araignées, emprisonnaient les pauvres paysans dans la toile de leur comportement immoral177 ». Les dirigeants de l’opposition hongroise aussi tirèrent leur propre enseignement de la crise galicienne : ce n’est qu’après les événements qu’ils se rallièrent à la proposition de Lajos Kossuth selon laquelle l’émancipation totale de la paysannerie hongroise devait être adoptée dans le cadre d’une politique anti-Habsbourg178. La perspective de voir les masses rurales répudier le leadership des propriétaires fonciers magyars patriotes de la même manière qu’en Galicie était trop horrible pour être envisagée. Parmi la noblesse et les milieux intellectuels croates d’esprit nationaliste, le choc galicien renforça la prise de conscience de la question agraire et de la menace qu’elle représentait pour la cohésion ethnique de leur pays179.


Largement oubliés en Europe occidentale, les événements de Galicie ont laissé des traces profondes dans la mémoire collective de l’Europe centrale et orientale, résonnant dans les récits, les mémoires et les fictions d’écrivains et d’historiens autrichiens, polonais et ukrainiens180. L’un des échos les plus étranges se trouve dans le roman de Léopold von Sacher-Masoch, Graf Donski. Eine galizische Geschichte, un récit des événements qui a été publié dans deux éditions légèrement différentes en 1858 et 1864. Célèbre auteur de La Vénus à la fourrure, et éponyme non consentant du phénomène connu sous le nom de « masochisme » (le psychiatre Richard von Krafft-Ebing créa le néologisme sans consulter le romancier), Sacher-Masoch était le fils d’un père identiquement prénommé Léopold, commissaire de la police impériale à Lemberg pendant l’insurrection de 1846. Ce dernier est considéré comme l’auteur d’un récit détaillé et à bien des égards authentique, quoique controversé, de l’insurrection, publié anonymement à Prague en 1863 sous le titre Polnische Revolutionen. Erinnerungen aus Galizien. L’hypothèse est plausible, car ce texte porte la trace de documents de police et de connaissances administratives. Mais l’attention portée à la cruauté et à la souffrance dans le récit du père est inhabituelle et elle refait surface dans le roman, encore plus étrange, du fils.


Le personnage central en est le comte Donski, fringant insurrectionnel polonais. Le matin du 19 février, jour du début de l’insurrection, se déroule une scène d’amour torride entre lui et Wanda, épouse d’un prince et fille du chef des insurgés, Rozminski, dans l’une des chambres du manoir de « Howozany » (sans doute une référence à Horoźana) où les insurgés se rassemblent. Suit la scène générique, rendue familière par les récits autrichiens, où les paysans se rassemblent en armes devant les insurgés. Le gérant du domaine commence par l’allocution habituelle :



Vous pensez probablement que vous avez été convoqués pour une chasse ; eh bien, ce sera une chasse, mais d’un genre différent. Nous allons chasser ces ours et ces loups allemands qui nous oppriment. L’empereur est un brave homme, mais ses fonctionnaires sont des suceurs de sang. Nous ne sommes pas Autrichiens, nous sommes Polonais. Vous aussi, vous êtes Polonais !… Enfants, je vous libère du robot [des corvées] et je rends le sel et le tabac gratuits !





Devant le silence des paysans, le comte Donski s’emporte. « Chiens ingrats ! hurle-t‑il, vous ne voulez donc pas de notre bonté et de notre indulgence. Vous préférez le bâton ! Assez de paroles, nous fouetterons cette populace si elle n’obéit pas. »


Après quelques provocations supplémentaires, le « doux géant Onufry », un Ruthène, colosse aux membres puissants et au tempérament placide, sort de la foule pour s’adresser au gérant : « Je suis un paysan, mais j’ai de la mémoire. » Il rappelle à tous que de nombreuses années auparavant, Sa Seigneurie avait convoqué une réunion de ce type. Les paysannes avaient reçu l’ordre de se rassembler au milieu et de se pencher pour relever leurs robes. Les hommes devaient reconnaître leur femme en regardant leurs fesses. Ceux qui n’y parviendraient pas recevraient cinquante coups de bâton. Le discours d’Onufry se termine par appel passionné aux paysans de ne pas participer à l’insurrection. L’un des nobles tire un coup de feu. La faux d’Onufry jaillit et « fend » la tête du gérant. Se déroulent alors des scènes d’une extraordinaire brutalité. Au centre de l’attention se trouve Wanda, sur son cheval, qui se retrouve soudain encerclée par des Ukrainiens. Une faux frappe sa monture par derrière. L’animal terrorisé se cabre. Wanda est désarçonnée mais son pied reste coincé dans l’étrier :



Donski l’entendit hurler, il l’entendit pleurer, en proie à une terreur mortelle… Plus il s’approchait de la princesse, plus son cheval bondissait en avant en la traînant sur le sol. Elle essaya de repousser le sol, mais ses mains étaient déchirées, la chair y pendait en lambeaux, elle dut renoncer. Cette belle tête retomba. Le sang suintait déjà de sa poitrine, tachant la neige, et Donski vit la jolie petite tête – il croyait encore sentir ses lèvres sur sa joue – se briser sur les pavés glacés, le sang et la cervelle éclaboussant déjà les cheveux sombres détachés et la Konfederatka [casquette patriotique polonaise] toujours retenue par son ruban autour de son cou déchiré et ensanglanté.





Après avoir temporairement chassé les paysans déchaînés, Donski et ses gens parviennent à ramener Wanda à l’intérieur. Étonnamment, elle est encore en vie. Le sang coule d’entre les lèvres qu’il avait « contemplées, il y a peu encore, avec des yeux avides de baisers ». Il déchire son corsage pour qu’elle puisse respirer, « révélant le sein blanc et séduisant de la princesse ». Les choses semblent s’améliorer. Mais l’apparition de nouveaux « ruisseaux de sang » révèle qu’il n’en est rien. Sans se décourager, Donski se saisit d’une serviette en lin, la trempe dans l’eau et l’utilise pour « repousser délicatement le cerveau dans la plaie et la refermer avec le tissu mouillé ». Cette manœuvre peu orthodoxe s’avère étonnamment efficace, du moins pour un moment. Wanda ouvre soudain les yeux, tend fébrilement ses mains ensanglantées vers Donski, l’embrasse, sourit d’un air séraphique et meurt181.


À la lecture de ces passages, on comprend pourquoi Krafft-Ebing adopta leur auteur comme saint patron d’une certaine pathologie sexuelle. Pourtant, comme nous l’avons vu, la violence graphique de cette écriture n’en fait pas une exception par rapport à d’autres souvenirs. La scène, par exemple, où le cerveau de Wanda s’échappe de son crâne ressemble à un passage mémorable des souvenirs de Ludowik Dębicki. Cet aristocrate polonais, âgé de quatre ans au moment du soulèvement, décrit comment, « d’un coup de hache, un paysan avait fendu le crâne [d’un jeune homme] de telle sorte que le cerveau avait éclaboussé le toit de la grange ». Horrifiée, la sœur de l’homme avait tenté « d’essuyer le visage de son frère du sang et de la cervelle » qui le maculait, tandis que, détail surprenant, des paysans apportaient de l’eau pour « le réveiller182 ».


Le roman de Sacher-Masoch présente aussi d’autres caractéristiques intéressantes. L’une des plus remarquables est qu’il s’agit d’un récit fracturé, aux points de vue multiples, dans lequel les différentes parties – seigneurs polonais, paysans polonais et ukrainiens – prennent vie à la lumière de leurs aspirations respectives, de leurs valeurs et de leur conscience du passé. Tous sont présentés à la fois comme dignes de sympathie et comme imparfaits. Peut-être était-ce le moyen que Sacher-Masoch avait trouvé pour parvenir à évoquer des épisodes de conflits violents dans une société qui essayait encore, du moins officiellement, de se rassembler. Le plaisir sexualisé, mêlé d’horreur, qu’il trouve dans la violence est plus difficile à interpréter, même s’il est peut-être pertinent de penser que, pour comprendre des situations où la violence éclate en prenant en compte tous les points de vue, il faut s’imaginer à la fois dans le rôle de l’auteur et dans celui de la victime. Les sentiments de Sacher-Masoch junior à l’égard des événements de 1846 étaient fondés sur l’expérience et le souvenir. Dans un fragment autobiographique publié en 1879, il se souvenait de ce qu’il a vu lorsqu’il n’avait que dix ans :



Je n’oublierai jamais les scènes horribles de 1846… J’ai vu les insurgés, certains morts, d’autres blessés, arriver [à Lemberg] par un jour nuageux de février, escortés par des paysans armés ; ils étaient couchés sur de petites charrettes misérables, sur de la paille imbibée de sang que les chiens venaient lécher183.








La peur de la violence

En 1845, le Dr Otto Lüning, démocrate radical allemand et promoteur de la protection sociale, un médecin qui, comme Ange Guépin, travaillait parmi les pauvres, publie un « panorama politique » de l’année précédente :



Ces troubles ouvriers sont trop répandus pour être attribués à l’agitation d’individus malveillants. Il y a eu des soulèvements à Breslau, en Bohême, en Silésie, à Berlin, à Magdebourg ; cette prolifération n’est-elle pas un signe que la cause du problème se trouve au plus profond de l’état de notre société184 ?





Il n’était pas le seul à penser que les troubles et les insurrections de son époque étaient les symptômes d’un malaise sous-jacent – comme nous l’avons vu, c’était l’une des idées reçues des commentateurs sociaux libéraux et radicaux dans toute l’Europe. En 1845, lorsque Lüning écrit ces mots, la situation est sur le point d’empirer. En 1844, la première vague, industrielle, de la crise multifactorielle vient de déferler sur les usines textiles. D’autres difficultés vont suivre en 1846-1847, lorsque les chocs de prix sur la pomme de terre et les céréales se répandent sur le continent, réfractés par des structures de pouvoir nationales, régionales et locales pour produire des crises de subsistance de magnitude diverse – faible, moyenne ou catastrophique.


Il est tentant de considérer ces troubles comme une progression d’instabilité allant crescendo jusqu’à son point culminant, les révolutions de 1848. Mais le lien entre crise sociale et bouleversements révolutionnaires est moins direct que ne le suggère cette métaphore. Les troubles en Galicie ont été causés par les aspirations politiques de la noblesse régionale polonaise et non par les griefs de la paysannerie, dont la colère a explosé dans la violence contre-insurrectionnelle des massacres. Les mouvements de protestations et les tumultes de la décennie prérévolutionnaire étaient en effet, comme le suggérait Otto Lüning, les symptômes d’une maladie chronique, mais ils s’apparentaient davantage à ceux de la goutte ou des rhumatismes qu’à ceux d’un arrêt cardiaque – intermittents, entrecoupés de périodes de latence. Et, comme la goutte, ils affectaient des parties spécifiques du corps : pendant la première moitié du XIXe siècle, par exemple, il y eut relativement peu de protestations agraires dans les territoires allemands et bohémiens de l’empire d’Autriche, parce que les conditions y étaient relativement bonnes. Dans la plupart des pays d’Europe continentale, grâce à l’excellente récolte de céréales de 1847, la crise de subsistance des années 1840 était terminée au moment où les révolutions éclatèrent. Les émeutiers de la faim n’étaient en tout cas pas les hérauts de la révolution. Leurs revendications n’étaient pas radicales au sens politique du terme. Elles tendaient à suivre un scénario social conventionnel, reflétant l’économie morale de leurs communautés. Il pouvait s’agir de tentatives de reprendre le contrôle de l’approvisionnement alimentaire, à l’instar des manifestants irlandais qui, sans rien voler pour eux-mêmes, essayaient d’empêcher que les produits agricoles destinés à l’exportation ne quittent leur pays. Parfois, l’intention des manifestants était de rappeler aux autorités leur obligation traditionnelle de subvenir aux besoins de leurs sujets en détresse. Les émeutiers n’agissaient pas en tant que membres d’une classe, révolutionnaire ou autre, mais en tant que représentants de communautés locales dont le droit à la justice avait été bafoué.


Quant aux escarmouches sur les droits forestiers et les conflits agraires, si répandus dans l’Europe d’avant 1848, il s’agissait souvent (mais pas toujours) d’actions d’arrière-garde contre les formes de propriété plus homogènes et délimitées dans l’espace qui allaient devenir caractéristiques de la société « moderne ». Les manifestations et les révoltes des tisserands (et d’autres ouvriers) témoignaient parfois d’une organisation sophistiquée mais elles demeuraient des réactions sporadiques à des situations d’urgence et ne se transformèrent jamais en un mouvement d’opposition. Les processus de changement qui délogeaient ou déplaçaient tant de personnes précaires se développaient à l’échelle européenne, mais les conflits sur les ressources se déroulaient quant à eux dans un cadre plus restreint, sans coordination, en fonction des personnalités dominantes et des points de blocage locaux. L’étroitesse des objectifs et la myopie politique d’une grande partie des protestations sociales étaient d’ailleurs une source de profonde frustration pour certains observateurs. Dans un pamphlet publié anonymement en 1847 critiquant le gouvernement des Bourbons à Naples, le libéral napolitain Luigi Settembrini se plaint que les plus pauvres concentrent leur rage « sur ceux qui les oppriment de près » sans voir que « tous sont opprimés et que la source de tous ces maux est le gouvernement185 ».


Aussi fréquentes qu’elles soient devenues, les émeutes étaient des exceptions qui prouvaient une règle plus large, à savoir que la paupérisation et la perte d’un travail rémunérateur étaient plus susceptibles de rendre les gens « muets » et passifs que de les pousser à une action concertée186. Cela permet d’expliquer pourquoi la géographie de la faim en 1845-1847 et celle de la révolution en 1848-1849 ont été si différentes. Si la disette et la révolution étaient directement liées, on pouvait s’attendre à ce que les régions les plus affamées soient les plus actives en 1848. Or, c’est le contraire qui se produisit. Dans le cas extrême de l’Irlande, la famine se prolongea tout au long de l’année révolutionnaire, sapant les énergies politiques et atténuant l’impact des événements qui se produisaient dans le reste de l’Europe. Les régions les plus affamées des Pays-Bas restèrent majoritairement calmes pendant la crise révolutionnaire. En Prusse, certains des centres les plus actifs d’activisme et de violence révolutionnaires furent des villes où il n’y avait pas eu d’émeutes de la faim pendant les années de disette. À considérer l’ensemble de l’histoire de l’humanité, c’est la docilité des plus pauvres qui est surprenante, et non leur volonté de remettre en cause les conditions qui les appauvrissent. Une étude récente sur la violence insurrectionnelle conclut ainsi : « C’est une constatation profonde maintes fois répétée que les situations de pauvreté et d’inégalité, ou même leur aggravation, ne conduisent pas à la violence politique187. » Ces observations sont importantes, car elles nous rappellent que les révolutions sont des événements politiques, des processus dans lesquels le politique jouit d’une certaine autonomie. Elles ne sont pas simplement la conséquence inéluctable d’une accumulation de pressions dues à la détresse et au ressentiment au sein d’un système social donné188.


Il n’y a donc pas de lien de causalité direct entre la détresse sociale de ces décennies et le déclenchement des révolutions de 1848. Mais cela ne signifie absolument pas que le panorama d’émeutes et de protestations que nous avons examiné n’avait rien à voir avec le début et le déroulement des révolutions. Même s’ils étaient souvent spontanés ou apolitiques dans leur motivation, les conflits sociaux pouvaient avoir des effets hautement politiques. Les conflits sur les droits forestiers pouvaient déclencher des processus de raisonnement et de clarification politiques. Lorsqu’en 1827, un groupe de communautés rurales de Rhénanie intenta un procès aux autorités prussiennes pour les avoir privées de leurs droits traditionnels de pâturage et de ramassage du bois dans une forêt locale, l’avocat choisi pour les représenter ne fut autre que Heinrich Marx, de Trèves, le père de Karl. L’affaire était complexe car il fallait mettre en balance un ensemble de droits d’usage établis de longue date et la forme homogène de propriété « bourgeoise » inscrite dans le nouveau code forestier. Karl Marx n’avait que neuf ans lorsque son père accepta de s’occuper de l’affaire, mais le procès traîna jusqu’en 1845, date à laquelle Marx junior avait déjà écrit plusieurs articles sur le vol de bois pour le Rheinische Zeitung. Dans ces articles, il critiquait le code forestier rhénan, qui privilégiait unilatéralement une forme de droit (le droit de propriété) par rapport à une autre (le droit d’usage coutumier). « L’âme de l’intérêt, mesquine, rigide, sans esprit et égoïste » avait triomphé des formes hybrides de possession qui avaient permis à des personnes de différentes classes de bénéficier des mêmes ressources communes189. Dans sa Critique de l’économie politique (1859), Marx rappellerait que son intérêt précoce pour le droit forestier rhénan lui avait fourni une première occasion de se plonger dans les questions économiques190.


Dans toute l’Europe, les revendications sporadiques des tisserands, paysans, compagnons et apprentis, ainsi que des émeutiers de la faim, se font à nouveau entendre en 1848, non seulement dans les rues et sur les barricades, mais aussi lors de congrès organisés par les artisans et au cours d’innombrables flambées de violence de moindre importance. Dans toutes les capitales où la révolution fait rage, les appels à la réforme politique – parlements, constitutions, extension du droit de vote, liberté de la presse et d’association – rivalisent avec les revendications pour des salaires minimaux, un contrôle des prix des produits de base, une organisation du travail et la reconnaissance du droit au travail. Les attaques contre les boulangeries qui avaient éclaté à Berlin en 1846 recommencent en 1848. En Rhénanie, les conflits qui couvaient depuis des années reprennent de plus belle. En Sicile, on assiste à une résurgence de la violence rurale ; des bandes de paysans, qui se baptisent « comunisti » car ils défendent les droits de leurs communautés sur les biens communaux, coordonnent de vastes campagnes d’occupation illégale, envahissant les forêts ou les champs clos avec leur bétail, détruisant les registres fiscaux et fonciers, et réduisant en cendres les trésoreries municipales. Une atmosphère de « revanche de classe » envahit les campagnes191. En Espagne, les régions les plus actives politiquement en 1848 sont celles du nord-est où les ouvriers du textile avaient participé activement aux manifestations. La même année à Nuremberg, les compagnons métallurgistes, qui avaient pris part à de violentes manifestations en 1830-1832, ne se contentent pas de reprendre leurs revendications antérieures en faveur d’un assouplissement des règles d’accès à la maîtrise. Ils fournissent aussi des contingents à l’Association des travailleurs, fondée en mai 1848 à l’instigation des radicaux de la bourgeoisie. En juin 1849, six compagnons et apprentis métallurgistes sont arrêtés pour avoir secrètement procuré aux membres de l’Association des faux à long manche en vue d’un soulèvement révolutionnaire. Enfin, dans les forêts pyrénéennes de France, l’année 1848 connaît l’apogée de la « guerre des Demoiselles » au cours de laquelle des communautés rurales entières livrent des batailles rangées aux soldats envoyés pour soutenir les forestiers192.


Ces turbulences n’étaient pas toutes révolutionnaires, au sens où elles auraient été une mise en œuvre des objectifs poursuivis par les intellectuels libéraux ou radicaux. Certaines d’entre elles s’opposaient aux intérêts des élites révolutionnaires. Au cœur de la Guerra dels Matiners qui secoua le nord de l’Espagne en 1846-1849 se trouvait un soulèvement catalan déclenché en partie par la confiscation des terres de l’Église et par des changements dans le régime de la propriété foncière qui privaient les paysans de leurs droits d’usage traditionnels – charbon de bois, bois de chauffage et vaine pâture. Les cibles de cette rébellion étaient la politique modernisatrice et centralisatrice de Ramón María de Narváez et son régime moderado à Madrid ; dans certaines localités, il y eut des attaques contre les habitants aisés, que les insurgés identifiaient aux « libéraux »193. Des motifs similaires alimentèrent la « Révolution de Maria Fonte » qui éclata au nord du Portugal en 1846, lorsque les paysans, initialement menés principalement par des femmes, déclenchèrent une insurrection contre le régime libéral d’António da Costa Cabral194. Les batailles des forêts françaises, menées au nom de droits anciens, ébranlèrent la nouvelle république créée par la révolution de Février à Paris ; les notables libéraux de Palerme, qui formèrent un nouveau gouvernement provisoire au début du printemps 1848, n’avaient que peu ou pas de sympathie pour les contre-usurpations des « comunisti » ruraux. Quant aux attaques contre les marchands juifs, caractéristiques de l’agitation sociale allemande des années 1840 se reproduisant en 1848, elles ne firent évidemment rien pour faire avancer la cause révolutionnaire. Mais les révolutions ne se limitent pas aux rêves des révolutionnaires. Elles libèrent toutes les tensions et tous les ressentiments accumulés au sein d’une société, et pas seulement les énergies progressistes.


Lorsque l’effondrement de l’ordre facilita l’expression des griefs, il en résulta souvent de la violence. Et une fois la violence amorcée, des processus d’escalade rapide devenaient possibles. Une émeute de la faim, simple tentative de se procurer de quoi vivre, pouvait s’élargir et devenir un assaut plus général contre « les symboles de richesse et les lieux de luxe et de pouvoir, local et étatique195 ». Elle pouvait aussi prendre des formes anarchiques et opportunistes. En avril 1847, dans la ville prussienne de Schwiebus, une telle émeute commença par une ruée sur des sacs de pommes de terre et de pois, mais se transforma rapidement en une rébellion généralisée, à laquelle près d’un quart des habitants prit part196. Lorsque l’ambassadeur britannique, le vicomte Ponsonby, rapporta de Vienne en novembre 1848 que des bandes de travailleurs armés avaient tenté de pénétrer dans la maison de son voisin, le comte Stephen Zichy, pour la piller, s’agissait-il d’une protestation politique ou d’un simple cambriolage197? Les terribles violences commises dans l’ouest de la Galicie en 1846 étaient-elles l’expression d’objections justifiées à des exactions arbitraires combinées à de la loyauté envers l’ordre autrichien menacé par le soulèvement, ou s’agissait-il, comme certains le prétendirent, d’un saccage aveugle perpétré par des criminels et des « vagabonds de grands chemins » ?


La frontière entre violence et politique n’a jamais été facile à tracer. Lors des « émeutes de Londres » de 2011, les médias ont réagi avec stupeur au spectacle de pillards sortant de magasins vandalisés, les bras chargés de téléviseurs. S’agissait-il de l’expression d’une sorte de politique, ou tout simplement de cupidité, de désir de posséder « des choses », désinhibé par l’effondrement général de l’ordre ? Si les émeutiers avaient été organisés, fit observer le blogueur Rhys Williams, s’ils avaient exigé quelque chose de l’État, s’ils avaient donné un but à leur colère, « nous serions plus près de parler de révolution que de vandalisme criminel ». Les pillards exprimaient clairement quelque chose : une négation, un manque, mais ils le faisaient d’une manière qui semblait brutale et inarticulée, car



…pour faire partie de la conversation, pour « protester » plutôt que de participer à une émeute, il faut avoir des rêves cohérents, exprimés dans la langue du pays politique. Il faut avoir une idée cohérente de ce qui doit changer et de comment. Il faut être organisé. Et il faut croire que l’on vous écoutera, et que cela fera une sacrée différence198.





S’ils ne furent pas compris ou respectés, les auteurs de violence sociale furent au moins craints, et cela aussi eut son importance. C’est avant tout la peur générée par les groupes armés d’artisans militants qui propulsa les dirigeants libéraux et radicaux à des postes de responsabilité réelle. C’est cette même crainte qui incita les autorités à céder le pouvoir à de nouveaux mouvements et à autoriser la création de gardes civiles urbaines – des formations de contribuables, armés et en uniforme, qui patrouillaient dans les rues des quartiers les plus aisés. Ce même sentiment d’effroi explique également pourquoi les libéraux se rapprochèrent si facilement des autorités traditionnelles lorsque se profila le spectre d’un regain de violence populaire. La peur était surtout réactive, mais elle pouvait aussi agir de manière préventive, comme lorsque des ministres libéraux mirent adroitement en œuvre, au Piémont-Sardaigne, aux Pays-Bas ou au Danemark, des changements majeurs pour prévenir de futurs défis insurrectionnels. La peur de la violence venue d’en bas façonna le déroulement de la révolution tout au long de son parcours. Il ne s’agissait pas d’un facteur exogène, s’imposant à la révolution de l’extérieur, mais d’un élément de la révolution elle-même.
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