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Avant-propos





 A History of Psychology in Autobiography, L’AUTOBIOGRAPHIE n’est pas un exercice auquel se livrent spontanément tous les scientifiques de quelque réputation, fussent-ils psychologues. On peut le regretter. En effet, le récit d’une carrière, fait par celui qui l’a vécue, est de nature à éclairer l’histoire de sa discipline. C’est ce qu’avait compris dès 1930 Murchison, lorsqu’il entreprit de réunir, sous le titreles autobiographies sollicitées d’hommes et de femmes qui, à son jugement — ou à celui d’une poignée de conseillers —, avaient marqué le cours de la psychologie scientifique. Cette série, devenue classique, s’est poursuivie jusqu’aujourd’hui, sous la responsabilité de Lindzey ; elle en est à son huitième volume (Lindzey, 1989). La sélection des contributions, très internationale dans les premiers volumes, a fait ensuite une place croissante à la psychologie américaine, ce que Ton ne songera pas à lui reprocher. Sept psychologues de langue française y ont trouvé place : Claparède et Janet dans le volume I (1930), Bourdon, qui fonda un laboratoire à Rennes, dans le II (1932), Michotte, Piaget et Piéron dans le IV, édité par Boring en 1952, Inhelder dans le VIII, édité par Lindzey (1989). Le choix de ces francophones, comme des autres étrangers, présente en lui-même un intérêt évident pour l’histoire de la psychologie : ont été tout naturellement élus ceux dont le renom s’est répandu aux Etats-Unis. Le critère n’est pas contestable, et son application n’a donné lieu, en aucun cas, à inclure un auteur dont la présence pourrait passer pour incongrue aux yeux de ses compatriotes ou des collègues de la même communauté de langue. Ceux-ci ne manqueront pas de repérer, cependant, des erreurs par omissions : sont absents, en effet, des psychologues qui ont incontestablement joué un rôle essentiel dans le développement de leur discipline, soit à travers leur production scientifique, soit à travers l’impulsion qu’ils lui ont donnée au plan institutionnel, soit des deux manières. Leur rayonnement peut fort bien avoir largement dépassé les frontières de leur pays, ou de la zone de la langue qu’ils parlaient. Mais il se fait que leur œuvre ne s’est pas imposée aux Etats-Unis, pour des raisons diverses : ils n’ont pas publié leurs travaux en anglais, ils ont cultivé un domaine qui n’a pas trouvé d’écho outre-Atlantique, le hasard ne leur a pas offert le porte-parole efficace qui parfois provoque le transfert de l’information, ils sont peut-être, tout simplement, morts trop tôt. Dans la mesure où ces autobiographies constituent des contributions à l’histoire, l’histoire de la psychologie demeure tronquée de leur absence.


Le présent ouvrage vise à corriger cette carence, du moins pour ce qui concerne les pays ou régions francophones. Il le fait en français, ce qui n’appelle aucune justification. Il est piquant que le lecteur de langue française ne dispose souvent que de la version (au sens le plus strict, car l’original fut généralement écrit en français) anglaise des autobiographies des psychologues français accueillies dans les Murchison-Boring-Lindzey. A titre de symbole, nous avons, exception aux règles décrites ci-après, inclus le texte original de Piéron, inédit jusqu’ici dans la langue où il fut écrit [1] . Nous en dirons plus à ce sujet p. 1.


Il faut une certaine insouciance pour se risquer à faire les choix qu’impose la préparation d’un tel ouvrage. Insouciance des ennemis que l’on peut se faire, des amertumes que l’on ne peut manquer de provoquer. Nous exposerons donc en toute simplicité les règles que nous nous sommes données. Les impératifs de l’édition imposaient des limites, sauf à sombrer dans le genre très différent d’un Who is who ? Il n’est pas décent de solliciter cette sorte de texte sans accorder un minimum de pages. Le nombre total de textes de ce premier volume — le projet aura-t-il son lendemain ? — se trouvait ainsi circonscrit.


S’est imposé ensuite un critère d’âge, non qu’il faille nécessairement atteindre l’âge de la retraite pour se faire une notoriété, mais la frontière est commode. Nous avons donc réduit l’échantillon aux psychologues admis à la retraite académique, aujourd’hui souvent ramenée à soixante-cinq ans, définissant l’échéance par rapport à la publication, prévue pour mi-92.


A l’intérieur de cette enveloppe, restait, et c’était le plus délicat, à appliquer des critères « qualitatifs », que l’on pourrait résumer ainsi : contribution scientifique incontestable, réputation internationale — celle- ci pouvant n’être pas exclusivement ni principalement dans le monde anglo-saxon —, rôle éminent dans le développement de la psychologie en France et/ou dans son pays.


C’est sur ces bases qu’ont été adressées des invitations dont la plupart ont donné lieu à une réponse positive : ce sont les auteurs que l’on lira ci-après. Certains s’étonneront de n’avoir pas été conviés et penseront que nous ne leur avons pas rendu justice. Ils auront probablement raison, et nous ne pouvons guère, auprès d’eux, qu’admettre nos oublis, ou notre subjectivité. D’autres, sans se sentir eux-mêmes concernés, s’étonneront de ne pas y trouver tel ou tel. La pudeur les retiendra moins que les précédents de nous livrer leur insatisfaction, démarche qui pourrait, qui sait ?, déboucher sur un recueil complémentaire. Pour leur éviter des interventions inutiles, il convient pourtant de les informer des quelques réponses négatives reçues, et des motifs, respectables, invoqués. En France, Yves Galifret a décliné la proposition, peut-être en partie à cause de son sentiment d’appartenance à la communauté des physiologistes plus qu’à celle des psychologues. Nous restons quant à nous convaincus de sa contribution à la psychologie. En Belgique, Jean Paulus et Paul Bertelson se sont désistés, le premier en invoquant l’âge, le second, le manque de disponibilité et aussi l’impression que sa carrière scientifique n’a pas été celle d’un psychologue de langue française. Nous regrettons que ne figure ici que par cette brève allusion l’un des plus brillants « généralistes » de la psychologie de langue française, dont les écrits, chefs-d’œuvre de concision et de densité, demeurent des sources inégalées de réflexion théorique, et dont l’enseignement a déclenché la vocation de l’un de nous. Et pareillement que se soit exclu le maître d’une école de psychologie cognitive connue comme l’école bruxelloise. Pour la Suisse, Hermina Sinclair-DeZwart a renoncé pour des raisons de surcharge, ce qui nous prive du récit de la rencontre entre la linguistique contemporaine et le constructivisme genevois. Bärbel Inhelder nous pardonnera de dévoiler l’une des origines de ce projet, et d’expliquer du même coup la nature de sa contribution. Elle fit don à l’un de nous, peu après sa sortie de presse, d’une copie de son autobiographie dans le volume VIII édité par Lindzey. Nous lui fîmes la remarque qu’il était dommage qu’un tel texte, si riche d’informations sur l’école genevoise, si riche de souvenirs aussi pour ceux qui avaient eu le privilège d’en faire partie, ne fût pas accessible en français. L’idée avait germé, et lorsqu’elle prit corps, Bärbel Inhelder accepta naturellement d’apporter sa contribution ; elle tint cependant à le faire par un texte original, plutôt qu’une simple traduction de son texte paru dans le Lindzey. Des problèmes de santé l’empêchèrent de mener à bien ce projet dans les délais prescrits. Son absence eût cependant été impensable. Elle nous permit de revenir à la solution d’une traduction, que nous sommes reconnaissants à Stanford University Press et à Gardner Lindzey d’avoir autorisée.


En dehors des limites d’espace disponible, aucune consigne précise n’a guidé les auteurs, aucun canevas ne leur a été fourni. Chacun a librement donné à son texte l’orientation qui lui convenait, interprété à son gré ce qu’on attendait de lui, ou saisi l’occasion offerte de s’exprimer sans contraintes. Ces autobiographies frapperont par leur diversité de ton, d’accent, de contenu. Chacune à sa manière éclaire un pan de la mosaïque de la psychologie de langue française des quelque cinquante dernières années. Chacune est aussi révélatrice de son auteur. Chacune illustre cette rencontre d’un contexte et d’un être singulier, dont se tisse l’histoire.


L’ordre adopté, dicté par la logique de l’histoire autant que par la courtoisie, est celui de l’âge, le plus ancien venant en tête.


Aucune règle n’a été imposée quant aux références, ce qui explique la diversité des options prises par chacun à cet égard. Nous tenions à laisser chaque auteur libre de se sentir en dehors des normes d’écriture des publications scientifiques, dans un genre littéraire plus spontané. Le lecteur cherchera en vain ici une liste exhaustive des travaux publiés par les auteurs. D’autres sources sont, pour cela, disponibles.


Les textes rassemblés sont tous inédits, à l’exception des autobiographies de Piéron et d’Inhelder, déjà publiées en anglais, et de celle de Fraisse, publiée d’abord en espagnol (Fraisse, 1983) puis en français dans Fraisse (1988) — assortie ici d’un bref post-scriptum. A la demande de Zazzo, un texte de l’un de nous (Richelle, 1987) a été reproduit à la suite de son autobiographie. Les photographies ont été aimablement choisies et fournies par les auteurs ou extraites des archives Henri Piéron.


Nous remercions tous ceux qui ont contribué à ce projet.


Françoise PAROT et Marc RICHELLE.


Paris, Liège, 1991.
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[1] ↑ L’autobiographie de Piaget, insérée dans le volume IV en 1952, a cependant été publiée en français, complétée de deux sections couvrant les années 1951 à 1976, dans G. Busino, éd., Les sciences sociales avant et après Piaget, Genève, Droz, 1976, p. 1-43.





Présentation de l’autobiographie d’Henri Piéron





 —, LORSQUE Henri Piéron écrit l’autobiographie que nous avons tenu à publier en tête de ce volume (et qui n’avait jamais paru en français), sa carrière est achevée et vient l’âge de la retraite. L’institutionnalisation de la psychologie française, à laquelle il tenait plus qu’à toute autre chose, est acquise et, selon ses vœux, s’est réalisée dans un cadre incontestable : la psychologie est enseignée dans des cursus autonomes, par des hommes de grand renom, elle fait l’objet d’une section au CNRS (Centre national de la recherche scientifique) — à la fondation duquel Piéron a largement participéla recherche en psychologie peut compter sur des fonds de l’EPHE (Ecole pratique des hautes études) à laquelle elle est intégrée (Piéron a concouru à doter d’un statut les sections scientifiques de l’Ecole) et ses liens avec la physiologie (grâce au Collège de France, par exemple) garantissent sa scientificité et écartent les charlatans. Enfin, grâce à Piéron, les pratiques sociales qui s’inspirent plus ou moins directement de cette psychologie (l’orientation scolaire et professionnelle, par exemple) sont enseignées dans des instituts comme l’INOP (Institut national d’orientation professionnelle) ou l’Institut de psychologie qui délivrent des diplômes nationalement reconnus.


Les années qui vont suivre la rédaction de cette autobiographie verront l’œuvre d’Henri Piéron se poursuivre, mais bien sûr avec moins d’ampleur : s’il a renoncé dès 1952 à ses responsabilités au Laboratoire de psychologie expérimentale, à l’Institut de psychologie et à L’Année psychologique, il a tenu à conserver la direction de l’INOP et à poursuivre ses recherches dans le groupe de physiologie des sensations. Il rédige un ouvrage qui paraîtra après son décès : L’homme, rien que l’homme, et intervient dans l’organisation des XIVe et XVe congrès internationaux de psychologie en 1954 et 1957. La maladie, dont la première attaque se manifeste en 1962, quelques jours après les obsèques de son ami de toujours H. Wallon, l’emporte en septembre 1964.


L’autobiographie d’H. Piéron est un modèle de prise de conscience et de recul : Piéron y énonce clairement toutes les influences et tous les enjeux qui ont jalonné son histoire. On y comprend que tout préparait ce jeune homme à sa brillante carrière : le milieu des grands intellectuels parisiens, très cultivé, fermé et finalement peu nombreux à cette époque, le lieu bien sûr de ses études et les affrontements idéologiques stimulants au sein desquels elles se déroulent… tout concourt à former cette personnalité si typique alors du savant républicain froid et distant, réservé en fait, homme de progrès, proche du socialisme qui, sans être un politique, saura s’allier aux politiciens pour servir ses ambitions scientifiques. Une personnalité cependant singulière par la rectitude absolue de son projet et de son action, et par la certitude, dès les années d’adolescence, d’être promise à un destin remarquable. Cette certitude est attestée par les archives Henri Piéron, aujourd’hui classées, déposées aux Archives de France et accessibles à tous, archives au sein desquelles nous avons trouvé cette version française de l’autobiographie de Piéron. On constate, dans ces documents, qu’à vingt ans déjà Henri Piéron préparait en quelque sorte le travail de l’archiviste, notait tout et surtout classait et conservait toutes ses notes. Pour qui d’autre que la postérité ? Ces nombreux papiers constituent un témoignage essentiel sur cet homme dont tous gardèrent un souvenir si fort, et sur le savant et l’administrateur : l’autobiographie en constitue un exact résumé et c’est cela qui en fait un modèle : en quelques pages, Henri Piéron sut prendre du recul, analyser sa vie comme si elle lui était extérieure, et la comprendre.


Ceux qui, dans ce volume, nous livrent le parcours qui a fait d’eux des acteurs de la psychologie dans la deuxième moitié du siècle qui vient de s’écouler ont, directement ou non, bénéficié de l’activité inlassable de Piéron ; certains lui sont même redevables de leurs orientations scientifiques autant que des différentes collections ou revues qu’il a créées ou aidées et qui ont accueilli et diffusé leurs travaux.


Il était donc légitime d’introduire à leurs récits par celui qu’Henri Piéron fit de sa vie.





Henri Piéron





Ascendance
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Du côté paternel, je descends d’une lignée masculine de verriers lorrains, les Piéron, de Clermont-en-Argonne ; mon arrière-grand-père et mon grand-père moururent jeunes, comme c’était la règle chez les souffleurs de verre, auxquels on avait donné le titre de « gentilshommes verriers » pour compenser les risques d’un métier épuisant ; et c’est ainsi que mon grand-père, qui s’était marié très tôt, mourut six mois avant la naissance — le 11 janvier 1847 — de mon père Nicolas-Dominique Piéron. En revanche, ma grand-mère, Julie-Athanaïse Benoit, que j’ai bien connue, ne mourut qu’à soixante-dix-neuf ans, le 15 août 1904 ; après la mort de son mari, elle vint se réfugier chez son père Jean-François Benoit, propriétaire à Folembray (Aisne), veuf depuis 1832 de sa première femme Marie Collard, mais remarié ; elle se remaria elle-même avec un directeur de sucrerie, au village voisin de Trosly, J.-A. Trousselle, que je n’ai pas connu, mais qui éleva réellement mon père, avec le concours de son beau-père Benoit — décédé en 1872 — et de la mère de celui-ci, dite « Maman Nini », intelligente et autoritaire, mais indulgente pour son arrière-petit-fils, et qui atteint l’âge de quatre-vingt-seize ans (décédée en 1870).
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Du côté maternel, je descends de deux familles de cultivateurs aisés d’Alsace. Ma mère Madeleine Wendling (9 février 1853 - 4 février 1932) était née à Kaltenhausen, près de Haguenau, de Jacques Wendling (né en 1816) et de Barbe Klipfel (née en 1824). Du fait de l’annexion allemande de l’Alsace en 1871, j’ai peu connu mes grands-parents, n’étant allé les voir qu’une seule fois, lorsque j’avais trois ans, à Haguenau où ils résidaient et leur mort étant survenue alors que j’étais encore très jeune.

Mon père, tout en aimant courir la campagne et faire l’école buissonnière, marqua, dans l’école du village de Coucy-le-Château à 3 kilomètres de Folembray, une supériorité d’intelligence telle qu’elle attira sur lui l’attention des autorités, et que des bourses lui furent attribuées pour lui permettre de continuer ses études dans une pension de la petite ville de Chauny, puis à Paris, où il entra en 1862 dans la classe de 3e scientifique du lycée Charlemagne, tout en étant pensionnaire de l’institution Favart. Partout il se classait premier et remportait tous les prix. En 1868, il fut reçu le premier à l’Ecole normale supérieure dans la section des sciences. L’appréciation portée sur lui, à la suite du directeur scientifique, par le directeur de l’Ecole, tient en ces simples mots : « C’est un élève hors ligne qui promet d’être un professeur de premier ordre. J’ajoute que M. Piéron est un jeune homme excellent, plein de cœur, dévoué à ses camarades. » Envoyé après l’agrégation, où il fut reçu premier, comme professeur de mathématiques spéciales au lycée de Besançon, après une suppléance en 1871 au lycée de Caen, il fut nommé au lycée Charlemagne à Paris, en 1874, et se maria l’année suivante à Kaltenhausen. En 1877 il prit la chaire de mathématiques spéciales du lycée Saint-Louis et l’occupa quinze années, avec des classes de plus de 100 élèves, et une réputation de professeur telle qu’il fallait refuser beaucoup plus d’élèves désireux de suivre sa classe qu’on en pouvait admettre. Le nombre de ses anciens élèves qui, entrés à l’Ecole polytechnique et à l’Ecole normale supérieure, occupèrent en France des postes de direction, et lui vouèrent une affectueuse reconnaissance, fut vraiment considérable. Nommé en 1892 inspecteur de l’Académie de Paris et en 1894 inspecteur général de l’Instruction publique, il assuma à titre exceptionnel, pendant deux ans (1895-1896), la direction du lycée Saint-Louis, constituant un établissement scientifique de préparation aux grandes écoles. Il mourut subitement en 1906, avant d’atteindre sa soixantième année, le jour de Noël, au moment où il allait au cimetière sur la tombe de son fils aîné, mon frère Paul, décédé le 25 décembre 1893 de tuberculose pulmonaire à l’âge de dix-sept ans. Son buste, par le sculpteur Verlet, a été élevé dans le lycée Saint-Louis par les soins de ses anciens élèves.

Peu expansif, mon père, qui avait beaucoup de cœur, avait une certaine pudeur de ses sentiments, et n’entra jamais en contact affectif avec moi ; il ne chercha jamais non plus à exercer sur moi d’influence intellectuelle, ni de direction de pensée. Il ne veillait sur moi qu’à mon insu. Ayant moi-même un caractère voisin du sien à cet égard, je n’ai rien fait non plus pour avoir avec lui d’intimité affective ou intellectuelle, et, après sa mort, je l’ai souvent regretté.




Enfance et adolescence

Je naquis le 18 juillet 1881 en plein quartier Latin, au 65 du boulevard Saint-Michel, entre les rues Soufflot et Gay-Lussac où le jardin du Luxembourg ouvre sa principale porte sur l’élargissement d’une grande place, appelée à ce moment place Médicis.

Mes premiers souvenirs se lient étroitement au balcon de l’appartement du cinquième étage où je me tenais bien souvent, observant les mouvements de la rue et les perspectives du jardin qui constituait le lieu de mes promenades et de mes jeux, conduit par une nourrice, puis par une jeune tante, sœur de ma mère. A l’âge de quatre ans, je pus contempler de là le cortège funèbre conduisant au Panthéon la dépouille de Victor Hugo et, peu après, regarder avec désespoir une voiture qui s’éloignait, emmenant ma tante avec celui que je considérais alors comme un ravisseur et qu’elle venait d’épouser, mon excellent oncle par alliance Théodore Bon, cousin de Pierre Loti.

Il paraît que j’étais d’un caractère difficile, volontaire, épris d’indépendance, souvent révolté. Et, de fait, j’eus dans mon enfance de violents conflits avec ma mère, elle-même très autoritaire, tout en étant très bonne.

A six ans, ayant déjà appris à peu près seul à lire, j’entrai dans un petit cours privé, où quelques élèves étaient guidés par une jeune femme charmante dans un milieu familial ; ce fut avec beaucoup de regret que je dus passer de là en octobre 1889 dans la classe de 8e du lycée Saint-Louis, en des locaux bien rébarbatifs, après avoir pleinement joui, pendant une partie des vacances, de l’Exposition universelle. Ce n’était pourtant pas un changement bien considérable, car nous nous trouvions trois élèves seulement sous la férule d’un professeur, fort gentil avec nous. Le lycée Saint-Louis était à la veille de sa transformation en établissement purement scientifique, avec suppression de toutes les petites classes, et de fait, dès l’année suivante, en raison de cette suppression, je dus quitter le lycée où enseignait mon père, et émigrai au lycée Henri-IV, situé aussi près de mon domicile, sur la place du Panthéon. M’étant sans difficulté classé le premier des trois élèves, je récoltai naturellement tous les prix, et, à la distribution solennelle de fin d’année, c’est tout honteux que j’allais les recevoir, aux applaudissements nourris du public, car je me rendais compte du ridicule que constituait cette apparence d’un magnifique succès, et j’en étais vivement choqué.

Au cours des trois années suivantes, avec un travail très modéré, ma scolarité fut honorable sans être particulièrement brillante. A la rentrée scolaire de 1893, l’aggravation de l’état de mon frère, emmené par ma mère à Arcachon, où il devait mourir le 25 décembre, conduisit mon père à me faire entrer comme interne au lycée Hoche, à Versailles, dont le proviseur, M. Gazeau, était un de ses camarades très chers. Je connus là une vie matérielle plus rude, avec l’obligation en se levant le matin dans un dortoir non chauffé de casser la glace des lavabos pour faire sa toilette, avec tout ce qu’avait de choquant pour moi cette vie collective ininterrompue et sous une surveillance continuelle qui provoquait souvent chez moi des mouvements de révolte. Du moins le manque complet de distractions m’incita-t-il à travailler davantage ; ce qui se traduisit en fin d’année par l’obtention de nombreux prix qui, cette fois, ne me paraissaient plus injustifiés. Mais je ne fus pas fâché l’année suivante de revenir à Paris comme élève externe suivre les grandes classes du lycée Louis-le-Grand — situé en face de la Sorbonne — jusqu’en 1899. Et je retrouvai une indépendance dont je tins à profiter pleinement. Si mon père avait souvent manqué son école de village pour aller dénicher des nids, je n’hésitai pas à manquer quelquefois une classe ennuyeuse pour explorer des quartiers inconnus de la grande agglomération parisienne, avec un goût de la solitude qui m’éloigna généralement des brasseries du quartier Latin. Pendant les deux années où mon père dirigea le lycée Saint-Louis, c’est dans cet établissement, boulevard Saint-Michel, que nous demeurâmes, et en automne 1896 nous nous installâmes rue d’Assas, de l’autre côté du jardin du Luxembourg.

J’entrais alors dans mon année de rhétorique, à la fin de laquelle je passai la première partie de mon baccalauréat (juillet 1897), année très fructueuse pour ma formation intellectuelle grâce à un professeur doué d’un esprit très fin, très artiste, aussi peu pédant que possible, du nom de Morand, avec qui je sympathisai vivement. Un second professeur, du nom de Casanova, d’esprit mal équilibré, souffrait beaucoup du contraste, et nous lui rendîmes la vie impossible ; il dut renoncer à dominer une classe rebelle, et demander un congé. Je me souviens en particulier du « canular » qu’on lui imposa pour la nouvelle année ; après un discours en français, plein de sous-entendus, et alors qu’il remerciait, un second discours, en latin, vint le surprendre, où, sous diverses formes, revenait la casa nova ; puis ce fut le discours en grec où des homonymies terribles permettaient les allusions les plus obscènes en gardant un sens officiel fort innocent.

Dans ma classe de philosophie, je nouai une très vive amitié avec le Pr Victor Delbos, qui nous quitta en cours d’année pour succéder à Henri Bergson au lycée Henri-IV. Son successeur Marcel Beunès était beaucoup plus terne ; il fut attaqué dans le journal Le Temps par le grand critique Francisque Sarcey qui lui reprochait un enseignement bergsonien beaucoup trop difficile et obscur. J’écrivis pour le défendre, et ce fut le début d’une polémique qui se poursuivit quelque temps dans les colonnes du journal avec Sarcey, qui s’était amadoué quand je l’avais appelé « mon oncle », titre qui le flattait beaucoup. Au cours de cette année où je passai le baccalauréat de philosophie, les événements de la vie française suscitaient dans nos classes mêmes de violents remous, en raison de l’agitation générale causée par l’affaire Dreyfus. J’étais très violemment dreyfusard, alors que mon père s’était rangé dans le camp adverse, sans prendre officiellement parti toutefois. Aussi évitions-nous ce sujet dans nos conversations.

Au cours de cette année, j’avais décidément renoncé à poursuivre des études mathématiques, après avoir loyalement essayé, en suivant quelques indications de mon père qui ne voulut jamais se conduire en professeur avec moi. Un jeu purement abstrait de pensée, sans contenu concret, n’avait pour moi aucun attrait, et, tout en reconnaissant l’utilité d’un instrument mathématique, je ne pouvais voir là qu’un accessoire, non un but pouvant se suffire à lui-même.

La philosophie m’avait séduit par tout ce qu’elle impliquait d’indépendance de pensée et de critique universelle. Je me décidai donc à préparer, pour le début de mes études supérieures, la licence de philosophie. Mon père, très attaché à l’Ecole normale supérieure, désirait vivement me voir entrer à son tour dans la grande école de la rue d’Ulm. Mais mon esprit d’indépendance répugnait à une réduction, si limitée fût-elle, de ma liberté. Toutefois, pour ne pas contrarier mon père, j’acceptai, tout en préparant la licence comme étudiant à la Sorbonne, de suivre aussi en partie les cours de rhétorique supérieure du lycée Louis-le-Grand, où était assurée la préparation au concours d’entrée à l’Ecole normale supérieure.

J’avais alors dix-sept ans, et déjà muni de ma barbe, j’achevais, avec l’enseignement secondaire, ma période d’adolescence.

J’avais obtenu des conditions de vie particulièrement favorables, dans un milieu familial aisé, avec les contacts déterminés par les relations à peu près exclusivement universitaires de mon père, où l’esprit, souvent étroit du côté des femmes, était compensé par une grande largeur d’esprit de la plupart des hommes, auxquels une situation modeste mais assurée évitait les préoccupations matérielles, et dont les tâches intellectuelles s’accompagnaient presque toujours d’un remarquable désintéressement. Les vacances, au cours desquelles chaque année nous faisions un assez long séjour au bord de la mer, et qui ont constitué pour moi des périodes pleinement heureuses d’une vie en toute liberté, furent l’occasion de contacts avec des personnes sympathiques appartenant à des milieux différents, commerçants ou journalistes en particulier. Et l’activité physique, très réduite au cours de la vie parisienne pendant l’année scolaire, en dehors de l’escrime et de la danse, se déployait pleinement alors, avec la marche, la natation, le tennis, le canotage et la navigation à voile.




Études supérieures

La première année de mes études supérieures eut pour moi un caractère décisif. Dans l’ensemble des disciplines rangées dans le cadre de la philosophie, seule la psychologie avait de l’attrait pour moi ; dans l’ensemble des maîtres remarquables dont je pouvais suivre les enseignements, je ne me trouvais en accord qu’avec ceux dont se manifestaient l’esprit positif et la tendance scientifique : tout d’abord Théodule Ribot au Collège de France, Pierre Janet à la Sorbonne, dont les cours portaient sur la psychologie expérimentale, bien qu’ils fussent en marge de la préparation à la licence ; Lucien Lévy-Bruhl qui occupait alors en rhétorique supérieure la chaire de philosophie, mais passait justement à la Sorbonne en cours d’année, et qui aimait exercer sur ses élèves une influence directe et en faire réellement des disciples ; Victor Brochard, maître admirable, devenu aveugle, enseignant la philosophie grecque, mais très au courant de la psychologie scientifique par un contact permanent avec Georges Dumas, jeune professeur de philosophie au collège Chaptal, qui lui servait de lecteur ; Brochard qui, ancien camarade de mon père, m’honora de son amitié ; le sociologue Henry Michel avec qui j’avais des contacts humains et familiaux ; le pédagogue Ferdinand Buisson, dont l’action laïque et dreyfusarde provoquait à ses cours de violents remous entre ses partisans et ses adversaires. La Sorbonne était à cette époque le lieu d’assez violentes bagarres, plus nombreuses encore avec des bandes antisémites dans les rues du quartier Latin où le poète Péguy se mettait parfois à notre tête ; j’y participai à de nombreuses reprises et recueillis par deux fois des blessures crâniennes qui ne laissèrent toutefois point de traces. Je faillis être écharpé un jour pour avoir crié « Vive la République » aux environs du siège du journal antisémite La Libre Parole, le jour où le président Loubet recevait un coup de canne aux courses d’Auteuil.

Dans notre clan républicain se trouvaient deux étudiantes, deux sœurs, dont je devais épouser l’une, cependant que l’autre devait devenir la femme d’un de mes camarades et fidèles compagnons, Eugène Frossard.

La France tout entière se divisait bien alors en deux clans, symbolisés par la Ligue des droits de l’homme pour la défense de Dreyfus et la Ligue de la patrie française pour la défense de l’autorité militaire, qui avait condamné cet israélite innocent. Cette division me sépara d’une amie d’enfance, fille d’un camarade de mon père, qui était devenue tacitement ma fiancée.

En dépit de l’agitation politique, je fus reçu en fin d’année à la licence ès lettres-philosophie, dépensant, dans une dissertation latine, les trésors, qu’avait entassés ma mémoire, des redondances cicéroniennes. Il n’était plus question de l’Ecole normale, et après deux mois de repos sur la plage de Royan où nous allions chaque année, je revins à Paris décidé à préparer l’agrégation de philosophie, qui assurerait une situation de professeur, mais surtout à poursuivre des études dans les domaines qui m’attiraient, relatifs à la connaissance positive de l’homme, dans sa structure biologique et psychologique et dans ses altérations pathologiques.

D’emblée je fréquentai la clinique neurologique de la Salpêtrière, où Raymond avait succédé à Charcot et où Pierre Janet donnait des consultations dans lesquelles je lui servais de secrétaire ; j’allai m’exercer à la recherche expérimentale au laboratoire de psychologie de la Sorbonne, qui ouvrait le jeudi, et où je trouvai, avec un accueil plutôt peu encourageant de Binet, Jean Philippe, Victor Henri, le Suisse Larguier des Bancels, le Norvégien Aars ; je me dirigeai vers la faculté des sciences, où Félix Le Dantec, ancien élève de mon père, mathématicien extraordinairement précoce fourvoyé en biologie, m’attira au laboratoire d’Alfred Giard, lui-même camarade de mon père, et qui exerça sur moi une réelle influence.

Dès lors s’ouvrait une période de dix années où se mêlèrent les recherches et les études, avec continuellement des examens ou des concours, études à la fois d’ordre philosophique, scientifique, et médical, avec une orientation neuropsychiatrique. C’est dans cette période que débuta ma carrière scientifique.

Si, au cours de ces années, le conflit de l’affaire Dreyfus, après des phases aiguës, s’apaisa, quelques conflits intérieurs au quartier Latin ne laissèrent pas de m’engager encore dans quelques bagarres. Je participai, avec les étudiants socialistes, aux manifestations destinées à empêcher au Collège de France le cours de philosophie sociale qui avait été confié à Izoulet, manifestations qui ne prirent fin que quand on mobilisa les lances des pompiers pour protéger le professeur et qu’on eut copieusement arrosé les manifestants.

A la faculté de médecine, avec le clan des scientifiques à la tête desquels était l’agrégé de physiologie Eugène Gley, je participai en revanche à la défense contre les cliniciens, internes des hôpitaux et agrégés, de deux professeurs de la faculté de Nancy, appelés à enseigner à Paris, l’histologiste Prenant et l’anatomiste Nicolas, qui n’avaient pas été des agrégés de Paris, et qui ne faisaient pas de clientèle, consacrant le full time à leur laboratoire, alors que les chirurgiens, agrégés de Paris, revendiquaient ces chaires, en particulier celle d’anatomie que venait d’occuper Poirier.

Je ne fus reçu au concours d’agrégation qu’après avoir échoué deux fois aux épreuves orales : un des membres du jury, moraliste à l’esprit étroit, inspecteur général du nom de Darlu, très opposé aux tendances scientifiques de la psychologie, n’hésitait pas à dire que je ne serais jamais reçu. Cela incita Lévy-Bruhl à accepter une année de faire partie du jury, ce qu’il avait toujours refusé, et ce n’est que grâce à lui que je fus classé dans les premiers (car, pour une centaine de candidats, il n’y avait que sept places) : pour la leçon que je fis en fin de concours, la note qu’il proposa au jury était de 18 sur 20, alors que celle que proposait Darlu, et qui ne fut pas ratifiée par le vote des autres membres, MM. Lachelier, Hamelin et Rauh, était de 2.

J’avais d’ailleurs eu la chance, pour l’explication grecque, d’avoir un texte de Plotin, qui avait été l’objet d’admirables leçons de Bergson dont la pensée avait de grandes affinités avec le mysticisme de ce philosophe.

Dans la licence ès sciences naturelles, le certificat d’études supérieures de physiologie, sous la direction de Dastre — encore un camarade de mon père —, esprit fin, cultivé et libéral, me permit d’acquérir une solide technique expérimentale, avec L. Lapicque, engagé dans ses recherches sur l’excitabilité nerveuse, avec P. Portier, et avec Victor Henri, qui était passé de la psychologie expérimentale à la chimie physique, avant de s’engager dans la physique théorique, et que j’avais connu chez Binet.

Au laboratoire de physiologie de la Sorbonne, on avait une piètre opinion de la clinique et de la physiologie médicale. Mes contacts avec l’excellent homme qu’était Charles Richet, le professeur de physiologie de la faculté de médecine, me laissèrent un peu perplexe : d’une part j’admirais beaucoup son imagination, sa hardiesse de conception — qui le poussa à entreprendre avec moi des recherches sur le traitement des aliénés par une narcose à l’acide carbonique, que des difficultés techniques arrêtèrent, à une époque où l’on n’avait encore aucunement songé aux effets thérapeutiques des narcoses en médecine mentale ; mais d’autre part j’étais frappé de l’absence de critique, qui se manifestait chez lui, en particulier dans ses expériences métapsychiques.

C’est au laboratoire de Dastre que j’entrepris mes recherches sur la physiologie du sommeil, qui aboutirent en 1912 à ma thèse de doctorat ès sciences naturelles, après que j’eus découvert, avec la collaboration d’un biologiste histologiste, mon ami René Legendre, l’existence d’hypnotoxines développées au cours de l’insomnie expérimentale.

C’est dans le service d’Edouard Toulouse, à l’asile de Villejuif, où avait été créé un laboratoire de psychologie, que je m’initiai vraiment à la psychiatrie, tout en y poursuivant des recherches de psychologie normale et pathologique entreprises d’abord avec Nicolas Vaschide que j’avais connu chez Pierre Janet. C’est grâce aux facilités trouvées à Villejuif que je pus d’autre part, en installant un laboratoire de physiologie, assurer mes expériences d’insomnie expérimentale chez le chien, qui exigeaient une surveillance continue de jour et de nuit pendant une dizaine de jours, pour empêcher, en les promenant, et en s’occupant d’eux, les animaux de s’abandonner au sommeil. Ces expériences suscitèrent une campagne de presse, dirigée par le journaliste Gustave Téry, avec qui j’eus une polémique dans les journaux, et qui réveilla les passions antivivisectionnistes. J’ai toujours, pour ma part, aimé les animaux, et je n’ai fait de la vivisection qu’avec répugnance. Mais, tout en évitant les souffrances dans toute la mesure du possible, j’ai défendu le droit, pour les besoins de la science, d’utiliser les animaux dans la recherche physiologique.

L’inversion du rythme nycthéméral de la température, progressivement réalisée par inversion des conditions de vie, avec retour, également progressif, au rythme normal, par retour aux conditions habituelles, a pu être établie aussi, en collaboration avec Ed. Toulouse, grâce à l’existence de l’important service d’infirmiers chargés de la veille nocturne, dans l’asile de Villejuif.

Ma première publication scientifique fut faite à l’occasion du IVe congrès international de psychologie tenu en 1900 à Paris, où avait lieu une Exposition universelle ; Pierre Janet, qui en était le secrétaire général, m’invita à y présenter une communication. Et Th. Ribot, qui dirigeait la Revue philosophique, et s’intéressait beaucoup à mes débuts, me demanda alors de lui apporter ma collaboration, ce que je fis à partir de 1901 pendant de longues années, Lévy-Bruhl ayant continué, après la mort de Ribot, à diriger la revue dans un esprit de science positive.

Dans toute cette période de mes études supérieures, je fus toujours dominé par une curiosité vive et large, un appétit de connaissances qui me poussait à lire beaucoup, à observer et à expérimenter. Les vacances d’été étaient essentiellement consacrées à des recherches de biologie et de psychologie animale, dans les laboratoires maritimes de Wimereux où s’exerçait la séduction d’Alfred Giard, de l’île de Tatihou, près Saint-Vaast-la-Hougue, dirigé en titre par Edmond Perrier — directeur du Muséum d’histoire naturelle —, en fait, par Raoul Anthony, à Arcachon où je trouvais le physiologiste Jolyet, savant profondément original, dont la vie en compagnie d’un petit chien aussi silencieux que lui, se partageait entre ses deux laboratoires — ses seuls domiciles — à Bordeaux et à Arcachon (où il devait mourir) et son bateau sur le bassin, dans lequel, le dimanche, tous les travailleurs, réunis, pouvaient librement bavarder entre eux pendant que le patron tenait la barre.

De nombreuses notes à la Société de biologie — dont je devais être élu membre en 1913 — me permirent d’exposer la moisson de données recueillies dans mes domaines de recherches biologiques et physiologiques. Des communications et discussions dans les groupes d’études de l’Institut général psychologique, fondé en 1900, et à la Société de psychologie, qui, rattachée d’abord à cet institut, s’en détacha en 1905, et dont je devins membre en cette année 1905 et président en 1909, répondirent à mes recherches de psychologie expérimentale et zoologique. Et pour mes travaux neuropsychiatriques, je participai aux séances de la Société neurologique et surtout de la Société médicopsychologique, qui m’accueillit en 1903 comme correspondant et en 1910 comme membre titulaire, et à la Société clinique de médecine mentale dont je fus un des membres fondateurs, en 1908.

Je puis dire que ma vie était entièrement consacrée à mes études et à mes recherches, trouvant à cet égard un complet accord auprès de ma femme que j’épousai en octobre 1902, et qui m’apporta son plein et entier concours, renonçant à toute vie mondaine, à tous spectacles et à toutes distractions, m’accompagnant jusque dans les laboratoires maritimes où l’on manquait pourtant de confort.




Carrière

Dès le rattachement à l’Ecole pratique des hautes études du laboratoire de psychologie expérimentale installé par Edouard Toulouse, dans son service de l’asile d’aliénés — aujourd’hui hôpital psychiatrique — de Villejuif, j’y fus nommé, au 1er janvier 1901, préparateur, pendant que N. Vaschide y devenait chef des travaux ; mais aucun traitement n’était attaché à la fonction. Aussi, après mon mariage, en 1903, j’acceptai d’occuper la chaire de philosophie au collège de Saint-Germain-en-Laye, sans cesser d’habiter à Paris, et de poursuivre mes études et mes recherches à Villejuif. Ainsi mon temps était-il bien rempli. Mais, en 1904, le secrétariat général de la Revue scientifique que me confia Ed. Toulouse, appelé à prendre la direction de cet important périodique, me permit, avec des appointements modestes, de rester à Paris sans prendre de poste de professeur dans un lycée de province, et, quittant le domicile paternel, de m’installer avec ma femme dans un appartement au 96 de la rue de Rennes, très voisine, où nous demeurâmes jusqu’en 1913, avant de nous installer définitivement dans la banlieue ouest, au Vésinet.

En 1907, après la mort de mon père, qui fut pour moi un grand choc, je devins chef de travaux appointé au laboratoire de Villejuif, en remplacement de Vaschide, qui avait émigré comme directeur adjoint du laboratoire de psychologie d’Auguste Marie, et fus remplacé par J.-M. Lahy. Quelques mois plus tard, nommé maître de conférences à l’Ecole pratique des hautes études, et ayant abandonné le secrétariat général de la Revue scientifique, j’organisai au laboratoire un enseignement de psychologie scientifique avec des travaux pratiques, les premiers en France. Je continuais toutefois d’assurer le secrétariat de la rédaction de la Revue de psychiatrie, et assumais le secrétariat d’une Encyclopédie scientifique, fondée à la librairie Doin par Ed. Toulouse, et dont la guerre de 1914 devait arrêter la publication, qui ne put dépasser environ 175 volumes.

Entre-temps je fis deux séries de conférences à l’Ecole d’anthropologie. Mais, en 1911, Alfred Binet mourait très prématurément, et le problème de sa succession à la direction du laboratoire de psychologie physiologique de la Sorbonne, rattaché à l’Ecole pratique des hautes études, agita longtemps l’enseignement supérieur : les candidats étaient en effet nombreux : c’était le chef des travaux du laboratoire, Jean Philippe ; le collaborateur de Binet, médecin-chef de l’asile d’aliénés de la Seine-Inférieure, Th. Simon ; le collaborateur de Georges Dumas à Sainte-Anne, Revault d’Allonnes. En outre, Ed. Toulouse demandait la réunion de son laboratoire avec celui de Binet, et Pierre Janet, qui avait dû quitter son petit laboratoire de la Salpêtrière parce qu’il ne s’entendait pas avec Déjerine, successeur de Raymond à la clinique Charcot, demandait aussi qu’on lui confiât la succession de Binet. Ferdinand Buisson et le ministre Steeg soutenaient la candidature de Simon, Th. Ribot se jugeait obligé de soutenir celle de Jean Philippe. Mais le recteur Louis Liard, qui avait fondé le laboratoire de la Sorbonne, le directeur de l’enseignement supérieur Bayet pensaient que j’étais particulièrement désigné pour prendre cette succession, à laquelle me poussait le physiologiste Victor Brochard. On me décida donc à poser ma candidature, à laquelle je n’osais pas songer. Et, quand le ministre Steeg, en raison des vicissitudes politiques et de la démission du gouvernement, abandonna l’Instruction publique, je fus, en mai 1912, nommé directeur du laboratoire, avec toutes les responsabilités que cela comportait. En même temps la maison d’édition Masson me confia la direction de L’Année psychologique dont elle devait bientôt me céder l’entière propriété.

Le laboratoire était depuis quelques années très abandonné par Binet, et on n’y trouvait guère que le matériel et les livres qu’y avait apportés son premier directeur, en 1889, le physiologiste Henry Beaunis. Il n’y avait guère de crédits, pas de personnel, en dehors de Jean Philippe, qui devenait mon directeur adjoint, et je dus, au début, faire moi-même la besogne d’un garçon de laboratoire. Je dus travailler et lutter pour obtenir, sinon des locaux plus vastes, du moins un préparateur, des crédits d’entretien et des subventions pour achat du matériel. J’y suis arrivé peu à peu et ai pu donner à d’assez nombreux élèves des moyens de travail, alors que Binet décourageait plutôt, comme je m’en étais aperçu, ceux qui voulaient travailler chez lui. Et je songeais à obtenir de la faculté des sciences la création d’un enseignement de psychophysiologie, qui n’a été réalisée qu’en 1949. Mais bientôt, avec le mois d’août 1914, la guerre vint momentanément interrompre pour quelques années mon effort. Je n’avais pas fait de service militaire, ayant été réformé, mais, repris, je fus incorporé et réussis à passer assez vite le brevet de chef de section pour être envoyé au front comme officier. Mais des démarches, faites, à mon insu, à la direction du service de santé de Montpellier dont dépendait le dépôt de mon corps me firent affecter comme médecin assistant du Pr A. Mairet, doyen de la faculté de médecine, dans son service militaire de neuropsychiatrie, où, versé dans le service auxiliaire, je demeurai environ quatre ans, avant d’être démobilisé au moment de l’armistice. Seul assistant — avec le concours d’un interne — dans cet important service de l’hôpital général, avec annexe à l’asile d’aliénés de Font-d’Aurelle, j’eus à prendre là une charge très lourde, à la fois de médecine générale et de neuropsychiatrie ; mais je ne manquai pas d’y poursuivre des recherches orientées vers la physiopathologie et la pathologie mentale, avec le matériel exceptionnel que fournissait la terrible expérimentation sur l’homme réalisée par les commotions et blessures cérébrales. Je reçois encore tous les ans des souvenirs de quelques-uns des anciens malades que j’avais eu à soigner à Montpellier, et je suis resté en très affectueuses relations avec l’un d’eux, un professeur du lycée de Nîmes, Jean Milon, jusqu’à sa mort en 1938.

Sitôt démobilisé, je repris ma tâche au laboratoire de la Sorbonne, avec un nouvel élan pour contribuer du mieux possible à la reconstruction et au progrès de mon pays. Avec les « Compagnons de l’Université nouvelle » je m’intéressai au développement de la pédagogie et aux réformes jugées nécessaires dans l’organisation de notre enseignement. D’autre part, dès que, grâce aux efforts de Louis Liard, une loi créa les Instituts d’Université permettant de briser les cloisons étanches des facultés, je pus, avec l’accord et l’appui de Delacroix et de Georges Dumas à la faculté des lettres, d’Etienne Rabaud à la faculté des sciences, obtenir que l’Université de Paris organisât un institut de psychologie, qui, fondé par décret en 1920, fut le premier des Instituts français d’Université. Dans cet institut, j’assurai l’enseignement de la psychophysiologie, et, bientôt, de la psychotechnique, et, pour les diplômes de psychologie générale et de psychologie appliquée, des travaux pratiques de laboratoire furent rendus obligatoires, en utilisant d’un côté le laboratoire de la Sorbonne et, de l’autre, un laboratoire de psychologie appliquée créé à l’Ecole pratique des hautes études, et installé à l’asile Sainte-Anne sous la direction de J.-M. Lahy.

J’obtins bientôt la création d’un diplôme supérieur d’expert-psychotechnicien de l’Université de Paris.

A cet Institut d’Université participaient les grands établissements scientifiques indépendants, comme l’Ecole pratique des hautes études, et le Collège de France (avec Pierre Janet). Je n’eus donc pas à le quitter quand j’entrai moi-même au Collège de France [1]  en 1923, dans la chaire, créée à mon intention, de physiologie des sensations. Le projet de cette chaire avait été présenté par Eugène Gley et Pierre Janet en novembre 1922, à la suite de la mort de Pierre Boutroux qui enseignait l’histoire des sciences ; mais, avec une faible majorité, l’assemblée du Collège avait décidé de rétablir, pour A. Moret, une chaire d’égyptologie. En avril 1923, la reprise du projet, soutenue par Nageotte, entraîna son adoption (en remplacement d’une chaire, devenue vacante par la mort de Clermont-Ganneau, d’archéologie sémitique). Je fus nommé en juillet 1923, après une présentation à l’unanimité, par l’assemblée du Collège et l’Académie des sciences. C’était pour moi le couronnement de la carrière dans laquelle je m’étais engagé. J’avais à assurer chaque année un cours, limité à 20 leçons, mais qui devait, selon la glorieuse tradition de cet établissement, être différent chaque année, et qui représentait un effort considérable de préparation. J’eus ainsi à approfondir successivement les différents problèmes de la psychophysiologie sensorielle [2] . Pour le développement de la recherche en ces domaines techniques, il me fallut organiser un laboratoire, obtenir le personnel, les crédits, les locaux. Je n’y parvins que peu à peu. En 1926, j’obtins que me fût affecté le laboratoire de physiologie des sensations relevant de l’Ecole des hautes études, qu’avait installé à la Sorbonne Charles Henry quand il s’était séparé de Binet : il avait atteint à ce moment la limite d’âge. Progressivement, un poste d’assistant, un poste de garçon de laboratoire, un poste de mécanicien, un poste de sous-directeur me furent affectés. Un laboratoire provisoire fut organisé au sommet d’un bâtiment d’amphithéâtres du nouveau Collège de France, et, sur un petit terrain encore disponible, je fis élever une maison démontable en acier pour l’électro-encéphalographie, alors que mon collaborateur Alfred Fessard, dans une petite pièce d’un bâtiment provisoire, avait pu installer un laboratoire d’oscillographie cathodique, grâce à une subvention de la fondation Singer-Polignac. En 1937, l’organisation, sans être parfaite, était devenue satisfaisante, et je pouvais assurer les conditions de travail nécessaires à un assez grand nombre de chercheurs. J’établissais d’autre part les plans d’un grand laboratoire définitif qui devait prendre place dans un bâtiment consacré à la biologie dont on creusa les fondations avec trois étages de sous-sol, en 1939. Et puis les travaux furent arrêtés par la guerre, et ce n’est que maintenant que le travail a pu reprendre et que la grande excavation se comble.

Pendant toute la période d’organisation progressive, grâce à l’Ecole des hautes études, des moyens de travail avaient toujours été assurés. Cette école, créée par Duruy en 1868 dans un but de recherches et de préparation à la recherche, comprenait trois sections scientifiques, et une quatrième de sciences historiques, à laquelle s’ajouta une cinquième de sciences religieuses. Les deux dernières avaient été organisées solidement avec une réglementation précise. Mais les premières dépendaient du bon vouloir des bureaux ministériels, et aucune garantie n’était donnée pour les situations de personnel, pour le choix, l’avancement, la répartition des crédits, etc. Je fis des démarches avec mon collègue André Mayer auprès du directeur de l’enseignement supérieur, M. Coville, pour obtenir la réglementation indispensable. Grâce à lui, malgré la résistance des bureaux, et finalement à leur insu, un arrêté ministériel de réglementation fut signé en novembre 1925 par M. Yvon Delbos, dont le chef de cabinet était mon collègue et ami Henri Laugier. Elu membre du comité directeur de quatre membres dans la section des sciences naturelles, dont relevaient les laboratoires psychologiques, je me préoccupai donc, à partir de 1926, de la gestion de cette section — comprenant 75 laboratoires —, et dont je devins président en 1937 [3] .

De nouvelles préoccupations administratives ne tardèrent pas à s’ajouter encore à celles, déjà nombreuses, qui s’imposaient à moi.

En effet j’étais très soucieux du développement en France de l’orientation professionnelle que l’on tâchait d’organiser depuis la fin de la guerre mondiale. Des offices s’étaient créés, on avait désigné M. Julien Fontègne comme inspecteur de ces offices. Mais on faisait appel au concours bénévole d’éducateurs retraités qui se fiaient à leur bon sens. Pas de préparation de ces conseillers d’orientation, pas de technique d’examens.

A mon laboratoire de la Sorbonne, ma femme s’était consacrée à l’établissement de tests pour un examen psychologique satisfaisant et à leur étalonnage. Je réussis à convaincre M. Labbé, directeur général de l’enseignement technique, qui avait pris l’initiative de favoriser l’orientation professionnelle, de la nécessité de créer un établissement pour la formation des conseillers d’orientation, pour la recherche des techniques à employer, et la documentation indispensable. L’Université de Paris acceptait de prendre en son sein cet établissement. Mais l’enseignement technique répugnait à cette solution. Il fut décidé que serait subventionné un établissement libre, avec un conseil d’administration présidé par le directeur Léon Labbé, et un conseil de direction, formé de M. Fontègne, du physiologiste Henri Laugier, professeur au Conservatoire des arts et métiers, et de moi-même. Et j’eus, comme délégué de ce conseil, la charge de la direction effective de l’Institut national d’orientation professionnelle, fondé en 1928, et hospitalisé dans quelques pièces du vieux bâtiment du Musée pédagogique, au 41 de la rue Gay-Lussac. Mais ce bâtiment tombait en ruines, on installa ailleurs le Musée pédagogique, et, le terrain devant revenir à l’enseignement supérieur, nous risquions, à quelques semaines de la rentrée scolaire, de ne plus avoir de logis. J’obtins alors du directeur de l’enseignement supérieur, M. Cavalier, la cession provisoire immédiate du terrain et du bâtiment, et bientôt le ministre de l’Education nationale, M. de Monzie, faisait une affectation officielle, pour ordre, au Conservatoire national des arts et métiers, à charge d’en laisser la jouissance à notre institut. Grâce à l’intérêt que portait à celui-ci M. Luc, qui succéda à Léon Labbé, fut décidée, sur un programme de grands travaux, la construction, sur l’emplacement du Musée pédagogique, d’un institut d’étude du travail et d’orientation professionnelle, où seraient placés quelques laboratoires (psychologie appliquée, psychobiologie de l’enfant et organisation du travail de l’Ecole des hautes études, physiologie du travail du Conservatoire). C’est en 1938 qu’après trois années d’hospitalisation provisoire au Conservatoire fut installé l’institut dans ses nouveaux bâtiments. L’institut, menacé au sein du gouvernement de Vichy, fut en 1941 pris en charge par l’Etat, grâce à M. Luc, demeuré directeur de l’enseignement technique, comme Institut du Conservatoire national des arts et métiers, que dirigeait M. Ragey.

Depuis 1928, ma femme a assuré la publication d’un bulletin de cet institut, interrompue seulement de juin 1940 à janvier 1945.

En 1937, j’avais organisé au palais de la Découverte, créé à l’occasion de l’Exposition universelle par Jean Perrin — à qui, depuis l’affaire des rayons N, j’étais lié par une vive sympathie réciproque —, un stand de physiologie des sensations. Cette année 1937, on fêta dans l’intimité mes vingt-cinq ans de direction du laboratoire de la Sorbonne, au moment où l’installation d’un ascenseur facilitait enfin l’accès des locaux, situés au cinquième étage et sous les toits.

En 1939, nous fêtâmes au Collège de France et à la Sorbonne le centenaire de la naissance de Th. Ribot, qui coïncidait avec le cinquantenaire de la fondation du Laboratoire de psychologie physiologique et de la soutenance par Pierre Janet de sa thèse célèbre sur L’automatisme psychologique.

J’avais à ce moment la satisfaction de poursuivre avec succès l’œuvre que j’avais entreprise ; grâce au Centre national de la recherche, dont la création en 1933 avait été l’œuvre de Jean Perrin, un cadre de chercheurs avait été constitué ; ayant été élu membre du Conseil supérieur, je pouvais agir en faveur de ceux dont je dirigeais les travaux dans les domaines auxquels je m’étais consacré.

Mais la dernière guerre mondiale venait interrompre, pour la deuxième fois, la marche normale de mes activités.

Membre d’un comité de biologie aérienne du ministère de l’Air, j’avais accepté de prendre, en cas de guerre, la direction d’un service de psychophysiologie et de sélection dans le cadre de l’Inspection médicophysiologique de l’armée de l’air. J’allai prendre en septembre 1939 mon service à l’aérodrome de Mérignac près de Bordeaux, avec mes collaborateurs Fessard et Durup, détachés avec leur grade. Après quelques mois de travail intensif, au cours desquels, pour mieux connaître les aptitudes nécessaires au pilotage d’avion, j’appris moi-même à piloter, l’écroulement militaire de la France interrompit notre effort. J’avais fait transporter à Mérignac une grande partie du matériel des laboratoires du Collège de France et de l’Ecole des hautes études. Le recteur de l’Université de Bordeaux réussit à le soustraire en grande partie aux Allemands et à le faire revenir à Paris, mais avec cependant bien des pertes.

Le problème s’était posé pour moi de partir ou de rester sous l’occupation allemande. Bien qu’assez sérieusement menacé, je décidai de rester pour maintenir et défendre dans toute la mesure du possible les institutions et établissements dont j’avais la responsabilité. Empêché par là de participer à une résistance armée, je réussis du moins à protéger, à cacher, à aider les juifs et résistants menacés, et à permettre le maintien d’un Centre très actif de résistance à l’institut de la rue Gay-Lussac, entouré de bâtiments occupés par la Gestapo.

Et je dus prendre en charge, à titre provisoire, le laboratoire de biométrie humaine du Centre national de la recherche scientifique, dont le directeur Henri Laugier avait quitté la France, et dont l’adjointe D. Weinberg dut bientôt se cacher. Sur le désir de mon excellent maître et ami Louis Lapicque, je dus aussi prendre en titre sa succession comme directeur de l’Institut Marey, dont la charge revint en fait à mon collaborateur A. Fessard.

Après la dure période de l’Occupation, avec la Libération, en dépit de bien des difficultés et de l’inévitable déclin de mes capacités, j’ai pu remettre en train la marche normale des activités d’avant guerre [4] .

Tout au long de ma carrière, une partie de mon temps a été prise par des réunions — trop nombreuses — de comités et de commissions, et par la vie d’un assez grand nombre de Sociétés, dont je dus présider plus ou moins longuement les séances (Sociétés de psychologie, de biologie, de biotypologie, de sexologie, de zoologie, d’éducation nouvelle, Fédération des Sociétés de sciences naturelles). Je fus en 1910 un des membres fondateurs de l’Institut français d’anthropologie, par scission de la Société d’anthropologie dont j’étais alors secrétaire général adjoint (avec Verneau, Paul Rivet, Lapicque, Rabaud, Dussaud, Lévy-Rruhl). Devenu en 1940 président de l’Association française pour l’avancement des sciences, qui dut rester en sommeil pendant l’Occupation, j’eus la grande satisfaction de diriger les travaux du grand congrès de la Victoire, en 1945.

Les congrès n’ont pas été sans tenir une assez grande place dans ma vie. J’ai participé aux congrès internationaux de psychologie de Paris (1900), Rome (1905), Genève (1909), Oxford (1925), New Haven (1929), Copenhague (1932) avant d’avoir à assurer, comme président, avec mon collaborateur Meyerson, comme secrétaire général, l’organisation du congrès de 1937 à Paris ; et j’ai encore participé au dernier congrès d’Edimbourg (1948). En dehors de congrès nationaux (des aliénistes et neurologistes ; de l’Association française pour l’avancement des sciences où j’avais fait créer en 1914 une section de psychologie, d’éducation nouvelle, etc.), j’ai fréquenté encore divers congrès internationaux, en particulier ceux de physiologie et les conférences de l’Association internationale de psychotechnique, dont j’ai présidé la neuvième, à Berne en 1949.

Ces congrès furent une occasion de voyages à l’étranger et de contacts personnels, avec de nombreux savants. Et d’autre part je fus appelé à faire des séjours dans divers pays pour des conférences ou des cours dans les universités (Londres, 1924 et 1950 ; Rio de Janeiro, 1923, 1926 et 1947 ; Sào Paulo, 1926 ; Barcelone, 1926 ; Liège, 1928 ; Madrid, 1929 ; Moscou, 1932 ; Bogota, 1933 ; Louvain, 1935 ; Santander, 1935) ; j’eus l’honneur aussi d’être appelé par le comité de la World’s Fair de Chicago, en 1933, à faire une conférence au congrès de l’American Association for Advancement of Sciences.




Vie scientifique

Dès mes débuts, mon travail de recherches s’est engagé parallèlement dans quatre directions principales : l’expérimentation psychologique de laboratoire à laquelle je m’étais initié d’abord chez Binet ; la psychopathologie, avec Pierre Janet, orientée vers la neurologie, et vers la psychiatrie avec Edouard Toulouse ; la psychophysiologie, à laquelle la physiologie de Dastre et la neurophysiologie de Lapicque me conduisaient directement ; enfin la psychologie animale avec Alfred Giard, le prestigieux observateur en biologie.

La psychologie animale occupa complètement mes mois d’été jusqu’à la guerre de 1914-1918. Je m’intéressai vivement à la vie des fourmis, reprenant les expériences de Bethe, et déterminant les facteurs de reconnaissance entre espèces et entre colonies, analysant les mécanismes du homing, très différents d’une espèce à l’autre ; et mettant en évidence un facteur de mémoire kinesthésique chez les Messor, avec l’expérience cruciale, maintes fois reprise, et qui consiste à faire un transfert d’une ouvrière revenant au nid, qu’elle recherche alors après avoir effectué un parcours de distance égale à celui qui l’aurait réellement ramenée au home (expérience à laquelle V. Cornetz a tenu à attacher mon nom). De fructueuses recherches sur l’autotomie, sur l’homophanie se complétèrent d’une étude expérimentale sur la mémoire des Gastéropodes, au cours de l’acquisition et de l’évanouissement de l’inhibition conditionnelle de la réaction skioptique, avec mise en évidence de lois numériques identiques, aux constantes près, à celles que j’obtenais dans l’étude de la mémoire humaine des chiffres. Et la psychologie animale joua un grand rôle à l’origine de mon attitude strictement objective. A la même époque se poursuivaient mes recherches sur le sommeil et sur les réflexes, et des études de pathologie mentale.

Avec Ed. Toulouse, sur le terrain du laboratoire, je m’engageais en des élaborations de technique qui devaient jouer un rôle important dans les applications. La Technique de psychologie expérimentale (1904 et 1909), avec des règles d’application pour des tests à appareils ou du type papier-crayon, prenait place dans la ligne de la psychotechnique.

Accessoirement, N. Vaschide, qui avait un penchant pour la méta- psychique de Ch. Bichet, m’entraîna à des essais expérimentaux — qui restèrent négatifs — pour mettre en évidence des communications télépathiques. Je me prêtai, dans cette direction, à certaines expériences de contrôle, en particulier, avec G. Dumas, L. Lapicque et Henri Laugier, sur la nature de l’ectoplasme que matérialisait le célèbre médium Eva, expériences qui permirent d’acquérir la certitude de la fraude par régurgitation, sans pouvoir saisir et analyser la matière préalablement ingérée.

C’est également avec G. Dumas et L. Lapicque que nous étudiâmes à mon laboratoire de la Sorbonne un sujet qui présentait la « vision paroptique » de Jules Romains-Farigoule, vision s’exerçant en réalité par un mécanisme tout ordinaire, grâce à la fente que la saillie nasale maintient à la base d’un bandeau oculaire. C’est en servant lui-même de sujet, dans les mêmes conditions que la jeune femme amenée par Jules Romains, que Georges Dumas, lançant l’exclamation sensationnelle « Je vois », révéla le mécanisme en jeu.

Les recherches psychophysiologiques que je poursuivis s’orientèrent tout particulièrement vers les processus sensoriels ; et l’analyse des latences, en particulier, fut poursuivie systématiquement. Au cours des années de guerre, dans l’étude des atteintes neurologiques, outre les processus aphasiques, et les perturbations des réflexes, je m’attelai à l’analyse des troubles psychosensoriels (hémianopsies, syndromes sensitifs corticaux).

Après la guerre de 1914-1918, c’est dans la direction de la physiologie des sensations que mes recherches se spécialisèrent à peu près exclusivement, en maintenant toutefois, avec la collaboration de ma femme, un effort psychotechnique.

Mon œuvre principale, poursuivie pendant plus de trente ans, se situe dans ce domaine, celui de ma chaire et de mon laboratoire du Collège de France.

A côté de la recherche, le souci de la documentation m’a conduit à lire beaucoup, à me tenir au courant, dans toute la mesure du possible, de tout ce qui se faisait en matière de psychologie scientifique, et dans les domaines voisins, physiques, biologiques, pathologiques. L’Année psychologique, où j’ai donné pour ma part, en trente-cinq ans, des milliers d’analyses, a été pour moi, chaque année, un gros souci, dont je laisse maintenant la plus grande part à mes collaborateurs A. Fessard et P. Fraisse. J’ai publié un certain nombre de revues critiques, d’articles de traités et d’ouvrages de synthèse.

Au cours de ma vie scientifique, si j’ai eu la satisfaction générale de voir confirmés mes travaux, assez souvent d’ailleurs par des auteurs qui les ignoraient, j’ai dû soutenir quelques assez vives controverses. La première eut trait à l’affaire des rayons N. Au moment où venait d’être découverte la radioactivité, le physicien de Nancy Blondlot décrivit un rayonnement nouveau, décelé par une exaltation de luminescence du sulfure de calcium, et son collègue le professeur de physique biologique de la faculté de médecine de Nancy, Charpentier, signalait l’émission de ces rayons N (de Nancy) au cours de processus vitaux et particulièrement nerveux. Mais on ne retrouvait pas les phénomènes dans divers laboratoires. Je me mis à l’étude et pus me convaincre que les apparences d’exaltation de luminescence étaient d’origine suggestive. Disposant de la Revue scientifique, dont j’étais secrétaire général, j’ouvris une enquête et publiai une série d’articles — sans les signer de mon nom — à la suite desquels l’erreur des physiciens nancéens apparut avec évidence, erreur qu’ils ne reconnurent pourtant jamais [5] . E. Gley, secrétaire général de la Société de biologie, devant le courage avec lequel je m’étais dressé contre des savants réputés (appuyés alors par l’Académie des sciences en la personne surtout de son secrétaire perpétuel Mascart), me donna toute son amitié, ce qui me lia étroitement à lui jusqu’à sa mort.

Avec Georges Bohn, mes controverses durèrent de nombreuses années. Il était partisan convaincu de la théorie des tropismes de Jacques Loeb, et de l’explication par des mécanismes physico-chimiques élémentaires des phénomènes de la vie, et nos attitudes s’affrontèrent en de multiples discussions, tant à la Société de biologie qu’au congrès de psychologie de Genève où Jacques Loeb et lui avaient développé des rapports sur les tropismes. Les discussions prirent une âpreté particulière avec intervention de sa collaboratrice Anna Drzewina, qui devait devenir sa femme, au sujet de l’autotomie psychique — d’origine émotionnelle — que j’avais mise en évidence — et dont l’existence fut reconnue par Léon Frédéricq lui-même, qui avait affirmé pourtant la nature exclusivement réflexe de cette réaction de divers Arthropodes —-, ainsi que sur des mécanismes d’anticipation protectrice, manifestant chez des Cœlentérés des processus identiques à ceux que Pavlov mettait en évidence comme réflexes conditionnels corticaux du chien, et que je découvrais dès 1906.

Je n’eus avec Selig Hecht qu’une controverse courtoise au sujet de la loi régissant la variation, avec la durée d’éclairement, de la quantité liminaire chez la Mye, loi qu’il pensait être de constance (Bunsen-Roscoe) comme Loeb l’admettait pour les tropismes. La loi est de variation parabolique, comme je l’ai établi et comme on l’a depuis maintes fois vérifié.

Pendant la guerre de 1914-1918, avec le physicien biologiste Strohl, j’eus des discussions au sujet de l’interprétation du réflexe rotulien à l’occasion des altérations pathologiques que l’on observait. D’accord avec les neurologistes Guillain et Barré, il attribuait à une réponse idio-musculaire la secousse initiale que présentent les graphiques d’enregistrement. En réalité, j’ai pu démontrer que cette réponse clonique initiale était bien d’origine médullaire, et était suivie d’une réponse tonique également réflexe, pouvant subsister seule, ou être seule abolie. Sur ce point encore l’avenir m’a donné entièrement raison.

Enfin, sans controverses directes, j’ai pu établir que la conception isomorphique de Wertheimer, expliquant par un court-circuit cortical les mouvements apparents, ne pouvait être admise, un mouvement apparent étant engendré entre une impression visuelle projetée dans le champ gauche de l’œil gauche et une autre dans le champ droit de l’œil droit [6] .




Amis et élèves

Ce n’est qu’avec Georges Bohn que s’est maintenue pendant un certain nombre d’années une réelle inimitié, qui s’est manifestée nettement dans ses livres, mais qui s’est progressivement effacée avec le temps.

Avec des maîtres, collègues et collaborateurs, j’ai noué en revanche des liens de solide amitié.

Parmi mes maîtres, je dois citer Pierre Janet, Alfred Giard, Lucien Lévy-Bruhl. Nous eûmes avec Edouard Toulouse des relations continuelles d’estime réciproque et mutuelle confiance.

Une collaboration souvent étroite unissait, en des spécialités pourtant distinctes, un petit cercle d’amis que réunissait l’anthropologie, et où je retrouvais le physiologiste L. Lapicque, le biologiste Et. Rabaud, l’ethnologiste P. Rivet, auxquels je dois joindre Georges Dumas, si spirituel et si séduisant, aimé de nous tous.

J’ai déjà signalé mes relations d’amitié avec Eugène Gley, philosophe et physiologiste, intelligence d’élite au cœur généreux, mais je signalerai tout particulièrement combien j’ai admiré et aimé Paul Langevin, le grand physicien, qui m’appela à collaborer avec lui, comme vice-président de la commission qu’il dirigea, au projet qu’il voulait établir pour la réforme de l’enseignement en France, en 1944.

Parmi les collègues directs, avec Henri Wallon, Paul Guillaume, André Mayer et le regretté Georges Blondel, nos relations furent toujours de très affectueuse camaraderie ; avec Henri Laugier et René Legendre ces relations furent encore plus étroites. Avec L. Marchand et Cl. Vurpas nous avons noué une solide amitié dans le service de Toulouse où ils étaient internes et à la salle de garde de l’asile de Villejuif.

J’eus aussi, parmi mes collègues étrangers, des amitiés très chères, entretenues à l’occasion de voyages et de congrès, que je ne pourrais citer toutes, et qui sont particulièrement nombreuses aux Etats-Unis et au Brésil. Parmi les disparus, je nommerai tout au moins Edouard Claparède, O. Decroly, G. Ferrari, C. S. Myers, C. E. Spearman, Adolf Meyer, K. Koffka. Et je ne puis oublier l’amitié vigilante que voulut bien me porter J. McKeen Cattell, et la sympathie que me manifesta I. P. Pavlov.

J’ai eu, ou j’ai encore, dans mon laboratoire, I. Meyerson, le regretté Marcel François, G. Durup, P. Fraisse, à qui est allée toute mon affection, et j’ai eu la douleur de perdre très prématurément quelques élèves, comme Dagmar Weinberg, Jeanne Monnin, et, tués par les Allemands, Chweitzer et Goldmann.

Je ferai une place toute particulière à Alfred Fessard, qui devint mon collaborateur en 1923, et que j’ai eu le grand plaisir d’accueillir au Collège de France en 1949, quand il est venu y occuper la chaire de neurophysiologie générale créée pour lui.

Parmi les étrangers qui ont fréquenté mon laboratoire je garde un excellent souvenir de Z. Bujas (de Zagreb), de Velinsky (de Prague) qui s’est réfugié au Canada, de Geblewicz (de Varsovie), de Kucharski, venu de Pologne mais resté à Paris où la philosophie l’accapara, de plusieurs Chinois et Japonais, et, parmi ceux qui sont devenus des maîtres aux Etat-Unis, de N. Kleitman, O. Klineberg, F. L. Ruch, G. Stoddard, D. Wechsler…




Une personne, une œuvre

Ayant dû me retourner sur mon passé pour rédiger, non sans avoir hésité, cette autobiographie qui m’était demandée, embrassant ainsi ma carrière et ma vie, il était inévitable que je cherchasse à dégager des impressions d’ensemble.

Je puis faire cette constatation, satisfaisante pour mon amour- propre, que j’ai très généralement inspiré confiance, tant en ce qui concerne mes jugements critiques — souvent sévères — qu’en ce qui a trait aux problèmes humains, dans lesquels un souci d’objectivité et d’impartialité, une inclination naturelle à la bienveillance et à l’indulgence, un désir d’aider et un respect de l’indépendance ont toujours dominé mes actes. Mais, en contrepartie, je n’ai jamais eu de disciples enthousiastes, de partisans sans réserve par manque de contacts affectifs humains, par mon apparence de froideur, par manque de tout effort de direction réelle. J’ai tenu en effet à garder mon indépendance, ma totale liberté de jugement et de critique, et, sans chercher jamais à imposer une opinion, j’ai respecté l’indépendance de pensée de tous mes élèves, avec une secrète inclination en faveur de ceux qui s’opposaient à moi. Je n’ai jamais pu m’inféoder à aucun parti, et, élevé dans la religion catholique — vis-à-vis de laquelle mon père gardait, sans croyance réelle, une certaine bienveillance, tout en étant un universitaire laïque —, je me dégageai, très tôt après ma première communion, de toute croyance, au point qu’il me paraît extraordinaire que l’on puisse avoir une foi religieuse, et admettre des dogmes, mais j’ai toujours respecté les croyances que je ne comprenais pas.

Je n’ai été indigné, mais cela jusqu’à des déclenchements de colères brèves mais violentes, que par les mensonges conscients et la mauvaise foi. La vérité et la sincérité, même à l’encontre de tous intérêts, ont été chez moi un besoin naturel absolument dominateur, ayant presque, dirais-je, les caractères d’un instinct ; à côté d’un autre besoin, qui lui était apparenté, de l’ordre et de la clarté.

Pour l’œuvre, il m’apparaît que, dans les domaines où j’ai travaillé, j’ai pu dégager un certain nombre de lois, apporté des données de fait assez solides, sans réaliser aucune de ces découvertes retentissantes qui exigent à la fois une imagination, qui me faisait défaut, et sans laquelle il ne peut y avoir de génie, et une persévérance, que ma curiosité trop large m’a empêché de mettre en œuvre dans la pleine exploitation d’une découverte comme celle de l’hypnotoxine.

C’est délibérément que je n’ai point cherché à construire de ces grandes théories générales auxquelles on aime attacher un nom, et qui relèvent de la philosophie, et non de la science positive, sur le terrain de laquelle je me suis toujours maintenu, restant toujours près du fait dans les conceptions et dans les hypothèses.

La branche de la psychologie résolument objective dans laquelle j’ai travaillé se limitait, en matière humaine, au versant biologique du comportement, mais je n’ai point méconnu le versant social dont relève la spiritualité humaine.

Mon effort s’est porté pour le développement en France de la psychologie scientifique sous tous ses aspects ; je fus à peu près seul à l’assumer pendant de longues années.

Cet effort s’est déployé, d’un côté, en apportant les éléments indispensables de documentation, et, de l’autre, en créant ou développant les organismes nécessaires d’enseignement et de recherche. Je puis reconnaître qu’il a réussi dans une assez large mesure et qu’après une période de déclin la France reprend en psychologie une place honorable dans le mouvement mondial. Mais la réussite a été tardive, et loin d’être aussi complète que je l’aurais voulu, en sorte que je ne puis en être réellement satisfait.

Si j’en viens à une brève synthèse générale, je l’exprimerai en ces termes :

Fils d’universitaire, élevé dans un milieu universitaire, universitaire moi-même, vivant avec ma femme en communion d’idées et de goûts et en collaboration constante, sans charges de famille, je me suis entièrement consacré, sur un terrain strictement scientifique, à la recherche, dont les apports, assez nombreux, ont été d’inégale valeur, et à un effort soutenu pour le développement en France d’une psychologie objective, en rapport particulièrement étroit avec les sciences biologiques et la physiologie, sans négliger le point de vue social et les applications sociales de la psychotechnique, effort qui a, tout au moins partiellement, donné ses fruits.

1951.









                            Notes du chapitre
                        

[1] ↑ Grâce à la création des Instituts d’Université, une collaboration a pu être assurée entre l’Université de Paris et les grands établissements scientifiques autonomes, comme le Collège de France, qui a été, à ses débuts, un rival dressé en opposition à l’Université. Celle-ci, qui avait le monopole de l’enseignement, fut autrefois inféodée à la scolastique latine ; elle n’acceptait pas de faire place aux enseignements nouveaux. Aussi, en 1520, François Ier crée un Collège de « lecteurs royaux » ne dépendant que de lui, et dont les premiers nommés furent chargés d’enseigner le grec, l’hébreu et les mathématiques. Ce furent les débuts du Collège de France.

[2] ↑ Les sujets de mes cours successifs (deux sujets ayant été exceptionnellement abordés une même année) ont été dans l’ordre chronologique les suivants : Lois du temps des sensations — Théories de la vision — Mécanismes de la vision lumineuse et chromatique — Problème psychophysiologique de la perception — Sensibilités cutanées — Réactions sensorielles affectives : la douleur — Fonction auditive — Théories de l’audition — Bases sensitives de l’activité motrice — Vision spatiale — Aspects qualitatifs et quantitatifs de la sensation — Temps de réaction et latences sensorielles — Sensibilités chimiques — Excitation lumineuse et problèmes généraux de la sensation visuelle — Evolution temporelle des sensations visuelles — Réceptions sensorielles des animaux — Stades supérieurs de l’évolution sensorielle des Invertébrés — Fonctions sensorielles des Vertébrés — Vision des couleurs — Mécanisme de la vision chromatique — Notion d’échelon de sensation — Sensibilités réflexogènes et réactions perceptives — Substrat cérébral des réactions perceptives — Sensibilités internes — Connaissance de l’espace — Données actuelles sur l’énergétique sensorielle — Estimation des intensités de sensation.

[3] ↑ Les laboratoires de l’Ecole des hautes études reçoivent une aide en personnel, et en crédits de matériel, mais, sauf exception, doivent avoir déjà des locaux à leur disposition, soit dans des établissements universitaires, soit dans des institutions privées. Les laboratoires de recherches peuvent avoir des élèves régulièrement nommés par arrêté ministériel et susceptibles d’obtenir un diplôme sans conditions universitaires préalables.

[4] ↑ Sur cette période, j’ai donné dans le Bulletin de l’Institut national d’étude du travail et d’orientation professionnelle quelques souvenirs (« Souvenirs des années maudites », 1945, n° 1, p. 1-9).

[5] ↑ J’ai publié, à la demande d’Alfred Binet, un article sur cette questions des rayons N dans L’Année psychologique (t. XIII, 1907, p. 143-169).

[6] ↑ L’Année psychologique, t. XXXIV, 1934, p. 245-248.
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Une autobiographie me paraît œuvre malaisée. On imagine difficilement ce qui dans une vie ainsi racontée mérite de retenir l’attention du lecteur. Trop personnelle, elle est impudique ou naïve. Trop distante, elle perd de son authenticité. Ce retour sur sa propre existence implique des choix dont on a quelque mal à discerner la règle. Les souvenirs affluent en désordre au gré d’une mémoire infidèle et les plus spontanés ne sont pas les meilleurs. Pourtant tout effort pour les organiser risque d’en altérer la sincérité. Se livrer, c’est donc sans doute se délivrer. Mais c’est surtout ici porter témoignage d’un passé pour moi tout proche, encore et déjà si différent du présent.

Mes premières images nettes d’enfance paraîtront bien tardives. Elles remontent au 31 juillet 1914, jour de mes cinq ans mais aussi, pour moi, jour de l’assassinat de Jean Jaurès qui bouleversa mes parents et dont j’eus l’écho, et au lendemain, la mobilisation, le départ de mon père en uniforme laissant une jeune femme gravement malade et deux petites filles apeurées. Désormais, pendant quatre ans, toute notre vie sera sous le signe de la guerre. De mon père, dont on nous disait pourtant qu’il était professeur, nous ne connaîtrons au cours de brèves permissions qu’un officier à la barbe déjà grise et dont nous recevions pendant ses longues absences des cartes tendres et vigilantes portant la marque de la « poste aux armées ».

Avec ma sœur, d’un an plus jeune, nous allions dans un petit cours tout proche de notre « beau quartier » : le XVIe arrondissement. On nous y apprenait les vers glorieux de Paul Déroulède ou Anna de Noailles, plus tendres de Maurice Bouchor et nous y déchiffrions les affiches avertissant « Taisez-vous, méfiez-vous, les oreilles ennemies vous écoutent ». Quand nous avions très froid, dans des appartements vastes et peu chauffés faute de charbon, on nous disait de supporter nos engelures en pensant aux soldats dans les tranchées et pour ces soldats nous tricotions de tristes et longues écharpes faute de pouvoir accéder aux difficultés majeures des chaussettes et des passe-montagnes.

Le temps passait, rythmé par le travail scolaire et les longues vacances d’été où l’on quittait en famille Paris pour Arcachon. Le temps passait et nous avions dans notre univers d’enfants, très distinct et distant de celui des adultes, un lointain écho des événements et des communiqués des journaux. Deux frères de notre mère étaient prisonniers et le troisième attendait ses dix-huit ans pour partir à son tour. Surtout nous entendions parler des amis de nos parents qui ne reviendraient plus, de ceux que nous connaissions : Charles Péguy et Robert Hertz entre autres…

D’une période singulièrement cruelle, vécue aux côtés d’une mère infiniment tendre mais complètement paralysée à trente ans et dont nous apprenions à pousser le fauteuil roulant au milieu de grands-parents âgés, je ne peux pas dire que je conserve seulement de tristes souvenirs. La vieillesse de ceux qui nous entouraient me paraissait un âge admirable de bonté et de sérénité. Je me disais qu’un jour à mon tour j’aurais les cheveux en bandeaux blancs et lisses, les chapeaux ronds, les longues robes noires d’une de mes grand-mères, ou la canne qui conférait tant de dignité au grand-père hémiplégique qui écrivait si parfaitement de la main gauche. La distance entre les générations me donnait plutôt une impression de sécurité dans un milieu très structuré où chacun avait son rôle et sa place.

Mais ce qui comptait pour moi avant tout, c’étaient les amitiés et les lectures… et je ne crois pas avoir beaucoup changé. Les amitiés : celles du quotidien, mes camarades de classe, une dizaine parmi lesquelles j’avais pu faire un choix et dont certaines sont encore là aujourd’hui. Les milieux sociaux et familiaux très proches, l’absence totale d’esprit de compétition donnaient à ces amitiés quelque chose de solide et de profond. Il ne m’inquiétait pas de n’être pas la meilleure élève et de montrer déjà une incapacité foncière en calcul. L’essentiel c’était d’avoir des amies.

Les lectures étaient bien sûr celles que me recommandait mon entourage adulte. D’un abonnement prolongé à La Semaine de Suzette j’ai peut-être pris le goût — et l’avoue sans honte — d’une certaine presse féminine. Les œuvres de Mme de Ségur m’exaspéraient ; Walter Scott — Ivanhoé mis à part — m’ennuyait et, de Jules Verne, je ne lisais avec plaisir que Mathias Sandorf. Mais il faut reconnaître que j’avais une façon de lire assez personnelle : ne supportant pas les descriptions, je n’allais qu’aux dialogues ce qui ne facilitait pas toujours la compréhension des situations. Je lisais vite, impatiente de connaître la fin, et ma préférence manifeste pour les histoires tristes et morales m’amenait à lire et relire inlassablement Grands cœurs d’Edouard de Amicis ou Matéo Falcone de Prosper Mérimée. Et puis il y avait les Contes des héros et dieux dont les personnages et les aventures m’étaient devenus parfaitement familiers. Enfin il faut parler aussi des textes proposés en classe : Le Petit Chose, le Livre de mon ami, La Petite Fadette qui me paraissaient ternes au regard des héros exaltants de la mythologie.

Après les bombardements de la « Grosse Bertha » et la menace directe sur Paris, l’étau se desserra et l’armistice explosa. On imagine mal aujourd’hui, même après les heures de la Libération de 1944, ce que représenta cette journée du 11 novembre 1918 en particulier bien sûr pour des petites filles qui vivaient dans la guerre, à qui l’on parlait encore de la défaite de 1870 et que l’on amena place de la Concorde voir la statue de Strasbourg enfin débarrassée des voiles noirs qui la recouvraient. Le retour des militaires et plus encore des prisonniers ne se fit que très lentement et, après l’allégresse de la victoire, ils regagnaient un pays ravagé par une épidémie de grippe espagnole. Pour ma part je demeurais alitée pendant plusieurs mois et garde un souvenir précis du jour où, à travers ma torpeur, j’entendis le médecin dire à ma mère qu’il perdait tout espoir de me sauver.

Alors que plusieurs de mes amies se préparaient avec ferveur à leur première communion, je me sentais et me savais différente. Je n’ignorais pas que j’étais juive, de ces Juifs du Midi, provençaux d’un côté, bordelais de l’autre, en France depuis plusieurs siècles. Très fidèles à ces racines juives, mes parents étaient en même temps profondément laïcs et, malgré les réserves de leurs familles, avaient tenu à faire un strict mariage civil, particulièrement insolite en 1908 dans un milieu de hauts magistrats et de grands-bourgeois. Je n’avais donc pas d’éducation religieuse mais je connaissais l’ « histoire sainte » et surtout j’avais reçu ce qu’on appelait une éducation morale très ferme et reposant sur des principes très simples : l’horreur du mensonge, le respect des pauvres, des vieillards, le sens de la fraternité. Pendant un temps j’avais même tenu un carnet où — à l’exemple paraît-il de Benjamin Franklin — je notais chaque jour sur deux colonnes mes bonnes et mes mauvaises actions. Dans les synagogues où j’allais parfois pour des mariages, je m’indignais de voir les femmes strictement séparées des hommes ; à l’église où j’assistais à des messes de première communion, je me tenais constamment debout aux côtés de tout un public agenouillé.

Mon père, professeur, qui avait repris à l’EPHE ses cours d’histoire religieuse du Moyen Age, avait hâte que nous entrions dans l’enseignement public c’est-à-dire au lycée. Ma sœur et moi redoutions surtout de quitter nos amies. Je n’arrivais donc au lycée Molière qu’en 3e. C’était encore le temps du lycée exclusivement féminin où les professeurs vous appelaient le plus généralement « mademoiselle » et où les enseignants masculins étaient l’exception.

De ces années de lycée je garde encore un très bon souvenir bien que je fusse un peu ahurie par le nombre d’élèves — entre 35 et 40 par classe — et toujours peu à l’aise dans les matières scientifiques. Le livret scolaire que je présentais au baccalauréat me gratifiait même en 1re d’une place de 37e sur 36 en mathématiques… Les deux baccalauréats acquis sans encombre et avec dispense d’âge, je me précipitais à la Sorbonne pour m’inscrire à une licence de philosophie et en revins désespérée. Cette inscription m’était refusée ; j’avais tout juste dix-sept ans. Il en fallait dix-huit pour entrer en faculté.

Je ne pouvais alors savoir que cette déplorable exigence allait être une des meilleures chances de ma vie. En effet, devant mon affolement, mon père accepta, bien que ce ne fût guère de son goût, de tenter une démarche auprès du doyen de la faculté des lettres, le professeur de psychologie Henri Delacroix. Celui-ci autorisa une « dérogation » : l’inscription m’était accordée à condition que je mette trois ans — et non deux — à faire la licence de philosophie et ne prépare la première année qu’un seul des quatre certificats requis, généralement groupés deux à deux : psychologie ; morale et sociologie ; logique et philosophie générale ; histoire de la philosophie. Je ne pouvais que m’incliner et je conserve aujourd’hui encore de cette première année d’université, je le dis en toute naïveté, un souvenir ébloui.

D’abord, c’était la Sorbonne : sa cour, ses galeries, ses amphithéâtres aux bancs de bois rude, sa bibliothèque silencieuse avec ses longues tables et ses lampes vertes. Bien au-delà de cet environnement matériel qui, déjà un peu vétuste, me paraissait le plus beau du monde, il y avait l’environnement social. Au sortir d’un lycée féminin du XVIe arrondissement, je découvrais « les garçons et les filles de mon âge » que chantera plus tard Françoise Hardy ; je devenais une étudiante parmi des étudiants. On ne me croira pas si je dis qu’on hésitait à s’appeler par nos prénoms et pourtant que se nouèrent en ce temps-là des amitiés profondes et fidèles. L’enseignement de psychologie était assuré par Henri Delacroix et son assistant Ignace Meyerson. Je n’avais droit en principe qu’à ces cours-là, mais j’accompagnais mes nouveaux camarades en « morale et sociologie », parfois même en faculté de droit.

Surtout, je découvrais avec un inlassable émerveillement tous les aspects de la psychologie. Les cours théoriques d’Henri Wallon dans un amphithéâtre de la Sorbonne et qui, après sa thèse récemment soutenue, constituaient les premières étapes des Origines du caractère chez l’enfant étaient complétés par des séances de travaux pratiques une fois par semaine dans une école de Boulogne-Billancourt (28, rue de la Mairie). Des écoliers servaient de sujets, c’est-à-dire répondaient à quelques tests et manipulaient quelques appareils très sommaires généralement fabriqués par le directeur de l’école, M. Falquière, et Henri Wallon lui-même, et destinés à apprécier l’habileté manuelle ou l’attention. En ces temps primitifs de la psychologie que Binet, Decroly, Claparède connurent chacun à leur manière, l’ingéniosité artisanale des grands maîtres allait préparer les raffinements techniques de leurs successeurs.

Je n’ignorais pas qu’il existait, tout en haut de la Sorbonne, un laboratoire qui avait été celui de Binet et que dirigeait Henri Piéron, fondateur de l’Institut de psychologie. A ses côtés travaillaient avec Mme Piéron, inlassablement active et vigilante, deux jeunes assistants : Alfred Fessart, long, blond, souriant d’un sourire retenu et qui semblait timide, et Marcel François, brun, le front dégarni, le visage marqué de cicatrices, le regard intense, l’accueil bourru et qui sortait tout juste du sanatorium où il avait passé de longues années. Il se savait condamné à une mort prématurée et accueillait avec une chaleureuse ironie les étudiants qui gravissaient ces escaliers encore dépourvus d’ascenseur. Nous étions très rares en ce temps-là à oser affronter ces sanctuaires et plutôt des filles que des garçons.

Etait-ce le prestige de la blouse blanche dont nous étions toutes revêtues qui nous attirait ? Cela nous donnait assurément cette dignité scientifique que nous refusait à Sainte-Anne le Pr Georges Dumas. En effet, une de nos camarades s’étant un jour évanouie pendant une présentation de malades, les jeunes filles désormais bannies de cet enseignement devaient se cacher pour le suivre derrière les garçons ironiques et protecteurs.

Au laboratoire du Pr Piéron, nous voyions plutôt que nous n’utilisions un certain nombre d’appareils. Mais nous pouvions servir de sujet d’expérience et plusieurs photos qui illustrent même un Manuel de psychologie figurent dans une vitrine de l’actuel Institut de psychologie, modeste et visible témoignage de ma contribution à la recherche de ce temps-là… Les étudiants, peu nombreux à s’intéresser à la psychologie, le faisaient avec un enthousiasme et une confiance admirables. Je veux ici évoquer la mémoire de Pierre-Henri Delacroix emporté en quelques heures le 3 mai 1927 par une méningite foudroyante et qui avait créé, avec quelques-uns d’entre nous, le « groupe des étudiants en psychologie » dont on sait qu’il fut à l’origine du Bulletin de psychologie animé encore aujourd’hui par D. Voutsinas.

Je venais de terminer ma licence quand me parvint un appel téléphonique du Dr Wallon. Il me proposait un entretien à son domicile personnel rue de la Tour. Je m’y rendis sans attendre, à la fois très inquiète et très intimidée. Sans ménagements, M. Wallon me proposa de travailler avec lui au laboratoire de Boulogne où j’avais suivi ses enseignements. Il s’agissait de participer à ses côtés aux séances hebdomadaires de travaux pratiques mais surtout, en même temps, d’assurer la création et le fonctionnement d’un service municipal d’orientation professionnelle. La municipalité de Boulogne souhaitait en effet créer ce type de service dont on commençait de parler et le confier à celui qui depuis plusieurs années dirigeait une consultation médico-pédagogique dans une école. Bien sûr, la perspective de travailler avec un maître dont je suivais fidèlement les cours depuis trois ans ne pouvait que me remplir d’enthousiasme. Mais du coup il fallait renoncer à l’agrégation de philosophie et surtout se consacrer à l’orientation professionnelle dont je ne savais pratiquement rien sinon que Henri Wallon et Henri Piéron donnaient avec Julien Fontègne et Henri Laugier beaucoup de temps et d’espoir à la mise en place d’un institut de formation.

J’étais assez lucide pour avoir compris que je n’étais pas faite pour les concours et n’avais guère de chances à l’agrégation. Mais du même coup il fallait abandonner la Sorbonne et surtout mes camarades qui ne manquèrent pas d’ironiser — parfois assez cruellement — sur cette nouvelle et insolite « orientation ». Si j’ai regretté certains sarcasmes, si j’ai un peu souffert au début de l’isolement et de l’éloignement, je conserve néanmoins une infinie gratitude à Henri Wallon pour la confiance qu’il m’accorda ainsi au seuil de mes vingt ans et pour la chance exceptionnelle qu’il m’offrit.

Désormais, tous les jours, dans une grande pièce triste et pauvrement meublée de chaises de jardin et d’une estrade, puisque c’était aussi la salle des cours hebdomadaires, je recevais des enfants que je devais, par des tests et des entretiens, « orienter d’après leurs aptitudes et leurs goûts » selon les termes de notre credo de ce temps. Ces écoliers de banlieue, je les connaissais un peu pour en avoir « utilisé » certains comme sujets de travaux pratiques. Mais là je les découvris vraiment dans leur vie familiale, sociale aussi bien que scolaire. Je pris contact avec leurs instituteurs, avec leurs parents. Et plusieurs fois je les emmenais par petits groupes visiter des usines des environs, notamment bien sûr les usines Renault, la « forteresse ouvrière » de la région où travaillaient les pères de bon nombre d’entre eux.
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