
  

    
      
    

  


		
			Le livre

			 

			Le Georgenhof, hiver 1945. Dans la mystérieuse propriété Prusse-Orientale cachée sous les chênes noirs, longée par un lotissement où vivent des nazis, le maître de maison est absent. Sa rêveuse épouse, Katharina von Globig, accueille les étranges étrangers de passage comme autant de diversions : économiste, violoniste, couple de barons baltes et leur perroquet... Bientôt, elle est dénoncée et arrêtée pour avoir hébergé un Juif.

			Commence alors, pour les derniers habitants du manoir, une longue errance à travers l’Allemagne en ruine, tétanisée par la peur des Russes prêts à fondre sur elle. Vers où se tourner ? À qui se confier ? Dans quel pays fuir ? Que sauver ?

			Peter, douze ans, « silencieux comme sa mère, sérieux comme son père » a choisi : il emporte avec lui son dernier cadeau de Noël, un microscope dans sa boîte. Et il scrute.

			Quant à Walter Kempowski, l’auteur de ce roman-fleuve, c’est au scalpel qu’il passe tout, personnages, intentions, bâtisses, pensées, arrière-pensées, époque révolue, bibelots chargés d’âme, cadavres, âmes en peine.

			Sebald écrivait que « personne, à ce jour, n’a écrit pour l’Allemagne le grand roman épique de la guerre et de l’après-guerre », d’où son humiliation durable. Dix ans après ces lignes, Kempowski lui donnait tort.

			 

			 

			L’auteur

			 

			Walter Kempowski (1929-2007) a été condamné à vingt-cinq ans de prison par un tribunal militaire soviétique et a passé huit ans à Bautzen. Avec ses « Chroniques allemandes », dont les romans Tadellöser & Wolff et Les Temps héroïques, il s’est distingué comme un auteur à succès et le chroniqueur de la classe moyenne allemande. Son collage monumental, Das Echolot, est un phénomène littéraire. Couronné par de nombreux prix, il est l’un des écrivains allemands les plus importants de l’après-guerre.
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			À Jörg

			 

			 

			Auprès de toi rien ne vaut sauf la grâce et la faveur 

			de pardonner les péchés ;

			autrement tout ce que nous faisons est inutile, 

			y compris dans la meilleure des vies.

			 

			Martin Luther (1524)

		


		
			 

			 

			Le Georgenhof

			À cette époque de l’année, en hiver, les vieux chênes donnaient à la propriété du Georgenhof, située non loin de Mitkau, une petite ville de Prusse orientale, l’allure d’une noire île de Hallig dans une mer blanche. 

			C’était une petite propriété, la quasi-totalité des terres avait été vendue et la demeure elle-même n’avait rien d’un château : tout juste une maison à deux étages avec en son milieu un pignon en arc de cercle couronné d’une masse d’armes en fer-blanc décatie. Derrière un vieux mur en pierres brutes s’étalait la bâtisse qui, jadis, avait été badigeonnée de jaune. Désormais elle était entièrement tapissée de lierre et des étourneaux y nichaient pendant l’été. À présent, en cet hiver 1945, la demeure claquait des tuiles : un vent glacial balayait la neige fine, la soulevait au loin et, après l’avoir poussée au-dessus des champs, la projetait contre la ferme domaniale.

			« À l’occasion, débarrassez-vous du lierre, il va vous esquinter tout le crépi », lui avait-on déjà dit.

			Contre le mur en pierre, qui s’effritait, on avait posé des outils agricoles rouillés et mis au rancart ; des faux et des râteaux étaient accrochés aux branches des grands chênes noirs. Il y avait assez longtemps de cela, le portail de la ferme avait été percuté par une charrette qui rentrait des moissons, depuis il pendait de travers sur ses gonds.

			 

			La ferme proprement dite, avec ses étables, ses granges et la maison des métayers, se situait un peu à l’écart. Les étrangers qui passaient en voiture sur la chaussée ne voyaient que la demeure. Qui pouvait bien habiter là ? se demandaient-ils, et une once de désir secret leur venait alors : pourquoi ne pas s’arrêter, simplement, pour dire bonjour ? Ou encore : pourquoi n’habitait-on pas soi-même dans une maison de ce genre, une maison qui à coup sûr fourmillait d’histoires ? Le destin est tout de même injuste, se disaient les gens. 

			« Passage interdit », était-il écrit devant la grande grange : la traversée en direction du parc n’était pas autorisée. À l’arrière de la maison devait régner le calme, le petit parc là-bas, la forêt derrière : il fallait bien qu’on puisse, à l’occasion, se retrouver quelque part seul avec soi-même.

			 

			« 4,5 km », lisait-on sur la borne kilométrique badigeonnée de chaux blanche au bord de la chaussée qui, passant devant la maison, menait à Mitkau et, dans la direction opposée, à Elbing. 

			 

			Face à la propriété, de l’autre côté de la chaussée, on avait construit dans les années trente un lotissement de maisons toutes identiques, proprement aménagées, chacune dotée d’une écurie, d’une clôture et d’un petit jardin. Les personnes qui vivaient ici se nommaient Schmidt, Meyer, Schröder ou Hirscheidt, c’étaient ce que l’on appelle de petites gens. 

			 

			Ceux auxquels appartenait le Georgenhof portaient le nom de Globig. Katharina et Eberhard von Globig, noblesse de robe wilhelmienne depuis 1905. La propriété avait été achetée en espèces sonnantes et trébuchantes avant la Première Guerre mondiale par le vieux Herr von Globig, puis, aux époques de prospérité, augmentée de prairies et de forêts. Le jeune Herr von Globig avait ensuite vendu toutes les terres, prairies, champs et pâturages, à l’exception d’une petite réserve, puis avait placé l’argent dans des actions de la sidérurgie anglaise ; il s’en était en outre servi pour financer une fabrique de farine de riz en Roumanie, ce qui permettait au couple de mener une vie pas franchement opulente, mais tout de même. On fit l’acquisition d’une automobile Wanderer, un véhicule dont nul ne possédait un autre modèle dans le district et qu’ils utilisaient surtout pour aller dans le Sud.

			À présent qu’on était en guerre, Eberhard von Globig était devenu Sonderführer, officier spécialiste de réserve de l’armée allemande, il portait bien l’uniforme – peut-être même, l’été, la redingote blanche ? – bien que ses épaulettes plus étroites l’eussent désigné comme un officier des services généraux, qui n’avait donc rien à voir avec les armes.

			De sa femme, on faisait le portrait élogieux d’une beauté rêveuse aux cheveux noirs et aux yeux bleus. Elle n’était pas étrangère au fait que des amis et des voisins se présentaient à l’occasion, l’été, au Georgenhof, s’installaient près d’elle dans le jardin et restaient là à la contempler sans arrêt ; Lothar Sarkander, le maire de Mitkau – jambe raide et balafre à la joue –, l’oncle Josef arrivé d’Albertsdorf avec les siens, ou encore le Dr Wagner, professeur certifié, un vieux garçon à barbiche et lunettes à monture d’or. Sa barbiche lui donnait un air familier. Même des étrangers le saluaient dans la rue. À l’école des religieux de Mitkau, il enseignait à des garçons des classes supérieures l’allemand et l’histoire, ainsi que le latin en matière secondaire. 

			 

			Parfois, pendant les vacances d’été, la cousine Ernestine venait de Berlin avec ses enfants Elisabeth et Anita, qui aimaient tant monter à cheval et qui, lors des lourds orages d’été, allaient se terrer dans la maison pour y terminer le lait aigre posé sur le rebord de la fenêtre, avec des mouches dessus. Les charrettes de foin, quand elles arrivaient en chaloupant… Et puis aller chercher des myrtilles dans la forêt. 

			Maintenant, en temps de guerre, elles venaient surtout faire des provisions. Elles arrivaient les poches vides et repartaient les poches pleines.

			 

			Les deux Globig avaient un fils prénommé Peter : petite tête, cheveux blonds frisés. Il avait douze ans : silencieux comme sa mère, sérieux comme son père. 

			Cheveux frisés, idées en papillotes, disaient les gens quand ils le voyaient, mais la blondeur de ses cheveux compensait tout le reste. Sa petite sœur Elfie était morte des années plus tôt de la scarlatine, sa chambre était restée vide, on n’y touchait pas, il y avait encore la maison de poupées déjà tout empoussiérée, et le théâtre de marionnettes. Toutes ses affaires étaient restées accrochées dans son armoire ornée de fleurs peintes. 

			 

			Iago, le chien, et Zippus, le matou. Des chevaux, des vaches, des porcs et une grande volée de poules autour de Richard, le coq. 

			Il y avait même un paon, celui-là se tenait toujours un peu à l’écart. 

			 

			Katharina, la noire beauté toute de noir vêtue, caressait les cheveux du garçon, et Peter aimait bien quand sa mère silencieuse passait la main sur sa coiffure, mais depuis peu il se défendait tout de même d’un mouvement de tête énergique. Katharina ne restait jamais longtemps auprès du garçon, elle le laissait en paix, elle-même voulait aussi, après tout, qu’on la laissât tranquille.

			 

			Dans la famille, on trouvait encore « Tantine », une demoiselle vieillissante au corps sec et au menton orné d’une verrue. L’été, toujours à la hâte ! elle se déplaçait à travers la maison dans une combinaison dont l’ourlet pendouillait. À présent, à cause du froid, elle portait un pantalon d’homme sous sa jupe et deux vestes en tricot. Depuis qu’Eberhard était Sonderführer « sur le champ de bataille », comme on le disait, bien qu’il eût été uniquement employé à ­l’arrière, c’est elle qui assurait l’ordre au Georgenhof. Cela n’aurait pas fonctionné sans elle. « Tout n’est pas si simple », disait-elle, et forte de cette phrase elle maîtrisait toute sa journée.

			« Il faut garder fermée la porte de la cuisine ! » criait-elle d’un bout à l’autre de la maison, elle l’avait déjà dit mille fois. « Ça fait des courants d’air dans toutes les pièces ! » Et contre ça, disait-elle, on ne pouvait pas « attiser ». 

			Elle se plaignait du froid : pourquoi donc avait-elle atterri en Prusse orientale ? Pourquoi, par tous les cieux, n’était-elle pas allée à Wurtzbourg à l’époque, quand elle avait encore le choix ? Elle tenait dans sa manche un mouchoir qu’elle ne cessait de porter à son nez rougi. Tout n’était pas si simple. 

			 

			Le déclenchement de la guerre tarit le flux d’argent : des actions dans la sidérurgie anglaise ? Une fabrique de farine de riz en Roumanie ? C’était une bonne chose qu’Eberhard ait obtenu ce poste dans la Wehrmacht. Sans la solde qu’il recevait, on n’y serait pas arrivé. Les quelques ares de terrain qu’il leur restait encore, trois vaches, trois cochons et de la volaille apportaient un bon complément, mais il fallait s’en occuper. On n’avait rien sans rien !

			Wladimir, un Polonais pensif, maintenait l’exploitation avec deux Ukrainiennes pleines d’entrain : la corpulente Vera et Sonja, une jeune fille blonde qui portait une couronne de cheveux autour de la tête. Autour des chênes, des corneilles décrivaient des cercles et dans les petites mangeoires qu’on alimentait désormais, l’hiver, de manière assez régulière, des « piafs » venaient chercher leur part. « Piafs », c’était une expression qu’avait jadis employée Elfie, morte depuis deux ans.

			 

			Lorsque l’argent coulait encore en abondance, les époux s’étaient aménagé au premier étage un logement confortable, trois pièces, salle de bains et petite cuisine. Un séjour avec vue sur le parc, chaud et douillet ; Katharina pouvait y écrire des lettres ou y lire des livres. Et l’on n’était pas dérangé quand Eberhard était de passage. On pouvait « fermer la porte derrière soi », comme on disait. On n’avait pas à demeurer constamment coincé en bas, dans le hall, avec la tantine qui se mêlait toujours de tout et savait tout mieux que tout le monde. Qui se levait sans arrêt pour aller chercher quelque chose, mais restait sur place aux moments où cela gênait.

			À présent, en janvier 1945, l’arbre de Noël se dressait encore dans le hall. On avait offert à Peter un microscope, cadeau de sa marraine berlinoise. Il était installé à une table dans le hall mal éclairé, non loin du sapin dont les branches ruisselaient. À travers le tube de son appareil, il étudiait très précisément toutes sortes de choses, des cristaux de sel et des pattes de mouche, un morceau de fil, la pointe d’une épingle. Il avait posé à côté de lui un bloc où il notait ses observations : « Jeudi 8 janvier 1945 : épingle, devant ébréché. » 

			Ses jambes étaient protégées par une couverture, il y avait du courant d’air. Il y en avait en permanence dans le hall, parce que la cheminée aspirait l’air avec ses bûches en combustion et parce que la porte de la cuisine était « toujours et constamment » ouverte, comme disait la tantine. C’étaient ces Ukrainiennes, qui n’apprendraient jamais à fermer les portes. Eberhard les avaient recrutées toutes les deux à l’Est. Jouant les grands seigneurs, il leur avait demandé, dans leur village, si elles voulaient venir en Allemagne. Berlin, avec ses cinémas et son métro ! Et au bout du compte elles avaient atterri au Georgenhof. 

			 

			Peter faisait coulisser le tube de l’instrument vers le haut et vers le bas ; entre-temps, il lui arrivait aussi de se glisser entre les dents l’un de ces gâteaux épicés qu’on appelait Pfeffernüsse.

			« Alors, disait Tantine tout en traversant le hall à grands pas, tu cherches comme il faut ? » En réalité, il aurait fallu déblayer la neige devant l’entrée de la maison… Mais, avant de demander à quelqu’un de le faire, on préfère s’en occuper soi-même : ce garçon avait à faire, qui sait, peut-être la passion qu’il éprouvait pour cet appareil porterait-elle un jour ses fruits ? L’université de Königsberg n’était pas loin ? Si le jeune homme avait passé son temps à traîner, ç’aurait été une autre affaire. 

			« Laisse-le tranquille », avait dit Katharina le jour où Tantine l’avait jugé casanier. 

			 

			Lorsque Peter ne voulait plus travailler à son microscope, il s’installait à la fenêtre et observait les oiseaux qui voletaient, désemparés, parce qu’une fois de plus on n’avait pas alimenté les mangeoires, puis il regardait au loin avec la longue-vue de son père, ce que normalement il n’était pas censé faire. Cette lunette n’était pas un jouet, lui disait-on. On n’arrêtait pas de poser des doigts gras sur les lentilles, sans même parler du réglage de l’optique. « Quelqu’un a encore mis ses pattes sur ma longue-vue », disait Globig lorsqu’il venait au Georgenhof – ce qui était assez rare.

			 

			Peter regardait de l’autre côté, en direction de Mitkau où l’on distinguait, à côté du clocher de l’église, la cheminée de la briqueterie. L’école était fermée en raison du froid. « Vacances en raison du froid », cette expression était nouvelle. La jeunesse pouvait rester chez elle, mais la Jeunesse hitlérienne veillait à ce qu’elle ne reste pas désœuvrée pour autant. À Peter aussi, il était arrivé qu’on veuille le faire sortir par une claire journée de gel et le tirer de sa pièce pour aller déblayer la neige sur le grand carrefour de Mitkau. Mais, une fois de plus, le refroidissement dont souffrait Peter ne lui avait pas permis de participer à cette action. « Il a de nouveau son catarrhe », avait-on répondu.

			La toux et les reniflements ne l’empêchaient cependant pas de descendre et de descendre encore, en traîneau, le petit coteau derrière la maison. Devant la bâtisse, le soleil brillait, c’eût été plus beau à cet endroit-là, mais on le lui avait défendu parce qu’il arrivait qu’une voiture passât à toute vitesse devant la demeure.

			Ensuite il revenait s’occuper à son microscope. Le chien Iago restait à côté de lui et posait son museau sur son pied droit tandis que le matou se lovait dans la fourrure de l’animal. On disait que c’était une image pour les dieux : vous avez vu ce chat allongé sur le dos du grand chien ?

			 

			« Quel gentil fils vous avez », disaient les visiteurs qui, en provenance de Mitkau, aimaient à se montrer au Georgenhof, bien que la ferme fût à une heure et demie à pied, « un garçon tellement mignon ! » Eux aussi venaient les poches vides ; elles étaient pleines quand ils repartaient.

			Le « vieux garçon », le Dr Wagner, professeur certifié, pointait parfois le bout de son nez. Il s’occupait du petit, maintenant qu’on avait arrêté l’école.

			Quand les jeunes traversaient devant lui le cloître de l’école religieuse de Mitkau en faisant les fous, il aimait à retenir la « tête blonde » et à lui demander : « Alors, mon garçon ? Ton père a de nouveau écrit ? » Et maintenant, au cours de ces vacances dues au froid, il « se souciait » de lui.

			 

			Au cours de l’été, un bel été chaud, il lui était arrivé de se promener avec ses élèves de cours moyen dans les champs de blé jaune, le long d’une petite rivière tranquille qu’on appelait la Helge et qui coulait à travers le pays en décrivant, vers la droite et vers la gauche, de larges sinuosités. Là, ils ôtaient pantalon et chemise et se jetaient dans l’eau sombre. Il était arrivé bien des fois que cette jeunesse traverse la forêt en piaillant et atterrisse au Georgenhof, où on lui servait de l’eau au sirop de mûres et où elle mangeait son casse-croûte après s’être installée sur l’herbe : allègres oiseaux d’été ! 

			Le professeur sortait alors de son sac sa flûte traversière en argent et jouait des chansons populaires ; de la maison, Katharina l’écoutait. À présent, au cours de cet hiver froid de la sixième année de guerre, il arrivait fréquemment que le Dr Wagner, professeur certifié, passât y faire un tour à pied, malgré la glace et la neige. Lui aussi avait l’habi­tude de venir avec un sac vide et de le remporter plein. Il prenait des pommes, ou des pommes de terre. Parfois, aussi, un rutabaga. Qu’il payait, d’ailleurs, car, comme le disait souvent Tantine, « il ne pousse pas non plus avec les sous du bon Dieu. » Pour un rutabaga, elle comptait dix pfennigs. 

			Il aimait bien rester un peu assis en compagnie de Katharina lorsqu’elle se montrait. Il lui aurait volontiers pris la main, mais n’en avait trouvé aucun prétexte véritable. Tantine avait l’habitude, quand il venait, d’ouvrir les tiroirs puis de les refermer avec aplomb. Il y avait toujours quelque chose à faire, voilà ce que ça signifiait, dans une si grande demeure, même si l’on avait l’impression qu’on vivait dans l’oisiveté et au jour le jour.

			 

			Wagner se souciait un peu du garçon, comme il disait. Il montait donc dans sa chambre et lui apprenait des choses dont il n’avait jamais été question à l’école. 

			 

			Jumelles et microscope ? Dans la salle de physique de l’établissement religieux se trouvait un petit télescope sur pied, on pourrait peut-être le transporter au Georgenhof et y regarder les étoiles avec ce garçon ? Personne ne remarquerait la disparition de l’appareil, et du reste on le rapporterait une fois que tout serait fini.

			 

			C’est de manière totalement désintéressée que le Dr Wagner ­s’occupait du garçon. En tout cas, il ne demandait pas même cinquante pfennigs l’heure de cours, il se contentait de pommes de terre ou d’une demi-tête de chou.

		


		
			 

			 

			L’économiste 

			Par une sombre soirée, on sonna à la porte de la maison, c’était un monsieur d’un certain âge qui avait actionné la cloche, il portait une drôle de casquette et s’appuyait sur deux béquilles.

			Wladimir l’avait déjà vu rôder dans la cour avec la lampe de poche quand il faisait sombre. Les deux Ukrainiennes s’étaient immobilisées pour épier par la fenêtre : qui est cet homme qui approche de la maison ?

			Iago s’était levé, il avait jappé une ou deux fois, et voilà que l’étranger était à la porte, la cloche en bec fit encore une fois pling ! et Katharina lui ouvrit. Aussitôt l’inconnu passa devant elle d’un pas raide sur ses béquilles, entra dans le hall et y fit des allers-retours en lançant les jambes vers l’avant et vers l’arrière, sans que Iago le lâche d’une semelle. Il portait une veste paysanne courte, verte, à la taille serrée, et des protège-oreilles noirs. Les rabats de sa casquette étaient maintenus par une petite boucle au-dessus de la tête. Il portait autour du corps un baudrier de cuir auquel pendait l’étui d’un accordéon.

			 

			Il voulait simplement se réchauffer un peu, dit-il à Katharina et à Tantine, qui apportait justement la soupe du soir, le lui permettait-on ? Pas de bus, pas de train, la route coupée, et un vent glacial ? Il arrivait d’Elbing, et il était venu à pied, en boitant, de Harkunen jusqu’ici : quelles conditions ! Qui aurait cru cela ! Quinze kilomètres !? Et par ce temps ? Et à cette heure ?

			C’était Mitkau sa destination, et il avait compté sur la présence d’une auberge sur la route, le « petit château de la forêt », qui était inscrit sur sa carte – un lieu d’excursion pour les fêtes de famille ? 

			Il était effectivement passé devant, mais tout était verrouillé et barricadé. Une piétaille étrangère y traînait. Toutes sortes de bribes de phrases inarticulées, du tchèque, du roumain… ?

			Les mains dans les poches, ils l’avaient suivi des yeux…

			 

			L’homme s’appelait Schünemann et il était déjà sur la route depuis longtemps, il avait parcouru à bord d’une charrette l’ultime tronçon, depuis Harkunen, et la toute dernière partie à pied ! Et le tout sous une neige pareille ! 

			Il voulait seulement se réchauffer un peu et reprendre son souffle, après quoi il filerait sans délai. Il trouverait bien un gîte quelque part, dit-il en regardant à la ronde… 

			Qu’est-ce qui lui avait pris, d’aller traîner dans la campagne en cette saison ? Et pour se rendre à Mitkau, justement ?

			 

			Katharina dévisagea l’homme. Une visite à cette heure de la journée ? Et l’homme, lui aussi, l’observait non sans intérêt. Tonnerre ! On trouve de ces choses dans la campagne… Cette femme aurait quand même, de droit, mérité un autre lieu, quelque part ? À Berlin ! À Munich, à Vienne ! 

			Il se dirigea vers elle d’un pas raide, en balançant les jambes vers l’avant et vers l’arrière, il dit qu’il s’appelait Schünemann et qu’il était économiste de son métier. Économiste national et – ne craignez rien ! – il voulait juste reprendre un peu son souffle… 

			« Ah, la chaleur », dit-il, et il décrocha la serviette de sa courroie avant de la laisser balancer et de la poser à côté du fauteuil de la cheminée. Puis il ouvrit sa veste ; libéré de ses béquilles, il se plaça devant le feu et laissa la chaleur affluer vers son corps. La chaleur ! Le chien s’assit tout près de lui, qu’est-ce que cet homme pouvait bien regarder là, dans le feu ? Il remua brièvement la queue : c’était sans doute normal.

			Le matou arriva à son tour : qu’est-ce qui se passe encore, ici ? 

			 

			L’homme s’assit près de la cheminée, alluma sa petite pipe et maudit le jour où il avait décidé d’étudier « l’économie nationale », ce à quoi son père n’avait cessé de le pousser.

			« Si seulement j’étais devenu menuisier, dit-il à la tante. Mais non, il a fallu que je sois spécialiste de l’économie nationale ! » ­s’exclama-t-il comme s’il devait faire de ces petites personnes les témoins de la bêtise de sa vie. 

			 

			Peter lui demanda ce que c’était, un « économiste ». 

			« Eh bien, répondit le monsieur, ça n’est pas si facile à expliquer. Si qu’on était devenu menuisier… » – il demanda s’il pouvait regarder dans le microscope. Le miroir, dit-il, était réglé complètement de travers…

			 

			Le calme à l’Est ne lui disait rien qui vaille – depuis des semaines, déjà, ce calme singulier ? dit-il en penchant la tête sur le côté, comme pour s’assurer qu’il n’y avait pas quelque chose à entendre, et parce que ce calme ne lui disait rien qui vaille, ajouta-t-il, il ne voulait en aucun cas continuer vers Insterburg comme il en avait d’abord eu le projet. Il resterait au contraire quelques jours à Mitkau. Ensuite il rentrerait au plus vite à Elbing, par Danzig, puis à Hambourg où habitait l’un de ses cousins. Il irait se nicher chez lui.

			« Avez-vous vu la lueur des flammes la nuit dernière, chère madame ? » demanda-t-il à Katharina, qui posa une lampe à pétrole sur la table parce qu’on avait de nouveau coupé le courant, et qui s’assit – c’était il est vrai l’heure de l’en-cas du soir.

			La lueur des flammes ? Elle n’en savait rien… Tout était tellement compliqué et embrouillé… Adresser la parole à Katharina, c’était l’assurance de la voir tomber du ciel. Jamais elle n’avait entendu parler de quoi que ce soit, elle n’avait jamais la moindre idée de rien. « Elle n’est au courant de rien, disait-on, mais elle est belle… très belle. » Elle avait beau ne jamais rien dire, elle était toujours le centre de toute société, quelle qu’elle fût.

			Et pour le reste ? Elle se réfugiait en haut, dans son « boudoir », et seul le Ciel savait ce qu’elle pouvait bien y faire. Elle lisait beaucoup, ou plus exactement elle « bouquinait », car il n’était pas question de Goethe et Lessing dans ses lectures. Jeune chose encore, elle avait fait des extras chez une libraire, et depuis cette date elle avait l’habitude de se contenter d’« approcher » les livres qu’elle lisait ; ce qui était trop compliqué, elle n’y touchait pas. 

			 

			En tout cas, pour le moment, il fallait commencer par manger. Le thermomètre indiquait moins seize degrés et, si l’on en croyait le baromètre, le froid allait s’accentuer.

			Sans doute hésita-t-on un peu trop longtemps à convier ce monsieur à table, la soupière s’y trouvait tout de même déjà, mais on finit par le faire : on l’invita à en prendre quelques cuillerées, il tapota sur sa pipe pour la vider et se rapprocha d’un pas agile, s’assit, se frotta les mains et répéta encore et encore qu’il voulait juste reprendre un peu son souffle. 

			Il prit place devant Katharina et la contempla. Une beauté méridionale dans ce désert ? Où renard et lapin se disaient bonne nuit ? – Anselm von Feuerbach, on connaissait ses tableaux, n’est-ce pas. 

			Katharina avait l’air de vouloir dire qu’elle non plus n’y ­pouvait rien. Elle tenait à la main une clé qu’elle faisait tourner par jeu autour de son doigt, c’était celle de son boudoir qu’elle gardait toujours ­verrouillé. La clé était déjà tout étincelante à force d’être ainsi nerveu­sement manipulée. Personne n’avait rien à faire là-haut. 

			 

			L’homme jugea qu’il avait fait preuve d’un peu de légèreté en se mettant en route, on disait que les voies de sortie seraient contrôlées dès le lendemain, lui-même avait pu franchir les mailles au dernier moment. Il s’était dit qu’une voiture le ramasserait peut-être en chemin, mais la route était comme morte – et pas une auberge à la ronde ! Devant le petit château dans la forêt, il se disait déjà : Car il est bon que nous soyons ici, dressons donc là nos cabanes… Mais c’est au dernier instant qu’il avait vu la propriété, tapie derrière le mur sous les chênes noirs, et il s’était dit qu’ici il pourrait reprendre son souffle et se réchauffer. Avant de faire les quelques kilomètres en direction de Mitkau.

			Ceux-là aussi, il en viendrait bien à bout.

			 

			Le petit château dans la forêt ? Dieux du ciel ! Autrefois le petit château dans la forêt avait été un restaurant pour excursionnistes avec café en plein air, idéal pour les familles et les groupes scolaires, la grande forêt et, derrière, la rivière jalonnée de saules. À présent les grandes baies vitrées étaient barricadées avec des planches et le petit château abritait des travailleurs étrangers : Roumains, Tchèques, Italiens – des gens que les autochtones qualifiaient de « canailles ». Les Roumains ne se lavaient pas les pieds, quant aux Italiens ils étaient même devenus des traîtres au peuple allemand, ça s’était déjà passé comme cela au cours de la Première Guerre mondiale et voilà que ça recommençait. Bref, des gens auxquels il valait mieux ne pas se fier.

			Les deux Ukrainiennes allaient et venaient, restant de l’autre côté plus longtemps qu’il n’était admissible.

			 

			Le Georgenhof : Cette maison avait quelque chose de mystérieux. Qui sait ce qui m’attend ici ? s’était-il dit. Et voilà qu’il s’y retrouvait à table, avec des gens tellement aimables, tellement gentils. Et le plus beau, c’était qu’on ne s’était jamais vu auparavant et qu’on était déjà si familier ! 

			Il ne s’était pas du tout attendu à ce qu’on lui présente une « douloureuse » : on pratiquait tout de même encore ici la bonne vieille hospitalité ? 

			Il sortit de son portefeuille des tickets de rationnement qu’il tendit d’abord à Mme von Globig puis, quand même, à la tantine, c’était sans doute plutôt elle qui se chargeait de ce genre de choses. Katharina, les cheveux sombres relevés, posa la main sur sa broche. Des tickets de rationnement… ? sembla-t-elle se dire. Tout était tellement compliqué…

			« Ceux-là, vous allez nous les rempocher », dit la tantine en lui servant de la soupe. Puis elle vit que c’étaient des « tickets de vacancier », qui n’avaient pas de date de péremption et qu’on pouvait écouler partout et en tout lieu. Ceux-là, finalement, elle les prendrait volontiers.

			« Qui sait ce qui nous attend encore ? » 

			Tout ça n’est pas si simple ! ajouta-t-elle.

			 

			L’homme remercia et dit : Va savoir où ça nous mènera, d’abord à Mitkau, peut-être tout de même encore à Insterburg, autrement à Allenstein. Ensuite on rentrera au plus vite à Elbing, et de là à Danzig et Hambourg. Et puis descendre dans le Sud. Mais, pour l’instant, mangeons la soupe. Il dit encore et encore : « Ahhh… », il se frotta les mains et observa longuement ce qui, devant lui, en clapotant, s’écoulait de la louche à l’assiette. L’affaire était assez grasse, un peu de viande y nageait aussi.

			Que l’usage ait voulu, dans cette maison, qu’on prononce une prière avant le repas, lui convenait fort bien. Dans son enfance, les parents l’avaient toujours dite eux aussi. Oh, il se le rappelait encore !

			La tantine zélée, le garçon blond et Katharina, toujours dans le désarroi, yeux bleus et duvet sous le nez, et sur la table la terrine pleine de soupe grasse. 

			Dong ! fit l’horloge comtoise, dong !

			 

			La soupe était brûlante. L’économiste, qui avait fait ses études à Göttingen et avait longtemps vécu dans le Fichtelgebirge, jusqu’à ce que lui soit venue l’idée absurde d’aller traîner ses guêtres en Prusse orientale, comme il disait, souffla au-dessus de son couvert, si fort que la flamme de la lampe à pétrole vacilla sur la table. Il soupesa dans sa main la cuiller à soupe en argent et dit : « Ah ! La culture », puis se retourna et montra le poinçon au jeune garçon : il avait, dit-il, tout de suite remarqué que la cuiller était en argent pur. « Regarde donc un peu, qu’est-ce qu’il y a d’écrit, là ? – Huit cents ! » Et il souleva aussi la cuiller à soupe de Peter : « Chaque cuiller, en argent, huit cents ! – Et la louche, une pièce admirable… Combien vaut-elle, celle-là, mon garçon, à ton avis ? » 

			Et la porcelaine ! – « Mais enfin c’est… n’est-ce pas… ? » Retourner l’assiette, ça n’était pas possible pour l’instant. Mais ce que le petit garçon n’avait absolument pas remarqué jusqu’alors, c’était qu’au fur et à mesure que la cuiller en vidait le contenu, l’assiette révélait un paysage complet peint en couleur bleue. Des arbres, un étang avec des grues et une barque avec un pêcheur qui sort justement son filet de l’eau.

			 

			Katharina pensa à Berlin, à la Tauentzienstrasse, elle se rappela qu’elle y avait acheté ce service pendant ses fiançailles – le Georgenhof ? s’était-elle dit, peut-être devrait-on y loger des invités en permanence ? Beaucoup d’invités ? Dans les propriétés, on célébrait bien des fêtes, sauf erreur de sa part ? Dans des salles éclairées par des bougies vacillantes ? 

			Elle avait donc acheté un service pour vingt-quatre personnes. « Que comptes-tu faire de toute cette vaisselle ? » lui avait demandé son mari lorsque, après les noces, son trousseau de mariage était arrivé au Georgenhof.

			Elle venait de Berlin, Katharina, et elle n’avait jusqu’alors été qu’une seule fois en Prusse orientale, dans la station balnéaire de Cranz, sur la Baltique, c’est là qu’elle avait fait par hasard la connaissance d’Eberhard, devant du café et des gâteaux. « Monte haut, aigle rouge ! » avait joué l’orchestre de la plage. « Salut à toi, mon Brandebourg ! » Ils avaient mangé des florentins et Eberhard avait fumé des cigarettes avec un fume-cigarette en écume de mer recuite où l’on voyait une gravure représentant l’homme et la femme. Puis, le soir, sur la piste de la plage, on avait dansé le fox-trot.

			 

			Argent ? Porcelaine ? L’économiste s’étonna qu’on se servît encore de tous ces objets précieux et qu’ils n’aient pas été depuis longtemps remballés, cachés quelque part, envoyés à Berlin ou Dieu savait où. « Et si les Russes arrivent ? » Et pour le lustre, juste à côté ? Son nez coulait, il alla en conséquence chercher une sorte de mouchoir et l’on remarqua à cette occasion qu’il portait au petit doigt une chevalière à brillant. 

			« Que croyez-vous qu’il va se passer, ici, si les choses tournent autrement ?! »

			Il n’alla pas jusqu’à lécher la cuiller, mais on vit qu’il aurait volontiers mangé plus de soupe ; la tante souleva alors la terrine des deux mains et en versa le reste d’un coup dans son assiette, avec un grand flac.

			Katharina en rit un peu, mais elle ne savait pas vraiment si elle en avait le droit, de rire, si la tante n’allait pas le prendre de travers ? 

			« Mais comment as-tu donc pu rire à ce moment-là ? Comment as-tu pu faire ça ? »

			« Si les choses tournent autrement ? » Qu’avait voulu dire cet homme ? 

			Il parlait des Russes, qui se tenaient à la frontière. Ils pouvaient attaquer d’un moment à l’autre, « et alors, malheur à nous ! »

			 

			On déposa sur la table une coupe avec des pommes, de cela aussi l’invité put se servir, et il loua le parfum et l’arôme des fruits. Il sortit de nouveaux tickets de vacancier de son portefeuille et les tendit de l’autre côté de la table.

			« Remerciez le Seigneur, car il est votre ami, et sa bonté dure éternellement », récita-t-on. Oui, on ne pouvait qu’approuver ces mots de tout cœur. 

			 

			Ah ! dit l’homme, comme il appréciait cela ! – la vie de famille ! « L’époux est sans doute au front ? » Et de ses mains soignées, il éplucha la pomme qu’on lui avait offerte. Et, lorsqu’il l’eut avalée, on lui en tendit une deuxième. 

			Non, il n’était pas sur le front, il était loin, en Italie, l’époux, et il avait déjà envoyé, de là-bas, bien des belles choses, et chaque fois que c’était possible il appelait au téléphone.

			« Au début il était à l’Est, maintenant en Italie. »

			« Et ces assiettes à fruits ! s’exclama Schünemann. Chacune peinte d’un autre fruit, joliment disposé, des bananes avec des grappes bleues et des amandes, et puis un pamplemousse, des groseilles, des figues… » Il montra au garçon avec quel soin ces objets avaient été confectionnés et lui expliqua ce qu’était une grenade. 

			 

			L’homme ne cessait d’exprimer son étonnement à l’idée que l’on continuât d’utiliser ces assiettes ainsi que l’argenterie – il fallait tout emballer et envoyer ailleurs, tout de suite ! Nom d’un petit bonhomme ! Y compris les couteaux à fruits avec leur manche en corne ! Cette canaille, de l’autre côté, on ne pouvait pas lui faire confiance. 

			« Si les choses tournent autrement… »

			Qui pouvait bien savoir comment ça allait tourner ? Le Russe ? Qui sait ? Pour l’instant, certes, le front dormait encore de son plus profond sommeil, mais cela pouvait changer rapidement, il avait une sensation bizarre… Le lendemain, il partirait pour Mitkau, puis Insterburg, ou alors peut-être Allenstein. Ce qu’il avait réellement à faire à Mitkau et à Insterburg, il ne le dit pas. 

			 

			« Remballez tout ça ! » s’exclama-t-il comme s’il risquait personnellement de perdre quelque chose si ce n’était pas fait. Le mieux, c’était d’empiler le tout dans une caisse remplie de paille et de ­l’enterrer. Ou alors d’envoyer l’argenterie, pièce par pièce, à Berlin ou en Bavière, ou mieux encore, à Hambourg. Il fallait peut-être poser la question à son cousin, lui pourrait mettre tout cela à l’abri chez lui ? 

			Puis il posa le doigt sur les lèvres comme s’il trahissait un secret et chuchota : L’argent, dit-il, est un métal qui garde toujours sa valeur. Expédier les couverts d’une certaine taille, mais, peut-être, conserver les petites cuillers, on les utiliserait comme des pièces de monnaie. « Parce que, enfin, c’est du liquide ! » Si vous êtes réfugié, par exemple quand vous voulez qu’on vous fasse traverser un cours d’eau, vous montrez simplement une cuiller à thé au pilote du bac ! De l’argent massif ! Une personne de ce genre tendra les deux mains pour ­l’attraper ! Qui veut encore de la monnaie à notre époque ? demanda-t-il.

			 

			Katharina se roula une cigarette et la tantine rapporta la vaisselle à la cuisine, elle n’avait encore jamais observé les assiettes de si près… L’argenterie ? L’envoyer ailleurs ? Tout ça n’était pas si simple. Le mieux, à partir d’aujourd’hui, serait de laver les assiettes à fruits soi-même et de ne pas les abandonner aux deux filles qui, si ça se trouvait, fourguaient tout aux alentours.

			Dans la cuisine, les deux Ukrainiennes – Vera et Sonja – se disputaient d’une voix stridente. Elles passaient toute la journée à se quereller, et seul le ciel savait à quel propos. Peut-être ne se disputaient-elles d’ailleurs pas du tout, peut-être cela tenait-il seulement au son produit par leur langue inextricable.

			À moins qu’il n’ait été question des Roumains, ceux du petit château dans la forêt ? Parmi ces gens, là-bas, les Roumains, les Tchèques et les Italiens, il y avait de solides gaillards. On pouvait les entendre chanter. Lorsqu’on passait devant l’hôtel, on était sûr que l’un deux pousserait la ritournelle. Et quand les demoiselles se montraient, ils rabaissaient sur leur nuque l’arrière de leur casquette. L’Italien s’était même planté une plume sur la sienne ! 

			 

			M. Schünemann inspecta les portraits accrochés dans le hall, grands et noirs, ils représentaient de dignes personnages originaires de Potsdam et de la Tucheler Heide. Même si l’on ne savait pas précisément qui. 

			Tiens donc, Berlin. Wilmersdorf ?

			Lorsque fut évoqué le quartier de Wilmersdorf, Katharina détourna le regard. Elle avait voulu y envoyer Peter pour Noël – qui sait ce qui va encore arriver ? – mais les gens de là-bas avaient refusé.

			Les Berlinois ne donnaient de leurs nouvelles que lorsqu’ils avaient quelque chose à demander… Des pommes de terre, des légumes, on leur avait tout expédié, année après année, y compris une oie pour les fêtes, mais le garçon, ils n’avaient pas voulu le prendre. Ça valait peut-être mieux comme ça, avec les attaques dévastatrices qui avaient été menées sur la ville ?

			L’été dernier encore, ils avaient envoyé les deux filles ici, Elisabeth et Anita, elles s’étaient si bien reposées.

			« Le torchon a brûlé, et pour toujours ! Une fois pour toutes ! » annonça Tantine, et l’économiste commenta : « Aha. »

			Après le repas, le monsieur se livra à une visite des lieux. Il parcourut le hall en s’élançant artistiquement entre ses béquilles, dans un sens et dans l’autre, il poussa même la porte qui donnait sur la pièce voisine : de l’air froid en sortit ! C’était le salon d’été, construit avant la guerre, payé en espèces avec la vente des terres, et l’on ne l’utilisait pas vraiment. À présent il était rempli de boîtes et de caisses.

			Il fit un tour de la salle frigorifiée : « Qu’est-ce que c’est que ces boîtes ? » demanda-t-il. Il les tapota avec sa béquille, mais passa à autre chose, referma la porte et revint auprès des autres. 

			Il restait un espace à explorer : Quoi donc ? Une salle de billard !… Un billard à l’ancienne, tendu de tissu vert… À la fenêtre, des tables de jeu aux plateaux lustrés et, dans le coin, un placard dont la porte était ornée de marqueterie. Sans doute y conservait-on vins et cigares ? 

			 

			Les trophées de chasse alignés aux murs – cornes, ramures, les unes à côté des autres, ainsi qu’une tête de laie empaillée – remontaient au vieux Globig. Sous le plafond, ne voyait-on pas même une lampe en entrelacs de ramures ? Le vieux Globig avait été un grand chasseur, son fusil à triple canon et sa coûteuse carabine à répétition étaient en revanche rangés dans une vitrine moderne qui n’allait pas du tout avec ce décor. 

			La tantine resta juste derrière l’homme, elle lui collait aux talons, après tout, on ne se connaissait pas du tout ! Et elle lui expliqua qu’au temps jadis, c’est toujours dans cette pièce que les messieurs venaient fumer leurs cigares et jouer au whist. « Maintenant, mieux vaut fermer la porte. » 

			De l’autre côté, dans le salon d’été, on avait donné des fêtes, dit-elle… Ce qui n’était pas vrai du tout, on avait certes voulu y donner des fêtes, mais ensuite la guerre était arrivée. Et maintenant on y trouvait des boîtes où étaient rangés les effets des Berlinois.

			Tantine repoussa l’invité dans le hall. Celui-ci fit le tour en se balançant sur ses béquilles, inspecta l’arbre de Noël dont les aiguilles tombaient en ruisselant et retourna un coin du tapis avec le bout de sa canne : « Authentique ? »

			Enfin, il vit les tasses placées en biais dans leur coffret, demanda : « Peut-on ? », ouvrit la porte de verre et les considéra l’une après l’autre. Telle ou telle d’entre elles portait un paysage peint, avec au premier plan des garçons qui patinaient sur la glace. Dans certaines reposaient des mouches desséchées. – C’est là aussi qu’attendait le fume-cigarette en écume d’Eberhard, un peu craquelé par la chaleur, mais intéressant. Devant les tasses se trouvaient, encadrées par des fioritures en fil de fer, des photos brunies, les grands-pères, les grand-mères. L’économiste demanda quelles personnes elles représentaient, et comme il n’obtenait pas de réponse, il dévisagea Katharina, mais elle ne se leva pas, elle ne « s’approcha pas », elle était assise à table, fumait et jouait avec les boîtes d’allumettes. 

			 

			Tantine consentit finalement à répondre et désigna la photo d’un officier tsariste de 1914, ficelé dans une tunique Litewka, badine à la main. Toutes sortes de rumeurs couraient à son sujet. On disait qu’il avait pris ses quartiers au Georgenhof en 1914 lors d’une incursion russe, que c’était un homme correct et très cultivé. Parlant couramment le français ! On lui devait beaucoup : il avait sauvé la ferme du pillage ! Avec lui aussi, on avait joué au billard. 

			Dans les années vingt, il avait fait à l’improviste une réapparition dans ces lieux après avoir échappé aux Soviétiques en passant par la Finlande. Il avait l’aspect « déguenillé », toute son élégance n’était plus qu’un souvenir, il portait sur la tête un bonnet de fourrure. Il avait désigné l’est et répété « Oh, oh, oh ! » sans interruption. Puis il avait emprunté de l’argent et avait disparu pour toujours. Le bonnet persan, blanc, il l’avait laissé sur place.

			Sur le rabat du coffret se trouvait aussi la photo du maître des lieux, en veste d’uniforme blanche, croix du Mérite à la poitrine, quoique sans épées. « Est-ce votre époux, chère madame ? » ­s’exclama M. Schünemann à l’attention de Katharina. Oui, c’était son époux, en effet !

			Eberhard von Globig était l’un des spécialistes qui aidaient à maintenir l’approvisionnement de la population allemande et à assécher l’espace économique oriental au profit du Reich grand-­allemand. Au cours de cette guerre, tout avait fonctionné d’une tout autre manière qu’en 14-18, lorsque les Allemands avaient dû se nourrir de rutabagas. Cette fois, il ne fallait pas énerver inutilement la population, on comptait lui faire acheminer des vivres en quantité suffisante. Du pain, du beurre, de la viande, et des trains de marchandises remplis de melons ! L’Ukraine, la Biélorussie. On y avait déniché toutes sortes de choses à rapporter. Des céréales, de l’huile de tournesol, et Dieu sait quoi encore. Cela dit, là-bas, on ne trouvait plus désormais que des ruines encore fumantes. 

			Katharina se rappelait quelques sabots de bois peints en couleurs vives qu’Eberhard lui avait offerts, de l’art populaire traditionnel. Elle ne les avait jamais portés.

			 

			« Tiens donc, en Ukraine, dit d’un air entendu le Dr Schünemann à Katharina. Une bonne chose que votre mari soit à présent en Italie… C’est très, très bien, vous m’entendez. »

			D’un geste d’expert, il plongea la main dans le coffret et palpa les petits tiroirs du bout des doigts : un casier secret !

			Un casier secret ? Peut-être s’y trouvait-il des florins en or ou des francs suisses ? – Non, le casier secret était vide.

			 

			À côté de la photo d’Eberhard reposait sa dernière lettre, elle était pourvue d’un timbre bleu de la poste aérienne sur le front. Schünemann souleva la missive et l’apporta jusqu’à la table, approcha la lampe à pétrole : ces timbres… ? – Se trompait-il ? Une erreur d’impression ? L’aile droite de l’avion qui servait d’illustration, défigurée par une brèche ? Une plaque défaillante ? Non ? Eh bien dans ce cas, ça n’était pas ça. L’ombre de ses mains glissa sur les murs quand il tint la lettre sous la lampe. 

			 

			Qu’il se mît à flairer une lettre de la poste aux armées, voilà qui allait un peu trop loin. Il ne s’en serait pas fallu de beaucoup pour qu’il sortît la lettre de son enveloppe ! Il finit par s’en rendre compte lui-même. « Comment peut-on être aussi indiscret, dit-il. Que voulez-vous, la passion, l’ardeur… » Il s’élança de nouveau sur ses béquilles en direction de Katharina et parla de gens qui se laissaient entraîner par toutes sortes de passions de collectionneur, les vieux livres, les pièces de monnaie, il avait même entendu parler de personnes qui avaient commis des assassinats pour compléter leurs collections ! Le maître d’école Tinius qui, à Leipzig, avait tué une veuve fortunée. Tout cela pour quelques livres…

			Il gesticulait avec sa béquille, et la lueur des flammes projetait sur le mur de très étranges ombres.

			Les trophées de chasse aux murs, ces objets alignés l’un à côté de l’autre, ils avaient eux aussi, dit-il, un rapport avec le goût de la collection et avec l’assassinat !

			 

			Katharina pensait aux transports de blé que son mari avait fait affréter, année après année, et aux convois remplis de terre végétale qui avaient été acheminés de l’Ukraine vers la Bavière. La couche d’humus sur les champs gras, qui atteignait par endroit un mètre d’épaisseur ! Épluchée sur le sol et envoyée en Bavière à bord de longs trains de marchandises.

			De temps en temps, Eberhard avait aussi pu faire quelques prélèvements à titre privé, du sucre brun, par exemple, quelques quintaux de sucre brun.

			Et à présent il se trouvait en Italie, chargé de la confiscation et du transport de vin et d’huile d’olive. 

			Katharina s’érigea de tous ses longs membres et, tout en se levant, redressa sa coiffure. Veste noire, pantalon noir, bottes ! Elle tendit à l’invité une coupe pleine de pfeffernüsse, de petits biscuits épicés qui restaient de Noël. Mais non, pas ceux-là, se dit peut-être la tante, c’étaient les bons, mais elle laissa faire, après tout l’invité était quant même un universitaire.

			« Vous êtes professeur ? demanda-t-elle. 

			– Non, professeur, je ne le suis pas. Je suis économiste, spécialiste de l’économie nationale. » Il aurait préféré devenir menuisier ou graphiste…

			 

			L’invité reposa la lettre et pria qu’on veuille l’excuser pour son indiscrétion : quand il voyait des timbres-poste, il oubliait tout ce qui l’entourait. Car lui aussi était un collectionneur, sa passion, c’était la philatélie… Et cette pièce, ici… Si tout… S’il ne se trompait pas du tout au tout… 

			Il alla pêcher sa sacoche de cuir et en sortit un album de timbres coincé entre des culottes et des chemises. Il le feuilleta et expliqua qu’il ne collectait que le plus raffiné, que le meilleur ! L’Allemagne ancienne était, dit-il, sa spécialité. Et cet album-là, il l’avait acheté la veille au matin à Harkunen. Il s’était demandé : Qu’est-ce que c’est que ça… 

			Il sortit une pincette de la poche de son gilet et expliqua au garçon les timbres médiévaux, qui représentaient le plus souvent des chiffres, mais aussi des blasons et des couronnes. La vente de ces timbres – dit-il en désignant avec sa pincette l’un de ces timbres, qui représentait le roi saxon Johann – permettrait de bien vivre pendant un mois.

			Le Mecklembourg, la Prusse, la Saxe… Comme c’était agréable, autrefois, dans la bonne vieille Allemagne, et il parlait de coudée, de pied et de lieue, et de cochers de poste avec lesquels on allait d’un pays à l’autre sans passeport, sans visa, il parlait de kreuzer, de gulden et de schillings. Il lui arrivait même d’imiter le signal de la corne de la calèche postale. 

			Les Prussiens, hélas, avaient ensuite réduit à néant cette admirable diversité… « Soyez unis, unis, unis ! » Les « timbres de tête Germania », on avait peine à imaginer quelque chose de moins inventif. La Germania en armure ? Avec ces espèces d’assiettes en fer devant les seins ? 

			On sera encore forcé de s’intéresser aux vieux timbres coloniaux après la guerre, mais ce jour-là ils seront hors de prix… Nouvelle-Guinée allemande… « Après la guerre », disait-il, et il feuilletait l’album, et il soupirait. 

			Pensez que les Britanniques avaient même voulu rendre les colonies à Hitler… Mais non. 

			 

			Peter monta en courant dans sa chambre, alla chercher son album Schaubek, le tendit à l’invité et lui demanda, en désignant quelques timbres, si ceux-là aussi avaient quelque valeur. Le monsieur ne put s’empêcher de rire de bon cœur : Dieux du ciel, mon bon garçon ! 

			Quel âge avait-il ? Douze ans ? Tout juste le bon âge, on ne commençait jamais assez tôt les collections de timbres. Mais ceux-là ne valaient vraiment pas plus de quelques centimes.

			« C’est que tu en as beaucoup, des timbres de Hitler, mon garçon. » Si les Russes arrivaient et voyaient ces timbres-là… qu’est-ce qu’ils pourraient bien en dire ? Une foule de petits portraits de Hitler… Il ne savait pas trop quoi en dire et s’adressa subitement à Katharina : « Il se pourrait tout de même qu’on vous mette le feu à la maison en vous laissant dedans, chère madame ? »

			« Va chercher ta boîte à aquarelles », demanda-t-il à Peter. Puis il s’empara des timbres à l’effigie de Hitler et peignit un point noir sur chaque face du Führer. Peter n’avait qu’à ponctuer ainsi de noir tous les timbres de Hitler, puis laver de nouveau la peinture après la guerre, comme ça il n’y aurait pas de problèmes. Laisser ces timbres tels quels, enfin… Si un Russe ouvrait l’album et se retrouvait avec cent sourires du Führer face à lui ? 

			 

			Les Russes ? Quoi, ils arriveraient jusqu’ici ? demanda la tantine, et elle redressa les tasses dans le coffret. Peut-être avait-elle pris conscience, à cet instant précis, que cela pourrait effectivement être le cas. Au cours de la guerre précédente, ils étaient aussi venus à Georgenhof. 

			Mais la guerre de 14-18, ç’avait été tout autre chose. L’humanité n’était pas aussi excitée à l’époque. Cette fois-ci, ça ne se passerait sans doute pas d’une manière aussi civilisée.

			« Nous autres Allemands, nous ne sommes pas non plus des enfants de la tristesse », dit Schünemann en levant les sourcils, et il fit des allusions que personne dans cette maison ne comprit. Mais le silence se fit et le feu crépita. 

			 

			Alors, une idée vint au monsieur. Il soupesa dans sa main l’album qu’il venait d’acheter pour trois sous à Harkunen – il faisait un joli poids, cet objet – et demanda une enveloppe ; puis il retira les timbres de l’album, l’un après l’autre, précautionneusement, précautionneusement, et les glissa dans l’enveloppe. « On traîne un gros album pesant, mais c’est beaucoup plus simple comme ça. » Même si… c’était dommage, en réalité…

			À la fin, il désigna du bout de sa pincette un petit timbre brun, le posa sur la table, tint la loupe au-dessus et cria au garçon : « Alors ? » – Quoi, alors ? Qu’est-ce que ça voulait dire ? – Il demanda une lampe de poche et la tint en bas à gauche au-dessus de la dentelure. « Alors ? Tu ne remarques rien ? » 

			Puis il lui montra que la dentelure avait été réparée ! On avait complété une dent manquante. Si fin qu’il ait été, le papier décrivait un relief et l’on avait collé une minuscule dent d’un autre timbre. – À cet instant, même les deux femmes avancèrent, la tantine à gauche, Katharina à droite, elles voulaient tout de même voir cela… Et elles incitèrent Peter à aller chercher son microscope – sous son optique, on pourrait peut-être observer l’escroquerie encore plus précisément ? 

			À cette occasion, le monsieur perçut aussi que Katharina avait l’haleine saine, ce qu’on ne pouvait pas vraiment dire de Tantine. 

			 

			Un rire discret aux lèvres, l’économiste parla de l’habileté du genre humain, fabriquer des faux billets !… Fausses encres, papier trafiqué… Il se rappelait encore qu’un jour, enfant, il avait falsifié la signature de son père sur un « papier bleu », et que ça n’avait pas soulevé de problèmes, personne n’avait remarqué quoi que ce soit. Et il était encore en vie ! Le baccalauréat, les études universitaires, tout s’était admirablement passé. Parfois il se disait qu’on le priverait peut-être un jour de tous ces titres au seul motif qu’enfant il avait contrefait la signature de son père ? 

			« Économiste… » Une idée loufoque de son père. « J’aurais dû devenir menuisier. Ou tourneur sur bois… Ou je ne sais quoi. »

			 

			Il avait enfin glissé tous les timbres dans l’enveloppe. Que faire de l’album vide ? Il y avait devant, sur la couverture, une aigle aux ailes déployées. Mettre ça au feu ? Il s’approcha de la cheminée et observa les bûches qui dispensaient leur chaleur en chantant.

			Il posa l’album vide sur le bois rougeoyant et vit l’aigle prendre feu peu à peu puis plonger dans la braise. La bonne vieille Allemagne, comme elle sombre…

			Puis il mit l’enveloppe pleine de timbres dans son portefeuille et dit : « Eh bien, dans ce cas… » 

			Il avait une belle liasse de billets à l’intérieur, il n’était pas difficile de s’en rendre compte. 

			 

			L’économiste s’apprêtait à partir, mais on le retint. Sortir maintenant, dans l’obscurité ? Il n’en était pas question, on ne le pousserait pas dans le noir et dans le froid. Le vent hurlait autour de la maison ! et quelque part grondait un avion solitaire. Il pouvait quand même, sans la moindre difficulté, passer la nuit sur le canapé. L’hospitalité. Combien de personnes avaient déjà passé la nuit dans cette maison ! En haut, au premier étage, la chambre d’Elfie ? Mais il est vrai que l’air, à présent, y était glacial. 

			Peter demanda à M. Schünemann la permission de traverser le hall, pour une fois, en se balançant sur ses béquilles – « Il faut que tu dises docteur, mon garçon, dit la tante. Docteur Schünemann » – et l’instant d’après, le monsieur prenait déjà ses aises sur le canapé. Katharina apporta des couvertures et des oreillers que l’économiste poussa derrière sa tête. La famille se tenait autour de lui : était-il bien installé, avait-il besoin d’autre chose ? On prit congé, et lorsqu’il fut enfin seul l’homme s’enroula dans les couvertures et regarda le feu se calmer peu à peu dans la cheminée. 

			 

			Y avait-il une boutique de philatélie à Mitkau ? demanda-t-il encore. – À sa connaissance, oui, répondit la tantine. 

			 

			Le lendemain matin, il avait disparu. 

			Lorsque Katharina voulut lui apporter le petit-déjeuner, il ne manquait rien, bien entendu, mais on avait arraché le timbre collé à la lettre de la poste aux armées envoyée par le maître des lieux. L’homme n’avait pas pu résister. Il y avait à la place plusieurs planches de tickets de vacancier. 

			« Il y a de ces choses, dit Tantine. Il y a de ces choses… »

			La porte était grande ouverte. Il aurait au moins pu la fermer. Iago avait bien entendu filé une fois de plus, il avait profité de l’aubaine. 

		


		
			 

			 

			La violoniste

			L’invitée suivante, on la vit venir de loin depuis l’horizon, traversant le champ, entourbillonnée de neige. Des corneilles aux ailes effilochées piquaient sur cette silhouette flageolante. Cette personne était une jeune femme. Elle tirait derrière elle un traîneau chargé de deux valises qui ne cessait de se renverser. Elle avait du mal à tenir sur ses deux jambes dans les puissantes bourrasques, son manteau s’ouvrait et il fallut un bon moment avant qu’elle n’atteigne la ferme, qui se tenait comme un ultime refuge derrière les chênes noirs. La jeune femme portait sur le dos un étui à violon, ce qui expliquait que même les gens du lotissement l’aient suivie des yeux.

			 

			Elle tapa sur ses souliers pour les déneiger, redressa des deux mains son bonnet en tricot, inspira profondément et ouvrit la porte de la demeure. Iago bondit joyeusement à sa rencontre, et comme il ne se présentait personne d’autre, elle cria joyeusement « Heil Hitler ! » dans la maison. Apparemment, le monde, ici, avait cessé de tourner ?

			Elle frictionna le chien avec un peu trop d’énergie et à ce moment-là Tantine arrivait déjà de la cuisine, où les deux Ukrainiennes, une fois de plus, se querellaient vivement – on ne pouvait pas régler ce genre de choses en faisant un peu moins de bruit ?… Une inconnue au beau milieu du hall, et chargée d’un étui à violon ? Elle a nettoyé ses chaussures, à ce qu’on voit, tout de même… Peter dévala l’escalier, en prenant comme toujours les marches trois par trois. De la visite ! 

			Alors apparut aussi Katharina, toute de noire vêtue : pantalon noir, pull-over noir, bottes noires et, sur la poitrine, un médaillon ovale, en or, ponctué de larmes en brillants. Elle venait tout juste de s’allonger un peu, et elle était curieuse de savoir ce qui, de nouveau, était arrivé.

			 

			Il s’avéra que la jeune femme venait de Mitkau. Elle s’appelait Gisela Strietzel – « C’est moi, la Gisela. » Elle avait passé des semaines à s’occuper des troupes dans des hôpitaux de campagne et devait à présent se frayer un chemin jusqu’à Allenstein, trois jours à Königsberg, trois jours à Insterburg et deux à Mitkau : des soirées de malades au cours desquelles elle dispensait de la joie à des blessés reconnaissants, à des soldats qui s’étaient fait prendre : bras et jambes emballés de blanc, certains la tête entourée de bandages ! 

			Il ne restait qu’à venir à bout du chemin d’Allenstein, une semaine, et l’on finirait par rentrer chez soi, à Danzig, le papounet attendait déjà. Mais la voie avait été coupée par un bombardement et l’automobile qui aurait dû les acheminer s’était fait attendre, pas d’essence. Et parce que cela durait trop longtemps pour elle, elle avait emprunté un traîneau pour ses bagages et était partie à travers champs : Combien coûte le monde ? Il faudrait bien rendre le traîneau un jour ou l’autre à l’hôpital. Encore un problème… Peut-être ces messieurs l’aideraient-ils ? 

			Ensuite il faudrait se renseigner sur la manière d’arriver à Allenstein. Ça serait bien le diable qu’ils n’y parviennent pas ? 

			 

			La raison pour laquelle la demoiselle n’avait pas pris la chaussée régulière restait un mystère. À travers champs ? Et pourquoi donc ? « J’aime bien sortir des sentiers battus de temps en temps », dit-elle, et il fallait sans doute l’accepter.

			Elle ôta ses gants, ses chaussures et son manteau, puis détacha les valises du traîneau. Celui-ci pouvait rester coincé dans la porte à tambour, celle-là pouvait être fermée à clé. Depuis quelques jours, la grand-route s’était animée, des voitures chargées de bagages, de temps en temps, et entre elles des gens poussant des vélos ou des voitures d’enfant. Tous allaient d’est en ouest. Dans des époques comme celle-là, n’importe qui aurait eu l’usage d’un traîneau.

			 

			Il était tout de même clair qu’on ne pouvait pas la remettre aussitôt sur la route, elle, une jeune femme, après des semaines passées comme infirmière en hôpital de campagne ? Une personne qui avait consacré toute son âme à donner de la joie à de malheureux hommes qui s’étaient imaginé la vie de soldat sous de tout autres couleurs ? 

			Pour qu’on ne la renvoie pas aussitôt dehors – dans ces temps difficiles, chacun avait bien assez à faire avec lui-même –, elle ouvrit une des deux valises et en sortit un « colis pour combattant du front en intervention lourde » qu’on lui avait donné pour la route à Mitkau. Elle posa le petit paquet sur la table et l’ouvrit : du chocolat, des cakes, des cigarettes et du glucose. Katharina von Globig, Peter et Tantine regardaient. Peter se vit attribuer la tablette de sucre et l’on poussa vers la tantine la boîte contenant le chocolat pour aviateur. Quant aux cigarettes, Katharina en alluma une aussitôt.

			La demoiselle Strietzel demanda au garçon s’il était Führer des Pimpfen, les jeunes adolescents du Jungvolk nazi. Non, il ne l’était pas, et la demoiselle eut bien du mal à comprendre qu’ici, à la campagne, on ne prenne pas le service autant au sérieux. De l’autre côté, dans le lotissement, oui, mais pas ici ? Un refroidissement ? C’était une raison pour se cacher derrière le poêle ? À ce compte-là, que pouvaient dire nos soldats ? Eux qui étaient dans la neige et la glace ? 

			Le garçon se fourra dans la bouche un petit carré de glucose et Katharina tira sur sa cigarette. Mlle Strietzel alla voir à la fenêtre si l’automobile ne finissait pas par arriver tout de même, mais il faisait de plus en plus sombre et l’on finit par lui désigner le canapé, à côté de la cheminée, elle pourrait sans autre formalité s’y allonger et y faire un somme, il restait suffisamment de temps jusqu’au dîner, elle le fit donc, elle s’allongea et s’endormit aussitôt. Elle ne se réveilla qu’au moment où le Polonais Wladimir rapporta pour la cheminée du bois qu’il jeta par terre à côté d’elle, profitant de l’occasion pour jauger la nouvelle invitée. Il posa une hachette à côté du bois. 

			 

			Elle s’éveilla tout à fait lorsque le fumet des pommes de terre grillées lui monta au nez. Elle s’étonna qu’un Polonais entre et sorte aussi simplement. Ces gens ne vous prenaient-ils pas le bras quand on leur donnait le petit doigt, ne devenaient-ils pas insolents quand on leur concédait des libertés dont ils ne pouvaient que rêver dans leur steppe ? D’ailleurs n’était-ce pas interdit ? On se rappelait encore, tout de même, que les Polonais avaient massacré des Allemands de souche le jour du Dimanche sanglant à Bromberg…

			 

			À la lueur de la lampe à pétrole – le courant avait de nouveau été coupé – chacun reçut donc sur son assiette sa pomme de terre grillée garnie de concombres et d’une tranche de boudin. Puis les Globig se retrouvèrent à table et attendirent de savoir si cela plaisait à la demoiselle, qui était sans doute une artiste authentique. Elle avait de mauvaises dents, on s’en rendit compte à cette occasion.

			 

			La demoiselle s’étonna qu’on prie à table dans cette maison, elle gratta le sol avec ses pieds pendant la prière. S’occuper du « guignol céleste » et prier ? C’était le genre de choses qu’elle refusait. Elle comprenait bien qu’il existait une Instance supérieure, le destin ou la providence, quoi que ce soit, on en percevait quelque chose dans la musique, expliqua-t-elle – mais l’Église, en revanche, n’était à ses yeux qu’un vaste commerce et elle n’en faisait pas grand cas. Elle avait chez elle un cahier de sentences sur lequel son papounet inscrivait parfois des sagesses, Goethe, Schiller, Dietrich Eckart… Et l’on demanda à Peter s’il connaissait des maximes de table. « L’homme mange, l’animal bouffe, mais aujourd’hui c’est l’inverse ? » 

			 

			Elle mangeait à pleine bouche, et entre deux morceaux désigna avec sa fourchette les portraits noirs accrochés au mur. Elle ne traita pas franchement les tableaux de croûtes, mais elle dit tout de même qu’ils étaient sans doute d’Anno Tobak, « un de la haute, je suppose » ? Et puis elle demanda si elle pouvait avoir un autre morceau de boudin. Elle était si épouvantablement affamée… Il ne lui vint pas à l’esprit de mettre sur la table des tickets de rationnement, il est vrai qu’on ne lui en demandait pas non plus dans les hôpitaux de campagne. On lui donnait toujours un peu de rab, et sans tickets. 

			 

			Quand on en fut à la compote de groseilles, elle parla des nombreux nouveaux blindés qui étaient arrivés à Mitkau, elle les avait vus de ses yeux ! – elle mit sa main devant sa bouche, avait-elle le droit de révéler cela ? – et des fabuleuses barricades qu’on y érigeait. Le Russe ne passerait jamais ! Mitkau était désormais fortifiée comme le voulaient les règles, c’étaient des spécialistes qui y travaillaient, les ennemis allaient certainement se casser les dents sur cette ville ! 

			Elle qualifia le calme momentané sur le front de simple reprise de souffle, le front tout entier inspirait profondément, et le silence que cela provoquait pouvait en tromper plus d’un ! Et un jour viendrait l’expiration ! C’était comme pour l’éternuement ! L’expiration d’un unique hurlement de vengeance mugissant ! Les ennemis seraient soufflés ! Comme de la balle ! 

			Y avait-il des fusils de chasse dans la maison ? Si nécessaire, on pouvait aussi se défendre soi-même.

			Peter alla chercher le Drilling et expliqua à la demoiselle qu’on pouvait viser la même cible avec les deux autres canons lorsqu’on avait tiré le premier coup et, peut-être, raté l’objectif.

			La demoiselle Gisela trouva cela fantastique ! Les fusils utilisés sur le front avaient-ils eux aussi trois canons ? s’enquit-elle. 

			Après le repas, on ranima la cheminée et Mlle Strietzel installa ses jambes en hauteur. Elle parla des blessés de l’hôpital militaire de Mitkau, qu’elle appelait « les lésés », elle parla des amputés, des paralysés et des malades. Il y avait même des aveugles sur place, ils remplissaient tout un service ! Elle évoqua aussi les gentilles infirmières qui s’occupaient d’eux avec attention. Car il fallait les nourrir à la main, ces pauvres garçons. L’un d’eux était même aveugle et sourd ! Quelques jours plus tôt était arrivé un convoi de blessés graves, il aurait fallu le rediriger vers l’Ouest, mais la ligne, une fois de plus, était momentanément coupée.

			 

			La veille, on avait offert aux soldats une soirée de variétés avec un magicien, un jongleur et deux femmes humoristes. Et puis elle, qui avait été le clou du spectacle ! Elle avait une robe du soir pour ce genre d’occasion, car il lui était difficile de se tenir debout en pantalon et de jouer du violon… 

			Les blessés dans la salle commune ! Quelle vision bouleversante ! Ils étaient nombreux, très nombreux à prier, l’un à côté de l’autre, et les hommes, comme ils levaient les yeux dans sa direction lorsqu’elle s’était mise à jouer, on aurait entendu voler une mouche, tout juste percevait-on à l’arrière un gémissement aigu et rythmé auquel on parvint toutefois rapidement à mettre fin. Alors elle avait pris son violon, préparé son archet et frotté la première note, dans le silence, et à cet instant un soupir avait traversé la salle. On aurait peine, dit-elle, à se représenter un public plus reconnaissant ! Des hommes en larmes ! 

			On lui avait amené un aveugle qui lui avait demandé l’autorisation de lui toucher la main. Elle ne l’oublierait jamais.

			 

			Des hommes qui pleuraient – elle-même fondait en larmes à la moindre occasion, au cinéma par exemple. Quand elle jouait du violon, du reste, les larmes ne lui venaient jamais, c’était plus technique, on laissait les sentiments dans le sac. Mais au cinéma ? Friedemann Bach ? Dans ce film exceptionnel, elle avait pleuré comme une Madeleine. 

			 

			La jeune femme avait vécu toutes sortes de choses : huit prestations en sept jours ! Et elle montra ses mains : des engelures ! – On alla vite chercher de l’eau chaude et de l’eau froide pour faire des bains écossais, et un tube d’onguent dont on lui appliqua une couche épaisse. Si l’on n’agissait pas tout de suite, elle ne pourrait plus jamais jouer du violon ! Ensuite, la peau éclate et les articulations se nouent… 

			 

			D’où ça, où ça… De Danzig ? Le père médecin-chef d’état-major, un homme tellement bienveillant ! « S’il est quelque chose de plus violent que le destin, c’est l’homme, qui le porte inébranlablement… » – On parla avec exaltation du dernier conseil de révision, tant de splendide matériau encore, on avait peine à y croire ! Mais d’où tout cela pouvait-il bien continuer de venir ? À présent c’était la classe 1928, la force de notre peuple, dit-elle, était inépuisable. Elle dévisagea Peter, encore trop jeune, évidemment, mais plus tard lui aussi serait du bon matériau. L’heure venue, il serait à la hauteur.
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