


[image: couverture]






[image: image]





Jules Barbey d’Aurevilly

Le bonheur dans le crime

suivi de La Vengeance d’une femme

Maison d’édition : J’ai lu

© E.J.L., 2018, pour le supplément pédagogique

Dépôt légal : novembre 2018

ISBN numérique : 9782290197370

ISBN du pdf web : 9782290197387

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782290173909

Ce document numérique a été réalisé par PCA






Présentation de l’éditeur :
Partenaires d’escrime, le comte de Savigny et la mystérieuse Hauteclaire Stassin tombent éperdument amoureux. Aussi, lorsque le rang social du comte le contraint d’épouser une autre femme, décident-ils d’éliminer l’encombrante rivale. Mais les deux amants peuvent-ils vraiment vivre heureux dans le crime ?
Vivement décriée à sa parution, la nouvelle la plus scandaleuse du recueil Les Diaboliques est un véritable joyau cynique qui consacre le vice contre la vertu.
Le Bonheur dans le crime est suivi de La Vengeance d’une femme.

Couverture de Julien Brogard © Éditions J´ai lu 


Biographie de l’auteur :
JULES BARBEY D’AUREVILLY (1808 – 1889)
Écrivain français issu de la noblesse normande. Révolté par la médiocrité de son temps, il s’est imposé comme un dandy provocateur et converti à un catholicisme intransigeant. Ses oeuvres romanesques fascinent par leur alliance de réalisme et de surnaturel.





Étudier « La fiction pour interroger le réel » avec nos dossiers Librio +

Sœur-des-Pauvres, Librio no 1234

Contes de la bécasse, Librio no 1143

La Parure, Librio no 1104

Claude Gueux, Librio no 1039

Le Fantôme de Canterville, Librio no 600

La Vénus d’Ille, Librio no 236

La Petite Roque, Librio no 217

Le Chat noir, Librio no 213

Pierre et Jean, Librio no 151

La Dimension fantastique – 1, Librio no 150

L’Étrange Cas du Dr Jekyll et de Mr Hyde, Librio no 113

Une vie, Librio no 109

Un cœur simple, Librio no 45

La Mort d’Olivier Bécaille, Librio no 42

Une partie de campagne, Librio no 29

Double assassinat dans la rue Morgue, Librio no 26

Lettres de mon moulin, Librio no 12

Le Horla, Librio no 1







LE BONHEUR DANS LE CRIME

Dans ce temps délicieux, quand on raconte une histoire vraie, c’est à croire que le Diable a dicté…




J’étais un des matins de l’automne dernier à me promener au Jardin des Plantes, en compagnie du docteur Torty, certainement une de mes plus vieilles connaissances. Lorsque je n’étais qu’un enfant, le docteur Torty exerçait la médecine dans la ville de V… ; mais après environ trente ans de cet agréable exercice, et ses malades étant morts, – ses fermiers comme il les appelait, lesquels lui avaient rapporté plus que bien des fermiers ne rapportent à leurs maîtres, sur les meilleures terres de Normandie, – il n’en avait pas repris d’autres ; et déjà sur l’âge et fou d’indépendance, comme un animal qui a toujours marché sur son bridon et qui finit par le casser, il était venu s’engloutir dans Paris, – là même, dans le voisinage du Jardin des Plantes, rue Cuvier, je crois, – ne faisant plus la médecine que pour son plaisir personnel, qui, d’ailleurs, était grand à en faire, car il était médecin dans le sang et jusqu’aux ongles, et fort médecin, et grand observateur, en plus, de bien d’autres cas que de cas simplement physiologiques et pathologiques…

L’avez-vous quelquefois rencontré, le docteur Torty ? C’était un de ces esprits hardis et vigoureux qui ne chaussent point de mitaines, par la très bonne et proverbiale raison que « chat ganté ne prend pas de souris », et qu’il en avait immensément pris, et qu’il en voulait toujours prendre, ce matois de fine et forte race ; espèce d’homme qui me plaisait beaucoup à moi, et je crois bien (je me connais !) par les côtés surtout qui déplaisaient le plus aux autres. En effet, il déplaisait assez généralement quand on se portait bien, ce brusque original de docteur Torty ; mais ceux à qui il déplaisait le plus, une fois malades, lui faisaient des salamalecs, comme les sauvages en faisaient au fusil de Robinson qui pouvait les tuer, non pour les mêmes raisons que les sauvages, mais spécialement pour les raisons contraires : il pouvait les sauver ! Sans cette considération prépondérante, le docteur n’aurait jamais gagné vingt mille livres de rente dans une petite ville aristocratique, dévote et bégueule, qui l’aurait parfaitement mis à la porte cochère de ses hôtels, si elle n’avait écouté que ses opinions et ses antipathies. Il s’en rendait compte, du reste, avec beaucoup de sang-froid, et il en plaisantait. « Il fallait, disait-il railleusement pendant le bail de trente ans qu’il avait fait à V…, qu’ils choisissent entre moi et l’Extrême-Onction, et, tout dévots qu’ils étaient, ils me prenaient encore de préférence aux Saintes Huiles. » Comme vous voyez, il ne se gênait pas, le docteur. Il avait la plaisanterie légèrement sacrilège. Franc disciple de Cabanis en philosophie médicale, il était, comme son vieux camarade Chaussier, de l’école de ces médecins terribles par un matérialisme absolu, et comme Dubois – le premier des Dubois – par un cynisme qui descend toutes choses et tutoierait des duchesses et des dames d’honneur d’impératrice et les appellerait « mes petites mères », ni plus ni moins que des marchandes de poisson. Pour vous donner une simple idée du cynisme du docteur Torty, c’est lui qui me disait un soir, au cercle des Ganaches, en embrassant somptueusement d’un regard de propriétaire le quadrilatère éblouissant de la table ornée de cent vingt convives : « C’est moi qui les fais tous !… » Moïse n’eût pas été plus fier, en montrant la baguette avec laquelle il changeait des rochers en fontaines. Que voulez-vous, madame ? Il n’avait pas la bosse du respect, et même il prétendait que là où elle est sur le crâne des autres hommes, il y avait un trou sur le sien. Vieux, ayant passé la soixante-dizaine, mais carré, robuste et noueux comme son nom, d’un visage sardonique et, sous sa perruque châtain clair, très lisse, très lustrée et à cheveux très courts, d’un œil pénétrant, vierge de lunettes, vêtu presque toujours en habit gris ou de ce brun qu’on appela longtemps fumée de Moscou, il ne ressemblait ni de tenue ni d’allure à messieurs les médecins de Paris, corrects, cravatés de blanc, comme du suaire de leurs morts ! C’était un autre homme. Il avait, avec ses gants de daim, ses bottes à forte semelle et à gros talons qu’il faisait retentir sous son pas très ferme, quelque chose d’alerte et de cavalier, et cavalier est bien le mot, car il était resté (combien d’années sur trente !), le charivari boutonné sur la cuisse, et à cheval, dans des chemins à casser en deux des Centaures, – et on devinait bien tout cela à la manière dont il cambrait encore son large buste, vissé sur des reins qui n’avaient pas bougé, et qui se balançait sur de fortes jambes sans rhumatismes, arquées comme celles d’un ancien postillon. Le docteur Torty avait été une espèce de Bas-de-Cuir équestre, qui avait vécu dans les fondrières du Cotentin, comme le Bas-de-Cuir de Cooper dans les forêts de l’Amérique. Naturaliste qui se moquait, comme le héros de Cooper, des lois sociales, mais qui, comme l’homme de Fenimore, ne les avait pas remplacées par l’idée de Dieu, il était devenu un de ces impitoyables observateurs qui ne peuvent pas ne point être des misanthropes. C’est fatal. Aussi l’était-il. Seulement il avait eu le temps, pendant qu’il faisait boire la boue des mauvais chemins au ventre sanglé de son cheval, de se blaser sur les autres fanges de la vie. Ce n’était nullement un misanthrope à l’Alceste. Il ne s’indignait pas vertueusement. Il ne s’encolérait pas. Non ! il méprisait l’homme aussi tranquillement qu’il prenait sa prise de tabac, et même il avait autant de plaisir à le mépriser qu’à la prendre.

Tel exactement il était, ce docteur Torty, avec lequel je me promenais.

Il faisait, ce jour-là, un de ces temps d’automne, gais et clairs, à arrêter les hirondelles qui vont partir. Midi sonnait à Notre-Dame, et son grave bourdon semblait verser, par-dessus la rivière verte et moirée aux piles des ponts, et jusque par-dessus nos têtes, tant l’air ébranlé était pur ! de longs frémissements lumineux. Le feuillage roux des arbres du jardin s’était, par degrés, essuyé du brouillard bleu qui les noie en ces vaporeuses matinées d’octobre, et un joli soleil d’arrière-saison nous chauffait agréablement le dos, dans sa ouate d’or, au docteur et à moi, pendant que nous étions arrêtés, à regarder la fameuse panthère noire, qui est morte, l’hiver d’après, comme une jeune fille, de la poitrine. Il y avait çà et là, autour de nous, le public ordinaire du Jardin des Plantes, ce public spécial de gens du peuple, de soldats et de bonnes d’enfants, qui aiment à badauder devant la grille des cages et qui s’amusent beaucoup à jeter des coquilles de noix et des pelures de marrons aux bêtes engourdies ou dormant derrière leurs barreaux. La panthère devant laquelle nous étions, en rôdant, arrivés, était, si vous vous en souvenez, de cette espèce particulière à l’île de Java, le pays du monde où la nature est le plus intense et semble elle-même quelque grande tigresse, inapprivoisable à l’homme, qui le fascine et qui le mord dans toutes les productions de son sol terrible et splendide. À Java, les fleurs ont plus d’éclat et plus de parfum, les fruits plus de goût, les animaux plus de beauté et plus de force que dans aucun autre pays de la terre, et rien ne peut donner une idée de cette violence de vie à qui n’a pas reçu les poignantes et mortelles sensations d’une contrée tout à la fois enchantante et empoisonnante, tout ensemble Armide et Locuste ! Étalée nonchalamment sur ses élégantes pattes allongées devant elle, la tête droite, ses yeux d’émeraude immobiles, la panthère était un magnifique échantillon des redoutables productions de son pays. Nulle tache fauve n’étoilait sa fourrure de velours noir, d’un noir si profond et si mat que la lumière, en y glissant, ne la lustrait même pas, mais s’y absorbait, comme l’eau s’absorbe dans l’éponge qui la boit… Quand on se retournait de cette forme idéale de beauté souple, de force terrible au repos, de dédain impassible et royal, vers les créatures humaines qui la regardaient timidement, qui la contemplaient, yeux ronds et bouche béante, ce n’était pas l’humanité qui avait le beau rôle, c’était la bête. Et elle était si supérieure, que c’en était presque humiliant ! J’en faisais la réflexion tout bas au docteur, quand deux personnes scindèrent tout à coup le groupe amoncelé devant la panthère et se plantèrent justement en face d’elle : « Oui, me répondit le docteur, mais voyez maintenant ! Voici l’équilibre rétabli entre les espèces ! »

C’étaient un homme et une femme, tous deux de haute taille, et qui, dès le premier regard que je leur jetai, me firent l’effet d’appartenir aux rangs élevés du monde parisien. Ils n’étaient jeunes ni l’un ni l’autre, mais néanmoins parfaitement beaux. L’homme devait s’en aller vers quarante-sept ans et davantage, et la femme vers quarante et plus… Ils avaient donc, comme disent les marins revenus de la Terre de Feu, passé la ligne, la ligne fatale, plus formidable que celle de l’équateur, qu’une fois passée on ne repasse plus sur les mers de la vie ! Mais ils paraissaient peu se soucier de cette circonstance. Ils n’avaient au front, ni nulle part, de mélancolie… L’homme, élancé et aussi patricien dans sa redingote noire strictement boutonnée, comme celle d’un officier de cavalerie, que s’il avait porté un de ces costumes que le Titien donne à ses portraits, ressemblait par sa tournure busquée, son air efféminé et hautain, ses moustaches aiguës comme celles d’un chat et qui à la pointe commençaient à blanchir, à un mignon du temps de Henri III ; et pour que la ressemblance fût plus complète, il portait des cheveux courts, qui n’empêchaient nullement de voir briller à ses oreilles deux saphirs d’un bleu sombre, qui me rappelèrent les deux émeraudes que Sbogar portait à la même place… Excepté ce détail ridicule (comme aurait dit le monde) et qui montrait assez de dédain pour les goûts et les idées du jour, tout était simple et dandy comme l’entendait Brummell, c’est-à-dire irrémarquable, dans la tenue de cet homme qui n’attirait l’attention que par lui-même, et qui l’aurait confisquée tout entière, s’il n’avait pas eu au bras la femme, qu’en ce moment, il y avait… Cette femme, en effet, prenait encore plus le regard que l’homme qui l’accompagnait, et elle le captivait plus longtemps. Elle était grande comme lui. Sa tête atteignait presque à la sienne. Et, comme elle était aussi tout en noir, elle faisait penser à la grande Isis noire du Musée Égyptien, par l’ampleur de ses formes, la fierté mystérieuse et la force. Chose étrange ! dans le rapprochement de ce beau couple, c’était la femme qui avait les muscles, et l’homme qui avait les nerfs… Je ne la voyais alors que de profil ; mais, le profil, c’est l’écueil de la beauté ou son attestation la plus éclatante. Jamais, je crois, je n’en avais vu de plus pur et de plus altier. Quant à ses yeux, je n’en pouvais juger, fixés qu’ils étaient sur la panthère, laquelle, sans doute, en recevait une impression magnétique et désagréable, car, immobile déjà, elle sembla s’enfoncer de plus en plus dans cette immobilité rigide, à mesure que la femme, venue pour la voir, la regardait ; et – comme les chats à la lumière qui les éblouit – sans que sa tête bougeât d’une ligne, sans que la fine extrémité de sa moustache, seulement, frémît, la panthère, après avoir clignoté quelque temps, et comme n’en pouvant pas supporter davantage, rentra lentement, sous les coulisses tirées de ses paupières, les deux étoiles vertes de ses regards. Elle se claquemurait.

« Eh ! eh ! panthère contre panthère ! fit le docteur à mon oreille ; mais le satin est plus fort que le velours. »

Le satin, c’était la femme, qui avait une robe de cette étoffe miroitante – une robe à longue traîne. Et il avait vu juste, le docteur ! Noire, souple, d’articulation aussi puissante, aussi royale d’attitude, – dans son espèce, d’une beauté égale, et d’un charme encore plus inquiétant, – la femme, l’inconnue, était comme une panthère humaine, dressée devant la panthère animale qu’elle éclipsait ; et la bête venait de le sentir, sans doute, quand elle avait fermé les yeux. Mais la femme – si c’en était un – ne se contenta pas de ce triomphe. Elle manqua de générosité. Elle voulut que sa rivale la vît qui l’humiliait, et rouvrît les yeux pour la voir. Aussi, défaisant sans mot dire les douze boutons du gant violet qui moulait son magnifique avant-bras, elle ôta ce gant, et, passant audacieusement sa main entre les barreaux de la cage, elle en fouetta le museau court de la panthère, qui ne fit qu’un mouvement… mais quel mouvement !… et d’un coup de dents, rapide comme l’éclair !… Un cri partit du groupe où nous étions. Nous avions cru le poignet emporté : Ce n’était que le gant. La panthère l’avait englouti. La formidable bête outragée avait rouvert des yeux affreusement dilatés, et ses naseaux froncés vibraient encore… 

« Folle ! » dit l’homme, en saisissant ce beau poignet, qui venait d’échapper à la plus coupante des morsures.

Vous savez comme parfois on dit : « Folle !… » Il le dit ainsi ; et il le baisa, ce poignet, avec emportement.

Et, comme il était de notre côté, elle se retourna de trois quarts pour le regarder baisant son poignet nu, et je vis ses yeux, à elle… ces yeux qui fascinaient des tigres, et qui étaient à présent fascinés par un homme ; ses yeux, deux larges diamants noirs, taillés pour toutes les fiertés de la vie, et qui n’exprimaient plus en le regardant que toutes les adorations de l’amour !

Ces yeux-là étaient et disaient tout un poème. L’homme n’avait pas lâché le bras, qui avait dû sentir l’haleine fiévreuse de la panthère, et, le tenant replié sur son cœur, il entraîna la femme dans la grande allée du jardin, indifférent aux murmures et aux exclamations du groupe populaire, – encore ému du danger que l’imprudente venait de courir, – et qu’il retraversa tranquillement. Ils passèrent auprès de nous, le docteur et moi, mais leurs visages tournés l’un vers l’autre, se serrant flanc contre flanc, comme s’ils avaient voulu se pénétrer, entrer, lui dans elle, elle dans lui, et ne faire qu’un seul corps à eux deux, en ne regardant rien qu’eux-mêmes. C’étaient, aurait-on cru à les voir ainsi passer, des créatures supérieures, qui n’apercevaient pas même à leurs orteils la terre sur laquelle ils marchaient, et qui traversaient le monde dans leur nuage, comme, dans Homère, les Immortels !

De telles choses sont rares à Paris, et, pour cette raison, nous restâmes à le voir filer, ce maître-couple, – la femme étalant sa traîne noire dans la poussière du jardin, comme un paon, dédaigneux jusque de son plumage.

Ils étaient superbes, en s’éloignant ainsi, sous les rayons du soleil de midi, dans la majesté de leur entrelacement, ces deux êtres… Et voilà comme ils regagnèrent l’entrée de la grille du jardin et remontèrent dans un coupé, étincelant de cuivres et d’attelage, qui les attendait.

« Ils oublient l’univers ! fis-je au docteur, qui comprit ma pensée.

— Ah ! ils s’en soucient bien de l’univers ! répondit-il, de sa voix mordante. Ils ne voient rien du tout dans la création, et, ce qui est bien plus fort, ils passent même auprès de leur médecin sans le voir.

— Quoi, c’est vous, docteur ! m’écriai-je, mais alors vous allez me dire ce qu’ils sont, mon cher docteur. »

Le docteur fit ce qu’on appelle un temps, voulant faire un effet, car en tout il était rusé, le compère !

« Eh bien, c’est Philémon et Baucis, me dit-il simplement. Voilà !

— Peste ! fis-je, un Philémon et une Baucis d’une fière tournure et ressemblant peu à l’antique. Mais, docteur, ce n’est pas leur nom… Comment les appelez-vous ?

— Comment ! répondit le docteur, dans votre monde, où je ne vais point, vous n’avez jamais entendu parler du comte et de la comtesse Serlon de Savigny comme d’un modèle fabuleux d’amour conjugal ?

— Ma foi, non, dis-je ; on parle peu d’amour conjugal dans le monde où je vais, docteur.

— Hum ! hum ! c’est bien possible, fit le docteur, répondant bien plus à sa pensée qu’à la mienne. Dans ce monde-là, qui est aussi le leur, on se passe beaucoup de choses plus ou moins correctes. Mais, outre qu’ils ont une raison pour ne pas y aller, et qu’ils habitent presque toute l’année leur vieux château de Savigny, dans le Cotentin, il a couru autrefois de tels bruits sur eux, qu’au faubourg Saint-Germain, où l’on a encore un reste de solidarité nobiliaire, on aime mieux se taire que d’en parler.

— Et quels étaient ces bruits ?… Ah ! voilà que vous m’intéressez, docteur ! Vous devez en savoir quelque chose. Le château de Savigny n’est pas très loin de la ville de V…, où vous avez été médecin.

— Eh ! ces bruits… dit le docteur (il prit pensivement une prise de tabac). Enfin, on les a crus faux ! Tout ça est passé… Mais, malgré tout, quoique les mariages d’inclination et les bonheurs qu’ils donnent soient en province l’idéal de toutes les mères de famille, romanesques et vertueuses, elles n’ont pas pu beaucoup, – celles que j’ai connues, – parler à mesdemoiselles leurs filles de celui-là !

— Et, cependant, Philémon et Baucis, disiez-vous, docteur ?…

— Baucis ! Baucis ! Hum ! monsieur… interrompit le docteur Torty, en passant brusquement son index en crochet sur toute la longueur de son nez de perroquet (un de ses gestes), ne trouvez-vous pas, voyons, qu’elle a moins l’air d’une Baucis que d’une lady Macbeth, cette gaillarde-là ?…

— Docteur, mon cher et adorable docteur, repris-je, avec toutes sortes de câlineries dans la voix, vous allez me dire tout ce que vous savez du comte et de la comtesse de Savigny ?…

— Le médecin est le confesseur des temps modernes, fit le docteur, avec un ton solennellement goguenard. Il a remplacé le prêtre, monsieur, et il est obligé au secret de la confession comme le prêtre… »

Il me regarda malicieusement, car il connaissait mon respect et mon amour pour les choses du catholicisme, dont il était l’ennemi. Il cligna l’œil. Il me crut attrapé.

« Et il va le tenir… comme le prêtre ! ajouta-t-il, avec éclat, et en riant de son rire le plus cynique. Venez par ici. Nous allons causer. »

Et il m’emmena dans la grande allée d’arbres qui borde, par ce côté, le Jardin des Plantes et le boulevard de l’Hôpital… Là, nous nous assîmes sur un banc à dossier vert, et il commença :

« Mon cher, c’est là une histoire qu’il faut aller chercher déjà loin, comme une balle perdue sous des chairs revenues ; car l’oubli, c’est comme une chair de choses vivantes qui se reforme par-dessus les événements et qui empêche d’en voir rien, d’en soupçonner rien au bout d’un certain temps, même la place. C’était dans les premières années qui suivirent la Restauration. Un régiment de la Garde passa par la ville de V… ; et, ayant été obligés d’y rester deux jours pour je ne sais quelle raison militaire, les officiers de ce régiment s’avisèrent de donner un assaut d’armes, en l’honneur de la ville. La ville, en effet, avait bien tout ce qu’il fallait pour que ces officiers de la Garde lui fissent honneur et fête. Elle était, comme on disait alors, – plus royaliste que le Roi. – Proportion gardée avec sa dimension (ce n’est guère qu’une ville de cinq à six mille âmes), elle foisonnait de noblesse. Plus de trente jeunes gens de ses meilleures familles servaient alors, soit aux Gardes-du-Corps, soit à ceux de Monsieur, et les officiers du régiment en passage à V… les connaissaient presque tous. Mais, la principale raison qui décida de cette martiale fête d’un assaut, fut la réputation d’une ville qui s’était appelée “la bretteuse” et qui était encore, dans ce moment-là, la ville la plus bretteuse de France. La révolution de 1789 avait eu beau enlever aux nobles le droit de porter l’épée, à V… ils prouvaient que s’ils ne la portaient plus, ils pouvaient toujours s’en servir. L’assaut donné par les officiers fut très brillant. On y vit accourir toutes les fortes lames du pays, et même tous les amateurs, plus jeunes d’une génération, qui n’avaient pas cultivé, comme on le cultivait autrefois, un art aussi compliqué et aussi difficile que l’escrime ; et tous montrèrent un tel enthousiasme pour ce maniement de l’épée, la gloire de nos pères, qu’un ancien prévôt du régiment, qui avait fait trois ou quatre fois son temps et dont le bras était couvert de chevrons, s’imagina que ce serait une bonne place pour y finir ses jours qu’une salle d’armes qu’on ouvrirait à V… ; et le colonel, à qui il communiqua et qui approuva son dessein, lui délivra son congé et l’y laissa. Ce prévôt, qui s’appelait Stassin en son nom de famille, et La Pointe-au-corps en son surnom de guerre, avait eu là tout simplement une idée de génie. Depuis longtemps, il n’y avait plus à V… de salle d’armes correctement tenue ; et c’était même une de ces choses dont on ne parlait qu’avec mélancolie entre ces nobles, obligés de donner eux-mêmes des leçons à leurs fils ou de les leur faire donner par quelque compagnon revenu du service, qui savait à peine ou qui savait mal ce qu’il enseignait. Les habitants de V… se piquaient d’être difficiles. Ils avaient réellement le feu sacré. Il ne leur suffisait pas de tuer leur homme ; ils voulaient le tuer savamment et artistement, par principes. Il fallait, avant tout, pour eux, qu’un homme, comme ils disaient, fût beau sous les armes, et ils n’avaient qu’un profond mépris pour ces robustes maladroits, qui peuvent être très dangereux sur le terrain, mais qui ne sont pas au strict et vrai mot, ce qu’on appelle “des tireurs”. La Pointe-au-corps, qui avait été un très bel homme dans sa jeunesse, et qui l’était encore, – qui, au camp de Hollande, et bien jeune alors, avait battu à plate couture tous les autres prévôts et remporté un prix de deux fleurets et de deux masques montés en argent, – était, lui, justement un de ces tireurs comme les écoles n’en peuvent produire, si la nature ne leur a préparé d’exceptionnelles organisations. Naturellement, il fut l’admiration de V…, et bientôt mieux. Rien n’égalise comme l’épée. Sous l’ancienne monarchie, les rois anoblissaient les hommes qui leur apprenaient à la tenir. Louis XV, si je m’en souviens bien, n’avait-il pas donné à Danet, son maître, qui nous a laissé un livre sur l’escrime, quatre de ses fleurs de lys, entre deux épées croisées, pour mettre dans son écusson ?… Ces gentilshommes de province, qui sentaient encore à plein nez leur monarchie, furent en peu de temps de pair à compagnon avec le vieux prévôt, comme s’il eût été l’un des leurs.

« Jusque-là, c’était bien, et il n’y avait qu’à féliciter Stassin, dit La Pointe-au-corps, de sa bonne fortune ; mais, malheureusement, ce vieux prévôt n’avait pas qu’un cœur de maroquin rouge sur le plastron capitonné de peau blanche dont il couvrait sa poitrine, quand il donnait magistralement sa leçon… Il se trouva qu’il en avait un autre par-dessous, lequel se mit à faire des siennes dans cette ville de V…, où il était venu chercher le havre de grâce de sa vie. Il paraît que le cœur d’un soldat est toujours fait avec de la poudre. Or, quand le temps a séché la poudre, elle n’en prend que mieux. À V…, les femmes sont si généralement jolies, que l’étincelle était partout pour la poudre séchée de mon vieux prévôt. Aussi, son histoire se termina-t-elle comme celle d’un grand nombre de vieux soldats. Après avoir roulé dans toutes les contrées de l’Europe, et pris le menton et la taille de toutes les filles que le diable avait mises sur son chemin, l’ancien soldat du premier Empire consomma sa dernière fredaine en épousant, à cinquante ans passés, avec toutes les formalités et les sacrements de la chose, – à la municipalité et à l’église, – une grisette de V… ; laquelle, bien entendu – je connais les grisettes de ce pays-là ; j’en ai assez accouché pour les connaître ! – lui campa un enfant, bel et bien au bout de ses neuf mois, jour pour jour ; et cet enfant, qui était une fille, n’est rien moins, mon cher, que la femme à l’air de déesse qui vient de passer, en nous frisant insolemment du vent de sa robe, et sans prendre plus garde à nous que si nous n’avions pas été là !

— La comtesse de Savigny ! m’écriai-je.

— Oui, la comtesse de Savigny, tout au long, elle-même ! Ah ! il ne faut pas regarder aux origines, pas plus pour les femmes que pour les nations ; il ne faut regarder au berceau de personne. Je me rappelle avoir vu à Stockholm celui de Charles XII, qui ressemblait à une mangeoire de cheval grossièrement coloriée en rouge, et qui n’était pas même d’aplomb sur ses quatre piquets. C’est de là qu’il était sorti, cette tempête ! Au fond, tous les berceaux sont des cloaques dont on est obligé de changer le linge plusieurs fois par jour ; et cela n’est jamais poétique, pour ceux qui croient à la poésie, que lorsque l’enfant n’y est plus. »

Et, pour appuyer son axiome, le docteur, à cette place de son récit, frappa sa cuisse d’un de ses gants de daim, qu’il tenait par le doigt du milieu ; et le daim claqua sur la cuisse, de manière à prouver à ceux qui comprennent la musique que le bonhomme était encore rudement musclé.

Il attendit. Je n’avais pas à le contrarier dans sa philosophie. Voyant que je ne disais rien, il continua :

« Comme tous les vieux soldats, du reste, qui aiment jusqu’aux enfants des autres, La Pointe-au-corps dut raffoler du sien. Rien d’étonnant à cela. Quand un homme déjà sur l’âge a un enfant, il l’aime mieux que s’il était jeune, car la vanité, qui double tout, double aussi le sentiment paternel. Tous les vieux roquentins que j’ai vus, dans ma vie, avoir tardivement un enfant, adoraient leur progéniture, et ils en étaient comiquement fiers comme d’une action d’éclat. Persuasion de jeunesse, que la nature, qui se moquait d’eux, leur coulait au cœur ! Je ne connais qu’un bonheur plus grisant et une fierté plus drôle : c’est quand, au lieu d’un enfant, un vieillard, d’un coup, en fait deux ! La Pointe-au-corps n’eut pas cet orgueil paternel de deux jumeaux ; mais il est vrai de dire qu’il y avait de quoi tailler deux enfants dans le sien. Sa fille – vous venez de la voir ; vous savez donc si elle a tenu ses promesses ! – était un merveilleux enfant pour la force et la beauté. Le premier soin du vieux prévôt fut de lui chercher un parrain parmi tous ces nobles, qui hantaient perpétuellement sa salle d’armes ; et il choisit, entre tous, le comte d’Avice, le doyen de tous ces batteurs de fer et de pavé, qui, pendant l’émigration, avait été lui-même prévôt à Londres, à plusieurs guinées la leçon. Le comte d’Avice de Sortôville-en-Beaumont, déjà chevalier de Saint-Louis et capitaine de dragons avant la Révolution, – pour le moins, alors, septuagénaire, – boutonnait encore les jeunes gens et leur donnait ce qu’on appelle, en termes de salle, “de superbes capotes”. C’était un vieux narquois, qui avait des railleries en action féroces. Ainsi, par exemple, il aimait à passer son carrelet à la flamme d’une bougie, et quand il en avait, de cette façon, durci la lame, il appelait ce dur fleuret, – qui ne pliait plus et vous cassait le sternum ou les côtes, lorsqu’il vous touchait, – du nom insolent de “chasse-coquin”. Il prisait beaucoup La Pointe-au-corps, qu’il tutoyait. “La fille d’un homme comme toi – lui disait-il – ne doit se nommer que comme l’épée d’un preux. Appelons-la Haute-Claire !” Et ce fut le nom qu’il lui donna. Le curé de V… fit bien un peu la grimace à ce nom inaccoutumé, que n’avaient jamais entendu les fonts de son église ; mais, comme le parrain était M. le comte d’Avice et qu’il y aura toujours, malgré les libéraux et leurs piailleries, des accointances indestructibles entre la noblesse et le clergé ; comme d’un autre côté, on voit dans le calendrier romain une sainte nommée Claire, le nom de l’épée d’Olivier passa à l’enfant, sans que la ville de V… s’en émût beaucoup. Un tel nom semblait annoncer une destinée. L’ancien prévôt, qui aimait son métier presque autant que sa fille, résolut de lui apprendre et de lui laisser son talent pour dot. Triste dot ! maigre pitance ! avec les mœurs modernes, que le pauvre diable de maître d’armes ne prévoyait pas ! Dès que l’enfant put donc se tenir debout, il commença de la plier aux exercices de l’escrime ; et comme c’était un marmot solide que cette fillette, avec des attaches et des articulations d’acier fin, il la développa d’une si étrange manière, qu’à dix ans elle semblait en avoir déjà quinze, et qu’elle faisait admirablement sa partie avec son père et les plus forts tireurs de la ville de V… On ne parlait partout que de la petite Hauteclaire Stassin, qui, plus tard, devait devenir mademoiselle Hauteclaire Stassin. C’était surtout, comme vous vous en doutez, de la part des jeunes demoiselles de la ville, – dans la société de laquelle, tout bien qu’il fût avec les pères, la fille de Stassin, dit La Pointe-au-corps, ne pouvait décemment aller, – une incroyable, ou plutôt une très croyable curiosité, mêlée de dépit et d’envie. Leurs pères et leurs frères en parlaient avec étonnement et admiration devant elles, et elles auraient voulu voir de près cette saint Georges femelle, dont la beauté, disaient-ils, égalait le talent d’escrime. Elles ne la voyaient que de loin et à distance. J’arrivais alors à V…, et j’ai été souvent le témoin de ces curiosités ardentes. La Pointe-au-corps, qui avait, sous l’Empire, servi dans les hussards, et qui, avec sa salle d’armes, gagnait gros d’argent, s’était permis d’acheter un cheval pour donner des leçons d’équitation à sa fille ; et comme il dressait aussi à l’année de jeunes chevaux pour les habitués de sa salle, il se promenait souvent à cheval, avec Hauteclaire, dans les routes qui rayonnent de la ville et qui l’environnent. Je les y ai rencontrés maintes fois, en revenant de mes visites de médecin, et c’est dans ces rencontres que je pus surtout juger de l’intérêt, prodigieusement enflammé, que cette grande jeune fille, si hâtivement développée, excitait dans les autres jeunes filles du pays. J’étais toujours par voies et chemins en ce temps-là, et je m’y croisais fréquemment avec les voitures de leurs parents, allant en visite, avec elles, à tous les châteaux d’alentour. Eh bien, vous ne pourrez jamais vous figurer avec quelle avidité, et même avec quelle imprudence, je les voyais se pencher et se précipiter aux portières dès que Mlle Hauteclaire Stassin apparaissait, trottant ou galopant dans la perspective d’une route, brodequin à botte avec son père. Seulement, c’était à peu près inutile ; le lendemain, c’étaient presque toujours des déceptions et des regrets qu’elles m’exprimaient dans mes visites du matin à leurs mères, car elles n’avaient jamais bien vu que la tournure de cette fille, faite pour l’amazone, et qui la portait comme vous – qui venez de la voir – pouvez le supposer, mais dont le visage était toujours plus ou moins caché dans un voile gros bleu trop épais. Mlle Hauteclaire Stassin n’était guère connue que des hommes de la ville de V… Toute la journée le fleuret à la main, et la figure sous les mailles de son masque d’armes qu’elle n’ôtait pas beaucoup pour eux, elle ne sortait guère de la salle de son père, qui commençait à s’enrudir et qu’elle remplaçait souvent pour la leçon. Elle se montrait très rarement dans la rue, – et les femmes comme il faut ne pouvaient la voir que là, ou encore le dimanche à la messe ; mais, le dimanche à la messe, comme dans la rue, elle était presque aussi masquée que dans la salle de son père, la dentelle de son voile noir étant encore plus sombre et plus serrée que les mailles de son masque de fer. Y avait-il de l’affectation dans cette manière de se montrer ou de se cacher, qui excitait les imaginations curieuses ?… Cela était bien possible ; mais qui le savait ? qui pouvait le dire ? Et cette jeune fille, qui continuait le masque par le voile, n’était-elle pas encore plus impénétrable de caractère que de visage, comme la suite ne l’a que trop prouvé ?

« Il est bien entendu, mon très cher, que je suis obligé de passer rapidement sur tous les détails de cette époque, pour arriver plus vite au moment où réellement cette histoire commence. Mlle Hauteclaire avait environ dix-sept ans. L’ancien beau, La Pointe-au-corps, devenu tout à fait un bonhomme, veuf de sa femme, et tué moralement par la révolution de Juillet, laquelle fit partir les nobles en deuil pour leurs châteaux et vida sa salle, tracassait vainement ses gouttes qui n’avaient pas peur de ses appels du pied, et s’en allait au grand trot vers le cimetière. Pour un médecin qui avait le diagnostic, c’était sûr… Cela se voyait. Je ne lui en promettais pas pour longtemps, quand, un matin, fut amené à sa salle d’armes, – par le vicomte de Taillebois et le chevalier de Mesnilgrand, – un jeune homme du pays élevé au loin, et qui revenait habiter le château de son père, mort récemment. C’était le comte Serlon de Savigny, le prétendu (disait la ville de V… dans son langage de petite ville) de Mlle Delphine de Cantor. Le comte de Savigny était certainement un des plus brillants et des plus piaffants jeunes gens de cette époque de jeunes gens qui piaffaient tous, car il y avait (à V… comme ailleurs) de la vraie jeunesse, dans ce vieux monde. À présent, il n’y en a plus. On lui avait beaucoup parlé de la fameuse Hauteclaire Stassin, et il avait voulu voir ce miracle. Il la trouva ce qu’elle était, – une admirable jeune fille, piquante et provocante en diable dans ses chausses de soie tricotées, qui mettaient en relief ses formes de Pallas de Velletri, et dans son corsage de maroquin noir, qui pinçait, en craquant, sa taille robuste et découplée, – une de ces tailles que les Circassiennes n’obtiennent qu’en emprisonnant leurs jeunes filles dans une ceinture de cuir, que le développement seul de leur corps doit briser. Hauteclaire Stassin était sérieuse comme une Clorinde. Il la regarda donner sa leçon, et il lui demanda de croiser le fer avec elle. Mais il ne fut point le Tancrède de la situation, le comte de Savigny ! Mlle Hauteclaire Stassin plia à plusieurs reprises son épée en faucille sur le cœur du beau Serlon, et elle ne fut pas touchée une seule fois.

« “On ne peut pas vous toucher, mademoiselle, lui dit-il, avec beaucoup de grâce. Serait-ce un augure ?…”

« L’amour-propre, dans ce jeune homme, était-il, dès ce soir-là, vaincu par l’amour ?

« C’est à partir de ce soir-là, du reste, que le comte de Savigny vint, tous les jours, prendre une leçon d’armes à la salle de La Pointe-au-corps. Le château du comte n’était qu’à la distance de quelques lieues. Il les avait bientôt avalées, soit à cheval, soit en voiture, et personne ne le remarqua dans ce nid bavard d’une petite ville où l’on épinglait les plus petites choses du bout de la langue, mais où l’amour de l’escrime expliquait tout. Savigny ne fit de confidences à personne. Il évita même de venir prendre sa leçon aux mêmes heures que les autres jeunes gens de la ville. C’était un garçon qui ne manquait pas de profondeur, ce Savigny… Ce qui se passa entre lui et Hauteclaire, s’il se passa quelque chose, aucun, à cette époque, ne l’a su ou ne s’en douta. Son mariage avec Mlle Delphine de Cantor, arrêté par les parents des deux familles, il y avait des années, et trop avancé pour ne pas se conclure, s’accomplit trois mois après le retour du comte de Savigny ; et même ce fut là pour lui une occasion de vivre tout un mois à V… près de sa fiancée, chez laquelle il passait, en coupe réglée, toutes les journées, mais d’où, le soir, il s’en allait très régulièrement prendre sa leçon…

« Comme tout le monde, Mlle Hauteclaire entendit, à l’église paroissiale de V…, proclamer les bans du comte de Savigny et de Mlle de Cantor ; mais ni son attitude, ni sa physionomie, ne révélèrent qu’elle prît à ces déclarations publiques un intérêt quelconque. Il est vrai que nul des assistants ne se mit à l’affût pour l’observer. Les observateurs n’étaient pas nés encore sur cette question, qui sommeillait, d’une liaison possible entre Savigny et la belle Hauteclaire. Le mariage célébré, la comtesse alla s’établir à son château, fort tranquillement, avec son mari, lequel ne renonça pas pour cela à ses habitudes citadines et vint à la ville tous les jours. Beaucoup de châtelains des environs faisaient comme lui, d’ailleurs. Le temps s’écoula. Le vieux La Pointe-au-corps mourut. Fermée quelques instants, sa salle se rouvrit. Mlle Hauteclaire Stassin annonça qu’elle continuerait les leçons de son père ; et, loin d’avoir moins d’élèves par le fait de cette mort, elle en eut davantage. Les hommes sont tous les mêmes. L’étrangeté leur déplaît, d’homme à homme, et les blesse ; mais si l’étrangeté porte des jupes, ils en raffolent. Une femme qui fait ce que fait un homme, le ferait-elle beaucoup moins bien, aura toujours sur l’homme, en France, un avantage marqué. Or, Mlle Hauteclaire Stassin, pour ce qu’elle faisait, le faisait beaucoup mieux. Elle était devenue beaucoup plus forte que son père. Comme démonstratrice, à la leçon, elle était incomparable, et comme beauté de jeu, splendide. Elle avait des coups irrésistibles, – de ces coups qui ne s’apprennent pas plus que le coup d’archet ou le démanché du violon, et qu’on ne peut mettre, par enseignement, dans la main de personne. Je ferraillais un peu dans ce temps, comme tout ce monde dont j’étais entouré, et j’avoue qu’en ma qualité d’amateur, elle me charmait avec de certaines passes. Elle avait, entre autres, un dégagé de quarte en tierce qui ressemblait à de la magie. Ce n’était plus là une épée qui vous frappait, c’était une balle ! L’homme le plus rapide à la parade ne fouettait que le vent, même quand elle l’avait prévenu qu’elle allait dégager, et la botte lui arrivait, inévitable, au défaut de l’épaule et de la poitrine. On n’avait pas rencontré de fer ! J’ai vu des tireurs devenir fous de ce coup, qu’ils appelaient de l’escamotage, et ils en auraient avalé leur fleuret de fureur ! Si elle n’avait pas été femme, on lui aurait diablement cherché querelle pour ce coup-là. À un homme, il aurait rapporté vingt duels.

« Du reste, même à part ce talent phénoménal si peu fait pour une femme, et dont elle vivait noblement, c’était vraiment un être très intéressant que cette jeune fille pauvre, sans autre ressource que son fleuret, et qui, par le fait de son état, se trouvait mêlée aux jeunes gens les plus riches de la ville, parmi lesquels il y en avait de très mauvais sujets et de très fats, sans que sa fleur de bonne renommée en souffrît. Pas plus à propos de Savigny qu’à propos de personne, la réputation de Mlle Hauteclaire Stassin ne fut effleurée… “Il paraît pourtant que c’est une honnête fille”, disaient les femmes comme il faut, – comme elles l’auraient dit d’une actrice. Et moi-même, puisque j’ai commencé à vous parler de moi, moi-même, qui me piquais d’observation, j’étais, sur le chapitre de la vertu de Hauteclaire, de la même opinion que toute la ville. J’allais quelquefois à la salle d’armes, et avant et après le mariage de M. de Savigny, je n’y avais jamais vu qu’une jeune fille grave, qui faisait sa fonction avec simplicité. Elle était, je dois le dire, très imposante, et elle avait mis tout le monde sur le pied du respect avec elle, n’étant, elle, ni familière, ni abandonnée avec qui que ce fût. Sa physionomie, extrêmement fière, et qui n’avait pas alors cette expression passionnée dont vous venez d’être si frappé, ne trahissait ni chagrin, ni préoccupation, ni rien enfin de nature à faire prévoir, même de la manière la plus lointaine, la chose étonnante qui, dans l’atmosphère d’une petite ville, tranquille et routinière, fit l’effet d’un coup de canon et cassa les vitres…

« “Mlle Hauteclaire Stassin a disparu !”

« Elle avait disparu : pourquoi ?… comment ?… où était-elle allée ? On ne savait. Mais, ce qu’il y avait de certain, c’est qu’elle avait disparu. Ce ne fut d’abord qu’un cri, suivi d’un silence, mais le silence ne dura pas longtemps. Les langues partirent. Les langues, longtemps retenues, – comme l’eau dans une vanne et qui, l’écluse levée, se précipite et va faire tourner la roue du moulin avec furie, – se mirent à écumer et à bavarder sur cette disparition inattendue, subite, incroyable, que rien n’expliquait, car Mlle Hauteclaire avait disparu sans dire un mot ou laisser un mot à personne. Elle avait disparu, comme on disparaît quand on veut réellement disparaître, – ce n’étant pas disparaître que de laisser derrière soi une chose quelconque, grosse comme rien, dont les autres peuvent s’emparer pour expliquer qu’on a disparu. – Elle avait disparu de la plus radicale manière. Elle avait fait, non pas ce qu’on appelle un trou à la lune, car elle n’avait pas laissé plus une dette qu’autre chose derrière elle ; mais elle avait fait ce qu’on peut très bien appeler un trou dans le vent. Le vent souffla, et ne la rendit pas. Le moulin des langues, pour tourner à vide, n’en tourna pas moins, et se mit à moudre cruellement cette réputation qui n’avait jamais donné barre sur elle. On la reprit alors, on l’éplucha, on la passa au crible, on la carda… Comment, et avec qui, cette fille si correcte et si fière s’en était-elle allée ?… Qui l’avait enlevée ? car, bien sûr, elle avait été enlevée… Nulle réponse à cela. C’était à rendre folle une petite ville de fureur, et, positivement, V… le devint. Que de motifs pour être en colère ! D’abord, ce qu’on ne savait pas, on le perdait. Puis, on perdait l’esprit sur le compte d’une jeune fille qu’on croyait connaître et qu’on ne connaissait pas, puisqu’on l’avait jugée incapable de disparaître comme ça… Puis, encore, on perdait une jeune fille qu’on avait cru voir vieillir ou se marier, comme les autres jeunes filles de la ville – internées dans cette case d’échiquier d’une ville de province, comme des chevaux dans l’entrepont d’un bâtiment. Enfin, on perdait, en perdant Mlle Stassin, qui n’était plus alors que cette Stassin, une salle d’armes célèbre à la ronde, qui était la distinction, l’ornement et l’honneur de la ville, sa cocarde sur l’oreille, son drapeau au clocher. Ah ! c’était dur, que toutes ces pertes ! Et que de raisons, en une seule, pour faire passer sur la mémoire de cette irréprochable Hauteclaire, le torrent plus ou moins fangeux de toutes les suppositions ! Aussi y passèrent-elles… Excepté quelques vieux hobereaux à l’esprit grand seigneur, qui, comme son parrain, le comte d’Avice, l’avaient vue enfant, et qui, d’ailleurs, ne s’émouvant pas de grand-chose, regardaient comme tout simple qu’elle eût trouvé une chaussure meilleure à son pied que cette sandale de maître d’armes qu’elle y avait mise, Hauteclaire Stassin, en disparaissant, n’eut personne pour elle. Elle avait, en s’en allant, offensé l’amour-propre de tous ; et même ce furent les jeunes gens qui lui gardèrent le plus rancune et s’acharnèrent le plus contre elle, parce qu’elle n’avait disparu avec aucun d’eux.
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