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  Pour mes sœurs, de sang comme de cœur :


    RJ, Natalia, Sarah et David.
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Sur les vagues fougueuses de la mer du Nord,

Bien-aimé,

Tu es étendu ;

Je t’ai consumé peu à peu,

Couvert de sel et d’écume.

Journal intime de la duchesse Élisabeth de Bavière
1853





1853
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CHAPITRE PREMIER


Arpentant la maison dans un vacarme à réveiller les morts, la mère d’Élisabeth n’était qu’un tourbillon d’affolement et de fureur, un ouragan de jupes et de schnaps.

— Sissi !

Élisabeth détestait ce surnom, et sa mère le savait. C’était un sobriquet d’enfant… et un prétexte qu’avait trouvé sa mère pour continuer à la traiter comme telle.

— Sissi, où êtes-vous ?

La voix de Mère se rapprochait.

Élisabeth se trouvait cachée derrière un élégant rideau bleu ciel qui descendait jusqu’au sol. Celui-ci était assorti aux teintes de bleu intense des somptueux fauteuils du salon où elle se dissimulait. Eux-mêmes s’accordaient au brun sombre du parquet en noyer, conformément au goût de sa mère pour l’opulence. Le reste de la maison était du même acabit : des arcades et des chambranles bleu pâle, des dessus-de-lit aux couleurs vives, des planchers de bois chauds couverts de tapis, tous ornés de volutes de fleurs et d’entrelacs de vignes.

Spatz, sa sœur de huit ans, se glissa à côté d’elle derrière le rideau, avec un air conspirateur. Élisabeth haussa les sourcils en direction de la petite qui la regardait les yeux ronds, et posa un doigt sur ses lèvres. Mais Spatz n’avait pas besoin qu’on lui rappelle de se taire. Elle connaissait parfaitement le jeu qui consistait à se cacher de leur mère. Ils le connaissaient tous. Seule Hélène était récemment devenue très sérieuse et avait cessé de s’y prêter.

À cette idée, Élisabeth ferma involontairement les yeux. Pas plus tard qu’hier, sa sœur l’avait exhortée à se conduire enfin en adulte. « Tu parles comme notre précepteur », avait rétorqué Élisabeth trop vite, incapable de réfréner sa déception. Cela faisait maintenant une demi-journée qu’Hélène la boudait.

— Si-ssi ! s’écria de nouveau sa mère, détachant chaque syllabe de son prénom comme si cela pouvait la tirer de sa cachette.

Élisabeth savait que Mère en voulait à ses cheveux. Elle imaginait sans peine les deux prochaines heures de sa vie : « Restez assise, Sissi ! Tenez-vous tranquille, Sissi ! Laissez-nous vous tirer la tête dans tous les sens et y enfoncer des épingles, Sissi ! » Même lorsqu’elle s’efforçait de répondre aux désirs de sa mère, ce n’était jamais suffisant. Prendre une légère inspiration était traduit en « vous gigotez ! ». Laisser échapper une grimace accidentelle : « vous vous plaignez ! ». Élisabeth avait essayé, réellement essayé, la dernière fois qu’un duc était venu en visite en vue de possibles fiançailles mais, en fin de compte, cela s’était tout de même terminé de la même manière : par une colère de sa mère et le départ du duc.

Aussi, aujourd’hui, préférait-elle se cacher.

Du pouce, Élisabeth caressa le tissu épais et soyeux du rideau, tandis que par la fenêtre ouverte dans son dos, une brise venait lui chatouiller la nuque. Les trois filles utilisaient souvent cette fenêtre pour sortir lors de leurs parties de cache-cache… ou lorsqu’elles avaient besoin de s’échapper rapidement. Néanmoins, elle soupçonnait qu’Hélène ne s’abaisserait plus à descendre par le treillis pour atteindre la pelouse, à présent qu’elle avait perdu son goût pour l’aventure. À présent qu’elle était censée épouser l’empereur.

C’était même pire que cela, avait compris Élisabeth, car Hélène serait désormais timorée, altière et éloignée. Épouser l’empereur signifiait s’installer à Vienne. Et abandonner Élisabeth aux prises avec…

— Où êtes-vous ?

La question de sa mère fut suivie d’un bruit de frustration presque animal, si surprenant, si proche qu’Élisabeth sursauta et que Spatz dut plaquer une main sur sa bouche pour réprimer un gloussement. Mère avait réussi à entrer dans la pièce sans qu’elles l’entendent : un exploit compte tenu de la lourdeur habituelle de son pas.

Élisabeth se ressaisit et lança un clin d’œil à sa sœur.

— Pour l’amour du ciel, Sissi ! Le duc sera là d’un instant à l’autre !

Le duc. La personne en qui Mère plaçait tous ses espoirs concernant l’avenir d’Élisabeth et l’un des êtres les plus prétentieux qui soient. Mère espérait qu’il ferait sa demande aujourd’hui ; Élisabeth espérait qu’il tomberait de cheval en venant.

D’autres pas précipités se firent entendre dans la pièce. Une domestique, c’était certain. Hélène ne s’abaissait plus non plus à se hâter.

— Elle n’est même pas encore habillée ? C’est impossible ! s’exclama Mère.

Élisabeth leva les yeux au ciel. « D’un instant à l’autre », c’était exagéré. Le duc n’était pas attendu avant plusieurs heures. Elle sourit à Spatz d’un air moqueur. Toutes deux étaient loin d’être habillées, encore vêtues de chemises de nuit blanches, pieds nus, les cheveux défaits et emmêlés.

Les sœurs s’enhardirent à jeter un œil derrière le rideau. La servante tenait la tenue d’Élisabeth : une élégante robe à volants, couverte de rubans, mais si lourdement amidonnée et si étroitement corsetée qu’elle semblait pouvoir tenir debout toute seule. Peut-être était-ce la solution aux infortunes du jour : la robe pourrait remplacer Élisabeth. Elle estimait possible que le duc ne remarque pas qu’aucune femme ne se trouvait à l’intérieur. Peut-être même considérerait-il cela comme une amélioration.

Elles virent Mère porter une main à son flanc d’un air théâtral tandis que de l’autre, elle s’appuyait lourdement sur la pauvre domestique qui peinait à soutenir à la fois la duchesse et la robe empesée.

En dépit de sa nervosité, Mère était parfaite, comme à son habitude, dans sa robe d’un vert profond qui affichait un décolleté plongeant et des manches bouffantes. Un collier à motifs floraux attirait le regard sur sa gorge délicate et sa structure osseuse parfaite. La chevelure de Mère était couleur miel et ses traits étaient élégants, ce qui offrait un contraste saisissant avec les cheveux sombres et la physionomie expressive d’Élisabeth et de Spatz. Hélène, de son côté, avait hérité des reflets dorés et des mouvements gracieux de leur mère, et elle avait désormais adopté l’attitude bienséante qui allait de pair.

Sentant que Mère risquait de se retourner à tout instant et de les surprendre, Élisabeth et Spatz se rencognèrent derrière le rideau. Et tandis que les deux femmes plus âgées poursuivaient leur conversation dans une autre pièce, Élisabeth avisa sa sœur, en se tenant le côté pour imiter la duchesse de façon exagérée.

— Je me vide de mon sang intérieurement, et tout cela à cause de cette enfant ! Apportez-moi du schnaps !

Spatz gloussa, une main sur la bouche.

Elles distinguaient encore au loin la voix stridente de Mère, cette fois-ci dirigée contre Hélène, qui avait dû choisir cet instant malheureux pour quitter sa chambre et s’engager dans le couloir.

— Je ne permettrai pas que les choses se passent mal… pas encore une fois, pas à la dernière minute.

Mais c’était bien là le problème : le duc avait fait erreur dès la première minute, avant même qu’il franchisse la porte : ses attentions n’étaient pas souhaitées. Mais quelle que soit la grâce avec laquelle Élisabeth formulait cette remarque, nul ne semblait l’entendre.

Spatz regarda sa sœur aînée, curieuse.

— Mère dit qu’il veut te faire sa demande.

— Eh bien, il peut me demander tout ce qu’il lui plaît, moi je ne veux pas de lui, rétorqua Élisabeth, en se penchant à son tour d’un air conspirateur.

Elle adressa un sourire ironique à Spatz, en ébouriffant les cheveux bruns emmêlés de sa cadette. Cette dernière ressemblait à Élisabeth au même âge : un nez aquilin, le teint pâle, et des joues rosies d’espièglerie. La seule différence résidait dans leurs yeux : ceux d’Élisabeth étaient d’une couleur mystérieuse entre le bleu et le vert, ceux de Spatz de ce brun onctueux d’un chemin forestier après la pluie.

— Mais pourquoi pas ?

Élisabeth mit une pichenette à sa sœur et lui chuchota d’un air faussement horrifié :

— As-tu vu comment il s’habille ?

Lors de leur première rencontre, au cours d’un dîner très embarrassant, le duc portait un col tellement chargé en falbalas qu’on aurait dit un dindon. Bien entendu, c’était bien peu de chose comparé à la façon dont il n’avait cessé de parler de lui-même durant le repas, avant de placer, sous la table, une main sur le genou d’Élisabeth dans un geste d’appropriation. Mais Spatz n’avait pas à connaître ce détail. C’était le costume que la toute jeune duchesse garderait en mémoire.

Celle-ci leva les yeux au ciel à ce souvenir.

Avec plus de sérieux, Élisabeth écarta une mèche du visage de sa sœur.

— Je ne l’aime pas, et je veux faire mes propres choix.

Spatz hocha la tête avec sincérité, mais avant qu’elle puisse poser une autre question, le crissement caractéristique d’un carrosse dans l’allée de gravier s’insinua par la fenêtre ouverte derrière elles. Le visage d’Élisabeth se teinta de surprise. Elle avait cru que les cris de Mère au sujet de l’arrivée « imminente » du duc étaient une exagération, comme à son habitude. Mais il venait bel et bien d’arriver… et descendait de voiture. Élisabeth l’apercevait au travers de la rangée d’arbres plantée entre la fenêtre et l’allée. Son prétendu bien-aimé : sa peau pâle, sa moustache frisée, son expression infatuée… D’un ridicule achevé de la part d’un homme qui portait le plus grand chapeau à plumes qu’Élisabeth ait jamais vu. Elle l’observa jusqu’à ce qu’il disparaisse au coin de la maison.

Élisabeth tourna le dos à la fenêtre, prit le visage menu de sa sœur entre ses mains et se pencha pour plonger les yeux dans son regard interrogateur.

— Je veux un homme qui comble mon âme. Comprends-tu ?

Spatz opina, puis secoua aussitôt la tête en pouffant.

— C’est aussi ce que je veux pour toi, un jour.

Élisabeth embrassa sa sœur sur le front, dont la peau était tiède et sèche sentait le miel et le thé qui composaient leurs savons.

— Sissi !

De nouveau, la voix de Mère se rapprochait. Trop près.

Par conséquent, avant d’être dénichée et menée à son destin funeste, Élisabeth souleva ses jupes, enjamba le rebord de la fenêtre et atterrit dans l’herbe froide de rosée.

Au moment où elle contournait la maison, elle entendit sa mère se remettre à hurler.

— Où est-elle ?

Et Spatz, cette chère, adorable Spatz, répondit très sérieusement :

— Elle dit vouloir un homme qui comble son âme.

Oui, petite sœur. Élisabeth connaîtrait le grand amour, ou aucun homme. C’était la limite qu’elle s’était fixée, et elle ne transigerait pas.





CHAPITRE 2


Franz aimait tout de l’escrime : l’air froid qui lui irritait la gorge, ses épaules tendues comme un arc, le doux parfum de l’herbe mouillée, et la façon dont l’univers se rétrécissait pour ne laisser de place qu’à la concentration, aux parades et aux ripostes. C’était le seul moment où il se sentait parfaitement bien dans le monde, parfaitement confiant. Le seul moment où il ne se trouvait pas entouré d’importuns pour quémander une alliance ou un office, ou pour suggérer que telle jolie jeune fille de bonne noblesse ferait une impératrice discrète et docile. Tout le monde voulait quelque chose de sa part, et Franz en était épuisé.

C’était grâce à l’escrime qu’il se vidait l’esprit, qu’il pouvait se contenter d’être Franz, l’espace de quelques instants. Pas l’empereur. Pas un Habsbourg. Pas une source de revenus, de soutien ou d’héritiers. Rien qu’un homme avec une épée, capable de prouver sa valeur par son esprit et sa pratique, dans le cadre des jardins royaux et leurs arbustes altiers et autres allées pavées de pierres blanches. Seul, à l’exception de son adversaire et de Theo, son valet personnel, qui se tenait en retrait.

— Haha !

Son adversaire poussa un cri de triomphe, en plongeant dans une ouverture que Franz lui avait laissée. Mais comme à l’ordinaire, cette ouverture était intentionnelle. Franz para le coup et porta l’estocade.

— Haha vous-même, rétorqua-t-il, sûr que son épée allait toucher sa cible.

Mais non. Son adversaire bloqua aisément le coup et contre-attaqua avec vigueur.

— Et maintenant ?

Une voix familière résonna derrière le masque de l’autre homme.

— On ne peut pas toujours l’emporter, n’est-ce pas ?

Franz fut parcouru par un frisson de surprise et d’irritation qui lui figea les muscles. Il avait cru s’entraîner avec le maître d’armes car l’absence de conversation faisait partie de leur paisible routine depuis que Franz lui avait demandé d’omettre les formalités. Mais cette voix n’avait pas le timbre grave et calme du maître d’armes. Elle était trop acérée. Suffisamment acérée pour ne pouvoir appartenir qu’au petit frère de Franz, Maxi.

Mais depuis quand Maxi était-il de retour au palais ? Le moins fiable des Habsbourg était absent depuis des mois, à faire Dieu sait quoi avec Dieu sait qui. Franz l’avait envoyé en mission d’observation en Italie, mais son cadet avait encore une fois négligé sa correspondance, et il était donc impossible de savoir où il s’était réellement rendu.

Franz contracta la mâchoire. Bien entendu, Maxi venait l’asticoter au seul moment où il pouvait se laisser aller. Maxi ne pouvait tout simplement pas le laisser tranquille. Et forcément aujourd’hui, alors que Franz avait plus que jamais besoin de recouvrer son sang-froid.

Ses pieds se déplacèrent à la hâte, presque involontairement, et il se jeta en avant. Maxi serait insupportable s’il remportait l’assaut. La victoire devenait soudain bien plus importante que la pratique d’un exercice physique.

Croisant le fer, les deux frères s’engagèrent dans une danse complexe : deux pas en avant, en arrière, en arrière, en avant, en arrière. Franz poussa, attaqua, manqua de trébucher. Puis…

Il le tenait. Enfin, l’épée de Franz trouva sa cible sur le cœur de Maxi et sa pointe émoussée vint arracher un morceau de tissu sur le torse de son frère.

— J’ai gagné.

Le souffle court, Franz recula et souleva son masque.

Les épaules de Maxi s’affaissèrent, et il laissa son propre masque glisser dans l’herbe, passant négligemment la main dans ses cheveux blond-roux. Maxi semblait impassible, et Franz aurait aimé avoir l’air aussi insouciant. Si Franz n’avait pas mieux connu son frère, il aurait pu croire que celui-ci se moquait de sa défaite. Mais perdre, Maxi ne s’en moquait jamais. Aucun des deux ne s’en moquait. La compétition était la force vitale des jeunes gens. C’était du moins ce que pensait leur mère, et c’était ainsi qu’elle les avait élevés. Ni l’un ni l’autre ne supportait de perdre.

— Tu n’as pas négligé l’entraînement, mon frère. Je vois que les rumeurs de ton trépas étaient exagérées.

Maxi sourit mais sans la moindre trace d’humour dans les yeux.

— Il est plaisant de constater que ces rumeurs t’ont poussé à rentrer ventre à terre il y a plusieurs mois par souci pour ma santé.

Le commentaire était acerbe. Franz savait qu’il ne devait pas se laisser toucher par Maxi, dont il ne connaissait que trop l’inconséquence. Mais de fait, il était blessé. Franz s’était trouvé à l’article de la mort, et son frère n’était pas revenu.

Maxi esquissa un geste dédaigneux.

— Hélas, j’ai été retardé et, quoi qu’il en soit, tu as fini par renaître de tes cendres, tel ce fichu phénix, comme je le pensais.

C’était vrai. Les médecins avaient été stupéfaits de la vitesse à laquelle Franz s’était rétabli. Une lame en pleine gorge, et pourtant il était sur pied, à marcher, faire de l’exercice et gouverner bien avant ce qu’avaient prédit les médecins.

En vérité, il y avait été contraint. S’il n’avait pas quitté son lit, il aurait fini par perdre la raison. La peau de son cou avait beau avoir cicatrisé, les blessures de son esprit demeuraient. Un bruit ou une odeur, un jeu de lumière pouvait le ramener directement en enfer. Chaque jour, il sentait la lame s’enfoncer, il sentait la vie quitter son corps, il sentait toute la haine derrière ce geste. Le seul remède était de rester en permanence en mouvement, et de garder un contrôle parfait de lui-même.

Franz redressa ses épaules pour chasser ces pensées. Aujourd’hui particulièrement, il ne pouvait se permettre de s’y attarder. Il espéra donner l’impression de simplement s’étirer. Il ne pouvait laisser Maxi soupçonner la moindre faiblesse.

— Votre Majesté. Il est l’heure.

Franz avisa Theo, qui, ces derniers mois, avait été son confident, la seule personne du palais à connaître ses secrets et à rire à ses plaisanteries. Ils ne firent qu’échanger un léger signe de tête, mais ce simple geste donna à Franz le sentiment d’être plus solide, soutenu. Il ignorait comment il aurait surmonté ces mois sans Theo.

Franz laissa son regard errer derrière celui-ci, vers le palais au loin. Dans la lumière du matin, la façade blanche se teintait d’une douce nuance dorée, les toits d’un vert métallique : une belle façade qui dissimulait un contenu plus froid et plus dur. Il serra le poing.

Maxi l’observait avec attention, et Franz roula une fois de plus des épaules, en s’efforçant de sourire. Cela lui parut bizarre car son visage manquait de pratique.

Maxi avait ramassé son masque et tourné les talons pour suivre Theo en haut du monticule. Franz leur emboîta le pas, lentement, avec réticence. Quitter le jardin affolait son cœur et faisait croître en lui un sentiment de danger. Il se pencha pour caresser les pétales soyeux d’une rose et se rappeler où il se trouvait.

Tu n’es pas en train de mourir, Franz. Tu n’es pas en danger.

Tu te rends seulement à une exécution.





CHAPITRE 3


Élisabeth filait comme l’éclair, libre et sauvage, tandis que Puck, son cheval, lancé au grand galop, accélérait encore sous elle. Sa chemise de nuit lui collait au corps et ses cheveux s’envolaient au rythme des mouvements de l’animal. Elle fuyait le duc prétentieux, sa mère qui tentait de l’enfermer dans un moule trop petit pour elle… comme si elle lui enserrait l’âme dans un corset. Elle ne rétrécirait pas, pour personne.

Elle savait qu’elle tomberait amoureuse un jour et que l’amour lui ferait prendre de l’envergure, et non l’inverse. Elle avait écrit des poèmes à ce sujet et ses vers favoris étaient profondément gravés dans son esprit. Tandis que Puck et elle arpentaient la forêt au petit galop et sautaient par-dessus des ruisseaux sinueux, elle se les récitait :


Dans les gorges encaissées

Dans les baies ourlées de vigne

L’âme toujours ne cherche

Que lui.



Que lui. Élisabeth savait de tout son cœur qu’elle le reconnaîtrait lorsqu’elle le trouverait. Son âme s’approcherait et reconnaîtrait la sienne sur-le-champ. Et puisqu’elle savait que ce n’était pas le pompeux petit duc, elle chevauchait. Loin, loin, loin. Tempête, orage, tornade. Elle gravissait les collines, et des haies, de vastes champs et des lacs étincelants comme des miroirs s’étalaient à ses pieds à perte de vue.

Elle aurait seulement aimé pouvoir y emmener Hélène, et pouvoir la rendre à elle-même. Ensemble, elles pourraient chercher des baies, trempant de rosée l’ourlet de leurs robes. S’allonger sous les étoiles la nuit. Vivre, respirer, et arrêter d’essayer de se conformer à un modèle… et dans quel but ? Rien ne valait la peine de se perdre : ni les lubies maternelles, ni même un empereur. C’était ce qu’Élisabeth avait dit à sa sœur la semaine précédente, après qu’Hélène avait par malheur échoué à reconnaître les fourchettes lors de ses leçons d’étiquette :

— S’il ne t’aime pas pour toi, alors il ne te mérite pas.

S’il fallait être toujours impeccable, connaître le nom de chaque fourchette… n’allait-on pas finir par étouffer dans ce cadre où l’on vous forçait à tenir ?

En outre, Élisabeth avait surpris des conversations. On avait attenté à la vie de l’empereur. Hélène méritait quelqu’un d’humble, de généreux… pas un homme à qui on voulait nuire. Elle méritait le grand amour, pas un mariage politique qui visait à réhabiliter l’image de l’empereur. Le cœur d’Élisabeth se serra dans sa poitrine à l’idée que ces fiançailles puissent également représenter un danger pour sa sœur.

Élisabeth pressa Puck et s’agrippa plus fortement aux rênes. Elle était une créature sauvage, aussi indomptable qu’une tempête ou un incendie. Elle ne se laisserait jamais aller à devenir ce que Mère voulait qu’elle soit : une fille sans espoir, sans rêves, sans amour. Un jour, elle trouverait son grand amour et, ensemble, ils seraient indomptables.

Pour l’heure, Puck était le seul à comprendre ce sentiment. Son cheval bien-aimé était le seul à vraiment la connaître, à connaître son goût pour la liberté. Elle éprouva un élan d’affection pour lui tandis qu’ils escaladaient une pente, et elle ralentit l’allure. Elle se trouvait sur une corniche, un à-pic rocheux et escarpé de part et d’autre, le soleil pareil à un orbe jaune et rose dans le lointain.

Elle ferma les yeux pour savourer le picotement du soleil sur sa peau, l’odeur des pins forestiers et la puissance de Puck sous elle. Si seulement elle pouvait se sentir ainsi toute sa vie : si habitée, si réelle.

Mais soudain, sans crier gare, l’univers bascula. Puck se cabra et Élisabeth fendit l’air, parvenant tout juste à se retourner pour atterrir à quatre pattes. Elle poussa un cri au moment où ses genoux heurtèrent le sol, et elle ferma les mains sur l’herbe comme si les fragiles tiges vertes pouvaient la retenir.

Lorsqu’elle leva la tête, Puck disparaissait sur le chemin à l’extrémité de la corniche, encore sous le coup de la peur.

C’est alors qu’elle l’aperçut : une couleuvre. Elle n’était pas venimeuse, mais cela, Puck l’ignorait. Il détestait les serpents autant qu’elle détestait les ducs. Tous deux préféraient fuir plutôt que de courir le risque d’une morsure.

— Puck.

Son ton était résigné. Il était loin, à présent. Mais ça n’était pas bien grave. Le plus important était qu’ils soient tous deux indemnes. Elle allait récupérer son cheval, et tout irait bien. Mieux encore, cela lui fournirait une excellente excuse pour justifier son absence lors de la visite du duc.

— Tout ira bien, se répéta-t-elle doucement tout en suivant la piste du cheval au bas de la colline.

Puck était là, au bord d’une mare, sa robe baie luisant sous le soleil. Qu’il était beau. Comme elle l’aimait.

C’est alors qu’il se retourna… Tout n’allait pas bien.

 

Son père était endormi quand elle entra dans sa chambre… mais il n’était pas seul. Non pas une mais deux femmes étaient allongées avec lui, dont aucune n’était la mère d’Élisabeth. La pièce était décorée avec élégance, comme toutes celles dont sa mère s’était occupée, mais elle était jonchée de verres à vin et de bouteilles vides. Se glissant dans l’obscurité, Élisabeth enjamba avec précaution les vêtements qui auraient dû couvrir les deux femmes… mais n’assuraient pas du tout leur rôle. Son père se trouvait au milieu d’un fatras de bras et de jambes, de seins et de cuisses aux contours dévoilés. Son père ne trouvait pas le réconfort dans les mêmes creux et les mêmes bosses qu’Élisabeth.

La pièce sentait le stupre, le vin éventé et le cigare. Élisabeth plissa involontairement le nez en avançant vers le pied du lit et fut accueillie par les tétons d’une troisième femme qu’elle n’avait pas immédiatement aperçue.

C’était pour cette raison qu’Élisabeth refusait de se marier autrement que par amour. Elle ne voulait pas d’une vie comme celle de sa mère, à prétendre ne pas remarquer que son époux recevait d’autres femmes sous son propre toit. Elle ne voulait pas non plus d’une vie comme celle de son père, à chercher constamment une consolation en dehors du mariage parce que, pas un seul jour de sa vie, il n’avait aimé sa mère.

Ce n’était pas l’acte de chair qui la préoccupait. Elle n’avait encore jamais couché avec un homme, mais la conduite irresponsable de son père lui en avait déjà enseigné beaucoup sur le sujet. Elle n’était pas prude ; elle n’avait pas peur. Elle détestait seulement la façon dont cela soulignait l’absence d’amour entre ses parents, deux personnes censées s’aimer avant tout.

Mais ce matin, Élisabeth n’avait pas le temps de s’appesantir. Ce n’était pas la première fois qu’elle voyait son père dans cet état, et elle savait que ce ne serait pas la dernière. Puck était blessé et il n’y avait pas de temps à perdre.

Elle appela dans le noir :

— Papa ? J’ai besoin de votre aide.

Ensommeillé, il ouvrit les yeux. Comme d’habitude, son regard était éhonté, plutôt que penaud. Son père, ce débauché.

— Puck est blessé, chuchota-t-elle.

Son père ne répondit pas : il se contenta de s’asseoir et de se dépêtrer de l’enchevêtrement de corps sur son lit. Élisabeth tourna le dos. Elle en avait déjà assez vu.

Quand il réapparut dans son champ de vision, Père était habillé et tenait à la fois un cigare et son fusil, deux objets qui le quittaient rarement. Il lui fit signe de passer devant pour sortir.

— Qu’est-il arrivé ? demanda-t-il une fois qu’ils furent dehors.

— Il a un problème à la jambe… Il refuse de marcher.

Élisabeth fut soulagée d’entendre qu’elle avait la voix ferme. Assurée.

— Allons voir.

Père allongea le pas, puis esquissa un sourire en coin quand il comprit quel jour on était. Il se tourna vers sa fille cadette.

— Je croyais que tu te fiançais ce matin. Ta mère et le duc ne t’attendent donc pas ?

Élisabeth lui jeta un regard à la dérobée.

— Je suis curieux de voir quelle tenue incongrue il porte aujourd’hui.

Père haussa un sourcil vers Élisabeth, qui pouffa, peut-être un peu tristement. Papa était un allié étrange et volage, mais au moins il comprenait le ridicule de ses prétendants.

— Vous pourriez mettre un terme à tout cela, vous savez, répondit-elle. Vous pourriez renvoyer ces ducs.

Il agita la main avec dédain.

— Tu sais que ces affaires concernent ta mère. Je n’ai rien à voir là-dedans.

C’était la réponse habituelle. Certes, Père leur apprenait à monter à cheval et riait de bon cœur à leurs facéties. Mais il n’intervenait jamais sur les sujets importants. Élisabeth ne savait pas pourquoi elle ne cessait d’espérer le contraire.

Enfin, ils arrivèrent. Puck se tenait devant eux, une patte relevée. Son souffle était bien plus saccadé à présent, son poitrail tremblait, ses yeux étaient affolés. Il avait bien plus mauvaise mine que lorsqu’Élisabeth l’avait quitté. Son père plissa les yeux et pinça les lèvres. Le cœur se mit à trembler. C’était sa faute. Elle avait sorti Puck pour sentir la liberté du vent sur son visage et à présent…

À présent, ce stupide duc allait sonner leur fin à tous les deux.

Père s’avança pour examiner la jambe de Puck.

— Elle est cassée, annonça-t-il, plus irrité que triste.

Puck était peut-être un ami pour Élisabeth, mais pour son père, c’était un bien matériel. Une chose de plus à remplacer.

Les larmes montèrent aux yeux d’Élisabeth, mais Père secoua la tête.

— Sa jambe est cassée, Élisabeth. Tu sais ce que nous faisons quand un cheval se casse la jambe. Il ne pourra plus courir ; tu ne pourras plus le monter.

Le monter. C’était tout ce que Père voyait en Puck : une monture, une bête de selle, rien de plus.

Quand Élisabeth était petite, il lui avait expliqué qu’un cheval qui se cassait la jambe devait être abattu car il ne pourrait plus vivre sa vie pleinement. Mais ce n’était qu’un prétexte, une froide décision mercantile. Au nom de quoi Père avait-il le droit de décider ce que Puck ressentait quant à son intégrité et au potentiel de sa vie ?

Père inclina son fusil et le tendit à Élisabeth, son poids lourd et familier entre ses mains.

— Fais-le, ordonna-t-il, en désignant le cheval du menton.

La peau d’Élisabeth se glaça et ses mains se mirent à trembler. Puck avait été son cheval, son ami, son réconfort pendant plus de dix ans.

— Je ne peux pas, chuchota-t-elle.

— Tu as causé ce préjudice ; à toi d’en payer le prix.

Son père était si doué pour les reproches. Peu importaient ses propres défauts. Élisabeth se mordit l’intérieur de la joue.

— Puck n’est pas une marchandise endommagée dont il faut se débarrasser. C’est mon ami.

Elle savait ce que son père allait répondre mais Puck valait la peine qu’on se batte pour lui. Même si le combat était perdu d’avance.

— C’est un cheval, Élisabeth. Pas une personne. Et tu n’aurais même pas dû te trouver ici.

Père reprit l’arme et la pointa sur Puck. Son pauvre, son cher Puck, libre et sauvage.

Élisabeth empoigna le canon.

— Non, attendez. Il va guérir. Je le sais.

Elle savait qu’elle plaidait en vain mais elle se devait d’essayer. Si elle prononçait ces mots à voix haute, peut-être Père la croirait-elle. Ou peut-être oublierait-il son projet suffisamment longtemps pour laisser Puck finir sa vie dans un box confortable à manger des pommes dans la main d’Élisabeth.

Père ne cilla pas, inébranlable, et le souffle d’Élisabeth se fit plus court dans sa poitrine, la privant de l’usage de la parole. Le temps parut se tasser, se ralentir, se tarir. Les oiseaux se turent, la brise s’arrêta… même la nature marqua une minute de silence en l’honneur de son cher, de son doux Puck.

Elle s’avança vers lui une dernière fois, posa les paumes sur sa tête veloutée, puis appuya la joue contre son chanfrein. Elle lui enjoignit de lire dans ses pensées. Je suis désolée, Puck. Tu vas me manquer.

— Pousse-toi, Élisabeth, entendit-elle dans son dos.

Elle obéit. Puis éclata en sanglots.





CHAPITRE 4


C’était une bonne chose que l’uniforme Habsbourg soit raide comme la justice, car Franz tremblait comme une feuille dans le sien. Il s’en voulait de ne pas pouvoir s’en empêcher. Il espérait que personne ne s’en apercevrait et qu’il paraîtrait conserver son sang-froid. Le col de sa chemise frottait sans ménagement la cicatrice de son cou, un rappel constant, mais qui au moins demeurait couverte. Il ne laisserait pas ces salauds voir les marques que leur cause avait imprimées en lui : ni la cicatrice, ni les tremblements.

Franz se trouvait dans sa chambre, entouré d’une armée de domestiques aux cheveux lustrés et gantés de blanc, qui venaient de passer quinze minutes à l’engoncer dans son monstrueux uniforme. Du coin de l’œil, il distinguait son reflet – élégant, royal – dans le miroir à cadre doré à sa gauche. Mais la pièce lui semblait aujourd’hui aussi rigide que le costume, avec son papier peint terne et ses lourds rideaux inébranlables d’un brun profond. Il était stupéfiant de voir à quel point une simple pièce pouvait faire écho à sa propre humeur.

La seule personne dans la chambre encore moins à l’aise que lui était son nouveau valet qui se tenait au garde-à-vous à côté du miroir. Cet homme était-il seulement en vie ? Il paraissait aussi empaillé que l’ours naturalisé qu’on avait apporté le matin même, avec les compliments du tsar de Russie… pour lui rappeler qu’on attendait encore une fois quelque chose de sa part : un soutien militaire. Franz rompit le silence.

— Theo, faites-moi plaisir.

— Bien sûr, Votre Majesté.

— Voyez si le nouveau respire encore.

Malgré le ton caustique, Theo sourit de la plaisanterie, et Franz s’en sentit un peu mieux.

Il inspira à fond et ajusta son col. Le nouveau valet ressemblait un peu à Maxi – quelque chose dans les yeux, la mâchoire – et Franz se demanda où se trouvait son frère, et si leur mère tenterait de l’emmener voir l’exécution. Sans surprise, Maxi s’était volatilisé après leur combat. Franz n’aurait jamais pu y échapper, mais Maxi était libre comme l’oiseau. Davantage, même. Les oiseaux avaient encore à construire leur nid et à nourrir leurs petits. Les nids de Maxi étaient construits pour lui et, tandis que Franz soupçonnait l’existence de quelques bébés braillards avec les yeux de son frère, Maxi n’avait certainement pas à les nourrir.

Il entendit sa mère approcher dans le couloir. Elle marchait toujours d’un pas déterminé, chose qu’il avait trouvée pratique lorsque, enfant, il tentait d’échapper à ses devoirs. Désormais, cette cadence lui rappelait de redresser son dos avant son arrivée.

La comtesse Esterházy, la dame de compagnie préférée de sa mère, énumérait le programme de sa voix claire et posée.

— Il y a une brève audience avec la délégation de Bohême après le petit-déjeuner, puis vous avez l’essayage de la garde-robe d’hiver. Mais avant toute chose, l’exécution.

À ces mots, les bruits de pas s’interrompirent brusquement et Franz haussa les sourcils de surprise. Cela ne ressemblait pas à sa mère de se montrer hésitante face à une exécution. Éprouvait-elle une partie de l’anxiété qui étreignait son propre cœur ?

Mais les pas reprirent et le dégoût dans sa voix choisit une autre cible.

— Pas encore un essayage. Reportez-le.

Sa mère, l’archiduchesse Sophie de Habsbourg, la pragmatique. Le peuple disait d’elle qu’elle était le seul homme du palais de la Hofburg. C’était censé être un affront pour Franz, mais cela ne l’avait jamais dérangé. Ça n’était pas faux. Elle était le meilleur stratège, l’esprit le plus affûté de tout Vienne. Elle avait un don presque surnaturel pour prendre les meilleures décisions, pour anticiper le péril avant qu’il frappe. Elle avait même conseillé à Franz de ne pas sortir le jour de la tentative d’assassinat. Elle l’avait prévenu qu’il y avait de l’agitation, qu’il était en danger.

C’était sa faute : il n’avait pas écouté. Il n’était sorti qu’avec un seul garde. Par conséquent, si sa décision d’écouter l’archiduchesse suscitait les ragots, eh bien, il le supporterait. Il le lui devait bien.

Franz se tourna vers les portes alors qu’elles s’ouvraient et que sa mère entrait dans la pièce. Elle était comme toujours imposante, vêtue d’une robe noire à haut col empesé. Comme à l’ordinaire, elle emplissait le moindre recoin de l’espace de sa puissance discrète.

— Mère.

Elle esquissa une révérence et un sourire.

— Votre Majesté.

Il s’avança pour lui baiser la main, soulagé que la sienne ne tremble plus.

— J’ai entendu dire que vous étiez déjà sorti. Avez-vous seulement dormi, mon cher ?

Il secoua la tête. Il n’avait pas fait de nuit complète depuis qu’on lui avait infligé cette blessure. Il se demanda si ce serait possible après l’exécution, sachant qu’il avait réprimé la révolte qui voulait sa mort. Mais il était inutile d’ennuyer sa mère avec tout cela ; elle ne comprendrait pas.

— Vous êtes parfait, Franz.

Sophie désigna la porte, et il cala son pas sur le sien tandis qu’ils pénétraient dans le couloir de marbre étincelant. Leurs pieds venaient heurter le sol à grand bruit et l’écho s’en répercutait sur les hauts plafonds.

Certains jours, sa mère s’arrêtait pour admirer les détails du palais – les portraits de leurs prédécesseurs qui ornaient les murs, les subtilités des colonnes de pierre – mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, elle ne plaisantait pas. Elle se tourna vers lui en marchant, l’air grave.

— Ce ne sera pas une matinée agréable, mais vous devrez vous y habituer.

Franz soutint son regard.

— Je crois qu’il y a des choses auxquelles on ne s’habitue jamais.

 

Une heure plus tard, Franz et sa mère se trouvaient sur une place où était érigée une potence. Cinq hommes attendaient, sales, le visage fermé, sur une plateforme de bois mal dégrossi. Une corde pendant derrière chacun d’eux. Franz scruta leurs mains, aux ongles noirs de suie ou violets, et remarqua que certaines manquaient. Avaient-elles toujours eu cet aspect ou était-ce le fait de ses gardes ? Cette idée lui retourna l’estomac. Répondre à la souffrance par la souffrance n’engendrait-il pas seulement plus de souffrance ?

— Montrez-leur votre visage.

La voix de sa mère interrompit sa réflexion.

— Il y a des moments où un monarque doit montrer sa force.

Franz s’efforça de conserver une expression calme lorsqu’il arracha son regard des mains de ces hommes pour le tourner vers leurs visages. La sueur perlait sous son col, sous son chapeau, et coulait, d’abord brûlante puis étonnamment froide, le long de sa nuque et de son dos. Il inspira par le nez et expira par la bouche, mais son souffle demeurait saccadé, et son cœur cognait avec force dans sa poitrine. Sa lèvre supérieure se remit à le picoter, et il sut – même si personne autour de lui ne s’en doutait – qu’il était sur le point de s’évanouir. Cela lui arrivait parfois, quand les souvenirs de cette journée revenaient au galop. L’engourdissement s’insinuait, son champ de vision se rétrécissait, puis les ténèbres. Jusqu’à présent, cela ne s’était produit que lorsqu’il était seul. Je vous en supplie, mon Dieu, ne laissez pas cela arriver maintenant, pria-t-il.

Tout autour de lui, les gens huaient et leurs voix s’élevaient en un rugissement inintelligible. Cela ne faisait qu’empirer la situation et le gênait pour surveiller sa respiration. À côté de lui, sa mère adressa un signe de tête au chef de la police.

— Les cordes ! cria ce dernier, et Franz faillit sursauter lorsque les hommes se hâtèrent de passer les nœuds coulants autour des cous.

Franz porta la main au revers de sa veste et en détacha une des médailles qu’il glissa dans son poing en laissant les bords dentelés s’enfoncer dans sa paume. Concentre-toi, Franz. Sens la morsure sur ta peau. Tu es ici, maintenant. Tu n’es plus là-bas. S’il se le répétait suffisamment, un jour peut-être son corps finirait-il par le croire et cesserait-il de replonger dans le passé d’abord dans un frisson puis dans un cri.

— Vous avez été condamnés à la peine de mort pour crime de lèse-majesté, conduite séditieuse, vol et haute trahison, reprit le chef de la police. Seule Sa Majesté l’empereur a le pouvoir de gracier les condamnés à mort.

Dans son poing, Franz serra plus fort la médaille, dont les bords acérés lui incisèrent la peau. Il regarda le révolutionnaire au centre droit dans les yeux : l’un des chefs du mouvement qui avait tenté de le tuer.

Aucun de ces hommes n’était celui qui avait donné le coup de couteau. Mais tous représentaient un danger. Ils l’avaient planifié. Ils l’avaient approuvé. Ils étaient le bras armé de la contestation destiné à frapper les Habsbourg au cœur.

Franz soutint son regard.

— Les condamnés ont-ils quelque chose à déclarer ? demanda le chef de la police, et la foule se tut.

Le cœur de Franz se mit à siffler dans ses oreilles.

— Vous résidez dans votre palais pendant que nous vivons dans la crasse.

C’était l’homme au centre qui parlait.

— Nous n’avons rien à manger. Nous n’avons rien. Nous n’avons aucun moyen d’obtenir ce dont nous avons besoin. Et vous niez notre souffrance. Vous niez votre peuple.

Franz s’obligea à demeurer imperturbable, calme.

— Votre Majesté, reprit l’homme d’un ton moqueur, avec une légère révérence, gênée par sa tête coincée dans le nœud coulant. Vous pouvez nous tuer, mais cela ne fera aucune différence. Le peuple se soulèvera contre vous.

Un chœur de « oui » répondit de façon menaçante dans le public. Franz se concentra sur son souffle, la sensation de la médaille dans sa paume, le sang qui suintait là où elle appuyait trop fortement.

Cela ne faisait que confirmer ce que Franz souhaitait par-dessus tout oublier : il était toujours en danger. Un autre couteau ou, peut-être cette fois, un revolver, une épée, des centaines de poings d’hommes en colère, leurs voix se soulevant comme l’océan. Sa mère échangea un coup d’œil avec le chef de la police, et Franz sut qu’elle était aussi surprise que lui de la réaction de la foule. Celle-ci aurait dû être de leur côté, mais elle acclamait les hommes sur le point de mourir.

Le meneur poursuivit :

— Je meurs pour le peuple…

L’assistance rugit son assentiment.

Mais au milieu de ce cri, on abaissa le levier, l’échafaud s’ouvrit, et les mots de l’homme furent interrompus dans un craquement. Franz s’efforça de ne pas ciller, mais il ressentit ce bruit jusque dans ses os, ses orteils, le bout de ses doigts. Les officiers abaissèrent tour à tour tous les leviers, et les autres révolutionnaires suivirent leur chef dans la mort.

La foule se tut. Les officiers quittèrent la plateforme.

C’était fini.





CHAPITRE 5


Inspire, expire.

Élisabeth se tenait devant le petit salon, en se répétant ces mots pour tenter d’apaiser son souffle saccadé, le battement affolé de son cœur. Puck était mort. Sa chemise de nuit était couverte de taches d’herbe et de sang parce qu’elle l’avait serré dans ses bras. Son visage la tirait à cause du sel des larmes séchées. Et derrière cette porte, il y avait un homme ridicule qui voulait l’épouser. Elle avait débuté cette journée de bonne humeur malgré tout, mais elle était désormais trop fatiguée pour endurer ce qui l’attendait.

Élisabeth se trouvait dans un de ses endroits préférés de la maison. Avec ses immenses plafonds et ses marches en pierre qui menaient en douceur au premier étage, l’entrée était élégante dans sa simplicité, le seul endroit où les lourds tissus et la feuille d’or de sa mère n’avaient pas tout englouti. La balustrade de l’escalier était sculptée de vignes et de roses, et des nœuds, de menues imperfections parsemaient le bois. C’était comme si l’extérieur s’était malicieusement invité à l’intérieur. En temps normal, ce lieu la réconfortait. Mais aujourd’hui, cela l’oppressait. C’était l’antichambre d’une vie dont elle ne voulait pas.

À travers la porte, elle entendit sa mère.

— Sissi sera bientôt là. Ses prières du matin sont si importantes pour elle.

Si elle en avait eu l’énergie, Élisabeth aurait levé les yeux au ciel.

— L’été dernier l’a épanouie et rendue plus mature. Elle est prête pour le mariage…

Mère radotait, comme toujours. Élisabeth détestait la façon dont elle avait été réduite à ce que sa mère pensait qu’une fille devait être, et pas à ce qu’elle était réellement. Elle se demanda ce que cela aurait coûté à sa mère de la qualifier de spirituelle, fougueuse ou spontanée. Cela aurait probablement déclenché une explosion immédiate de l’ulcère maternel.

— Ma fille est douée d’un esprit intelligent. Mais pas trop intelligent, bien sûr.

Élisabeth laissa échapper un faible soupir attristé.

— Par-dessus tout, elle ne se fait pas remarquer et se soumettra à toutes vos volontés.

Élisabeth tourna le dos au petit salon. Sa mère pouvait continuer à mentir, mais cela ne signifiait pas qu’elle devait l’écouter.

— Sissi !

Hélène la rejoignit au pied de l’escalier.

— Je crois que le duc est sur le point de partir.

Élisabeth détailla lentement sa sœur aînée : ses cheveux clairs parfaitement coiffés, sa peau rosée, sa robe d’un jaune gai bien ajustée. Quelques mois plus tôt, Hélène avait caché Élisabeth dans une malle lorsque l’un de ces prétendants était venu en visite. Mais elle prenait désormais fermement le parti de Mère. Le parti du devoir, de l’obligation. La tristesse transperça le cœur d’Élisabeth.

— Je m’en moque, Néné.

Elle prononça le surnom de sa sœur doucement, d’un ton résigné.

Hélène secoua légèrement la tête.

— Mais tout est arrangé. Il est ici pour se fiancer.

— Alors prends-le, rétorqua Élisabeth d’une voix fatiguée et lourde de chagrin.

Elle n’avait ni mère pour l’aimer comme elle l’était, ni sœur pour la soutenir, ni père pour intercéder en sa faveur, et à présent elle n’avait même plus de cheval sur lequel s’échapper.

Avant qu’elle puisse se faufiler derrière Hélène pour monter l’escalier, la porte du petit salon s’ouvrit à la volée, et Mère et le duc sortirent précipitamment dans l’entrée.

Au pied des marches, Élisabeth se retourna pour leur faire face et observa le duc. Aujourd’hui, il avait choisi d’assortir son plumet jaune à des bas jaunes, un gilet jaune et une veste violette. Il était encore plus ridicule que la fois précédente.

Mère inspira bruyamment en apercevant Élisabeth, mais celle-ci se contenta d’une révérence.

— Duc.

— Oh, la voilà !

La voix de Mère était suraiguë, ses yeux exorbités alors même qu’elle s’efforçait de faire comme si sa précieuse fille en âge de se marier n’était pas couverte de boue séchée, de sang et de traces de larmes.

— Sissi, tu te souviens du duc Friedrich d’Anhalt. Le duc a insisté pour t’entretenir d’un sujet important…

Mère désigna leur hôte comme si l’instant avait encore quoi que ce soit de romantique, comme s’il pouvait encore éventuellement faire sa demande. Élisabeth ne savait plus si elle voulait rire, pleurer ou crier.

Le duc resta silencieux un long moment, puis il se mit à rire… à gorge déployée, d’un rire de stupeur qui lui secouait les épaules. Élisabeth se dit que cela valait mieux qu’une demande en mariage mais, tout de même, il avait du toupet.

— Vous vous moquez de moi ? ne put-elle s’empêcher de répliquer. En étant affublé d’un tel chapeau ?

Le rire mourut dans la gorge du duc. Sous l’effet de la honte, ses joues s’empourprèrent et, sans même une courbette, il s’en alla d’un pas furieux.

Si un regard pouvait tuer, celui de Mère aurait envoyé Élisabeth ad patres. Mais elle n’eut pas le temps de lui décocher plus qu’un œil noir, car elle se précipita à la suite du duc, déjà prête à lui expliquer pourquoi Élisabeth n’était pas elle-même ce jour-là.

— Tu ne peux pas continuer de la sorte, Sissi.

Dans son dos, Hélène paraissait lasse, et Élisabeth se tourna pour lui faire face.

— Nous faisons tous mauvaise impression à cause de toi.

Était-ce tout ce dont se souciait Néné à présent ? Élisabeth aurait voulu que sa sœur aînée s’inquiète de son bien-être, de sa souffrance. Qu’elle lui demande ce qui avait pu se produire dans la matinée pour qu’elle se retrouve aussi crasseuse.

La jeune fille ne comprenait pas comment un duc dont elle ne voulait pas et un empereur qu’Hélène n’avait jamais rencontré pouvaient compter davantage qu’une sœur au cœur brisé dans une chemise de nuit tachée de sang.

 

Lorsque Élisabeth entra dans le salon quelques minutes plus tard pour affronter sa mère, les murs d’un blanc étincelant offraient un contraste saisissant avec les sentiments qu’elle réprimait. Hélène la suivit dans la pièce et ferma la porte sur l’ordre de Mère.

Légèrement à l’écart, Hélène était l’exact opposé de sa sœur. Pas de pieds nus recouverts de boue séchée. Pas de mots proférés à la hâte. Le cœur d’Élisabeth se tendit vers elle. Néné, tu me manques. Où es-tu partie ?

Élisabeth ouvrit la bouche pour parler, puis la referma, ne sachant pas exactement quoi dire. De toute façon, c’était inutile. Mère avait clairement établi que son opinion ne l’intéressait pas.

Mère se tenait devant la dernière fenêtre, à côté de l’alcôve où Élisabeth s’isolait souvent pour rêvasser et écrire. Avec sa vue sur le domaine, c’était l’endroit idéal pour composer des vers sur l’amour et le désir, les montagnes et le ciel… mais désormais il était empli de colère maternelle. Celle-ci émanait d’elle tel un charbon ardent.
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