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Si ce que nous croyons peut se révéler faux, 
il existe cependant de vraies raisons d’y croire.




INTRODUCTION


Notre cerveau est un organe fantastique, capable d’insuffler du merveilleux dans les expériences même les plus banales. Voyez plutôt : Marc, un de mes amis, a acquis une coûteuse machine qui produit un café exceptionnel. Il faut dire que ladite machine, une Rolls du genre, est en elle-même extraordinaire, ne serait-ce que par son prix qui flirte avec l’indécence, puisqu’il avoisine les 3000 euros. À en croire Marc, le breuvage qui suinte de ses buses est sublime, résultat lui-même de tout un rituel : le secret de ce percolateur italien est de travailler à très haute pression pour extraire le moindre arôme des grains torréfiés (Marc peut parcourir jusqu’à cent kilomètres pour s’approvisionner chez des experts en la matière). Le protocole débute par la mise en service de la machine, environ une demi-heure avant de pouvoir déguster la première tasse, haute température oblige. Mais toute cette préparation et débauche d’énergie en vaut la chandelle, puisque le café produit est incomparable, foi de Marc ! « Rien à voir avec cette lavasse insipide qui sort de capsules bourrées de café mort, moulu il y a des lustres, sans plus aucune saveur ! Avec ma machine, le liquide est dense, onctueux, riche en arômes variés et colorés. Et surtout, il contient les huiles essentielles des grains, l’esprit du café. Quand vous le mettez en bouche, vous sentez sa rondeur, une sorte de douceur qui vous caresse le palais. Et le meilleur reste à venir, dans sa caudalie : son goût continue d’enchanter vos papilles bien après que vous l’avez avalé… »

Il faut reconnaître à Marc la magie des mots. Mais son nectar est-il réellement meilleur ? J’ai mis au défi mon ami de différencier son café d’un autre provenant d’une capsule standard. Il est persuadé qu’il réussirait l’épreuve haut la main ! Et pourtant, je n’ai pas le cœur de réaliser cette expérience : mon ami a trop à perdre. Imaginez qu’il échoue à reconnaître « son » café et qu’il préfère le breuvage industriel… Ainsi, en l’absence de test, il n’est pas avéré que Marc ou n’importe quel consommateur puisse effectivement distinguer la boisson sortant de cette machine haut de gamme d’une autre meilleur marché. Comme pour le vin – l’analogie est parlante –, les plus chers ne sont parfois pas préférés aux plus modestes dans des dégustations à l’aveugle.

Mais l’essentiel n’est pas là : ce café présente clairement une plus-value sur le plan psychologique. Marc apprécie vraiment davantage son café, indépendamment de ses qualités objectives. Et mon ami n’est pas une exception : la représentation des gens influe significativement sur leur expérience. Les personnes s’offrant des produits de marque les apprécient davantage (quand bien même ces objets sont explicitement des contrefaçons1), de même que des patients guérissent grâce à des placebos2 qui n’ont de médicaments que le nom.

 

Croire, indépendamment de la réalité sous-jacente, suffit déjà à produire des effets tangibles. À elle seule, cette raison permet de comprendre l’attrait que représente le paranormal aux yeux de certaines personnes. Mais pourquoi sommes-nous à ce point fascinés par les phénomènes mystérieux qui échappent à nos tentatives d’explication rationnelle ? Comment notre cerveau s’y prend-il pour générer du sens à partir d’observations et d’expériences vécues ? Qu’est-ce qui nous amène à accorder notre confiance à une conjecture ? Autant de questions intrigantes sur notre fonctionnement psychique dont le paranormal peut servir de révélateur.

Je vous invite, chère lectrice, cher lecteur, à laisser momentanément de côté vos certitudes quant à l’existence du paranormal et du surnaturel le temps de cette lecture. Offrez-vous ce voyage en terres inconnues avec ouverture et curiosité. Considérez les différents chapitres comme autant de facettes d’un miroir qui vous apprendra à affiner votre perception du monde et à mieux vous connaître.

Et aussi à apprécier les extraordinaires pouvoirs de votre cerveau, pouvoirs tout ce qu’il y a de plus… naturels.





PARTIE I

UN ESPRIT 
FACÉTIEUX



1

LA PUISSANCE DES CROYANCES


« Nos croyances ne nous paraissent pas tant des constructions que des reflets du réel, comme si notre esprit n’était qu’un miroir dans lequel apparaît passivement la vérité du monde. »

KATHRYN SCHULZ3




Il est parfois des événements si étranges qu’il semble que le surnaturel fasse soudain irruption dans le ronronnement tranquille de notre quotidien pour en chahuter les certitudes. Voyez plutôt cet événement qui m’a marqué.

UN MESSAGE DU PRESQUE AU-DELÀ


Ma mère s’est éteinte voilà quelques années des suites d’un cancer. La maladie l’avait progressivement affaiblie, jusqu’à ce que son époux et nous, ses enfants, décidions de l’hospitaliser en unité de soins palliatifs. Durant les derniers jours de sa vie, toute la famille s’est relayée pour la veiller jour et nuit afin qu’elle ne soit pas seule au moment de l’ultime départ.

Cette semaine-là, alors que ma sœur dormait à l’hôpital dans la chambre de maman, ma compagne et moi-même fûmes réveillés chez nous vers 2 heures du matin par un bruit aussi fort que persévérant. La musique provenait de l’appartement de l’étage inférieur. En écoutant mieux encore, j’identifiai la voix de la chanteuse québécoise Céline Dion, que ma mère affectionnait particulièrement. Troublé, j’appelai ma sœur à l’hôpital : maman dormait paisiblement (elle ne s’en irait que quelques jours plus tard)… Mon second appel nocturne fut pour le voisin sans gêne afin de le prier de stopper ce tintamarre.

Tout de même, cet événement continua de m’intriguer. Le lendemain, j’allai trouver le voisin et lui demandai de m’expliquer ce qu’il s’était passé durant la nuit. Il me répondit qu’il n’y comprenait rien, que son ordinateur qui lui servait également de chaîne stéréo s’était mis en marche tout seul et avait commencé à jouer le disque qui s’y trouvait. Étonné, je m’enquis du titre de l’album, qu’il me prêta volontiers : S’il suffisait d’aimer.

De plus en plus troublé, je me mis à rechercher la chanson que j’avais entendue durant la nuit et un titre retint toute mon attention : la plage numéro 9, « Dans un autre monde »1 dont le leitmotiv est « Bye bye, faut que je m’en aille » et les dernières paroles :

 

« Rendez-vous dans un autre monde ou dans une autre vie

Une autre chance, une seconde et tant pis pour celle-ci

Et puis rire à périr, mais rire aujourd’hui

Rendez-vous quelque part entre ailleurs et l’infini

Rendez-vous quand j’aurai dévoré mes appétits

Rendez-vous quelque part entre ailleurs et l’infini

C’est le monde à ta porte et tu lui dis merci

 

Rendez-vous dans un autre monde ou dans une autre vie

Une autre chance, une seconde et tant pis pour celle-ci

Et puis rire à périr, mais rire aujourd’hui

 

Ticket pour une autre rencontre, rencard au paradis

Et puis rire à périr mais rire aujourd’hui

Au plaisir à plus tard et plus tard est si joli. »

 

J’étais parcouru de frissons, totalement chamboulé : ce texte était bel et bien un message d’adieu, que j’attribuais à ma mère, elle qui croyait en l’au-delà et était persuadée qu’elle veillerait sur nous après sa mort. Pareil événement ne pouvait être le fruit du hasard, j’en étais convaincu, d’autant que jamais auparavant je n’avais été réveillé en pleine nuit par de la musique s’enclenchant toute seule… Et puis, me disais-je, il existe une multitude de témoignages sur des phénomènes analogues au moment du décès d’un proche : horloge qui s’arrête, portrait du mourant qui tombe, etc.

Surtout, je dois avouer qu’imaginer que maman pût nous faire ainsi un dernier adieu, et donc que son esprit n’était pas prisonnier d’un corps malade ni d’un cerveau trop embrumé par la morphine me rassurait.

À lire le récit des événements qui ont entouré le décès de ma mère, il semblerait que je sois acquis à la cause du surnaturel. Interpréter cette chanson comme un message d’adieu d’une maman mourante n’est pas neutre… C’est pourquoi il est temps d’analyser comment j’en suis arrivé à me raconter cette histoire de cette manière et ce que cela révèle du fonctionnement de notre psychisme.

L’ENVERS DU DÉCOR

En premier lieu, arrêtons-nous sur le moment de l’événement : ma mère n’est pas décédée durant cette nuit-là, ni même la nuit suivante. En réalité, elle s’en est allée deux ou trois jours plus tard en plein après-midi, un dimanche. Le fait même que je ne me souvienne plus exactement du délai entre le message et le décès donne un bon indice sur ma façon de l’interpréter. En me replongeant dans mes souvenirs, je me rappelle que le réveil nocturne n’avait pas été, à proprement parler, des plus agréables. Veiller sur un proche en phase terminale n’a rien d’une sinécure et ajouter des déplacements à l’hôpital à des journées de travail déjà bien remplies entraîne un épuisement rapide. Les nuits de récupération sont non seulement bienvenues, mais totalement nécessaires. Être tiré de son sommeil est alors plutôt contrariant, surtout par de la musique non sollicitée. Quiconque ayant connu des voisins bruyants et peu soucieux de la tranquillité des autres sait à quel point ces réveils intempestifs sont source de contrariété, voire de vive colère pouvant vite dégénérer en conflits !

En y réfléchissant davantage, cette nuit-là, je ressentis en effet de la contrariété d’être ainsi réveillé, doublée d’une crainte qu’il soit arrivé quelque chose de grave. Le coup de téléphone que je passai à ma sœur la tira elle aussi de son sommeil. Tout cela pour rien : crainte, énervement, questionnements au milieu de la nuit alors que maman dormait tranquillement.

Un message d’adieu alors que la personne concernée n’est pas en train de partir… la coïncidence ne serait-elle pas mise à mal ? N’est-ce pas notre envie d’y croire qui nous amène à sélectionner et privilégier certains événements au détriment d’autres ? Et d’y déceler des significations précises en phase avec nos attentes ? Allons plus loin encore : qu’en est-il de la musique ? Le disque de Céline Dion S’il suffisait d’aimer ne contient pas qu’une unique chanson, mais pas moins de douze ! Et, à vrai dire, il m’est impossible d’affirmer lesquelles étaient précisément jouées lors de mon réveil nocturne.

La consultation des titres des chansons de l’album confirme qu’il n’y est pas forcément question de message d’adieu : Je crois toi / Zora sourit / On ne change pas / Je chanterai / Terre / En attendant ses pas / Papillon / L’abandon / Dans un autre monde / Sur le même bateau / Tous les blues sont écrits pour toi / S’il suffisait d’aimer. Ce sont les relations sentimentales qui semblent à l’honneur dans cet opus. C’est d’ailleurs aussi le cas de la chanson « Dans un autre monde ». Demandez à des amis de lire ou d’écouter l’intégralité des paroles de la chanson en question et d’en résumer le thème et les idées principales : il s’agit bel et bien d’une rupture amoureuse… Une chanson romantique d’amour déçu, pas vraiment un message d’adieu d’une mère mourante à ses enfants !

Ainsi, en acceptant de prendre du recul, nous pouvons constater non seulement que le réveil intempestif et le décès sont éloignés de plusieurs jours, mais aussi que l’événement nocturne a été vécu avec contrariété et crainte sur le moment, en aucun cas comme un paisible message d’adieu, que Céline Dion fait davantage dans les romances que dans la métaphysique et que la chanson « Dans un autre monde » renvoie plus à une rupture amoureuse qu’à un envol vers l’au-delà. D’ailleurs, rien ne permet d’affirmer que c’était bien celle-ci qui était jouée au moment de mon réveil.

Force est d’admettre que cette façon de considérer l’événement résulte d’un tri sélectif des diverses informations présentes : on garde la concomitance (large) entre la nuit enchantée et le décès, on se focalise sur une des chansons du disque – on va d’ailleurs jusqu’à forcer (fausser ?) le souvenir en se persuadant que c’était bien celle-ci qui nous a réveillés et pas une autre –, on extrait quelques paroles au détriment du sens global du texte…

Il est par conséquent possible de raconter une autre histoire à partir des mêmes faits, dans laquelle l’accent sera mis sur d’autres informations, véhiculant des significations et des interprétations différentes. Par exemple : alors que nous vivions un processus de deuil éprouvant, les derniers jours d’une maman mourante en unité de soins palliatifs, je fus réveillé en pleine nuit par de la musique à fort volume émanant de l’appartement du voisin d’au-dessous. Celui-ci n’avait pas éteint correctement son ordinateur, de sorte que le disque qui s’y trouvait a été joué, sans qu’il puisse dire pourquoi, à ce moment de la nuit. On peut bien imaginer mon état de contrariété, d’autant plus que c’était Céline Dion qui chantait à tue-tête ses romances contrariées. Y voyant peut-être un signe, j’ai téléphoné à ma sœur qui veillait notre mère à l’hôpital, ce qui n’a pas manqué de l’effrayer et de perturber son sommeil pour le reste de la nuit. Tout ce remue-ménage alors que maman dormait paisiblement… Inutile de préciser que le voisin a subi ma mauvaise humeur le lendemain quand je lui ai demandé des explications !

Autre histoire, décrivant les mêmes faits, mais pas du tout sous le même angle que le récit du message du presque au-delà ! Pourquoi, dès lors, est-ce la première version qui a été privilégiée à mes yeux et qui a constitué le début du livre ? Suis-je à ce point fasciné par le merveilleux ? Il apparaît qu’un autre phénomène s’y révèle, beaucoup moins mystérieux mais infiniment plus présent dans nos existences, au point de constituer un fondement de notre manière de penser. Ce mécanisme psychologique a été nommé « biais de confirmation ». Il stipule que nous sommes inconsciemment amenés à privilégier les informations qui confirment nos croyances et notre vision du monde au détriment de celles qui s’y opposent4.

DES AMOUREUX DE LA CONFIRMATION

Il n’est pas étonnant que nous soyons particulièrement attentifs à tout ce qui confirme nos opinions, puisque nous sommes convaincus qu’elles sont correctes et en adéquation avec la réalité. Mais pourquoi les défendons-nous au point de ne plus porter crédit aux arguments contraires ? Alors que nous aimons nous prétendre ouverts et objectifs dans l’analyse des données, nous nous montrons plutôt partiaux et méfiants vis-à-vis de ce qui s’oppose à nos croyances. En clair, tous les arguments ne pèsent pas le même poids sur la balance de notre esprit. Notre attention se révèle sélective lorsqu’il s’agit de considérer les informations qui alimentent nos croyances et celles qui les contrarient. Ce qui entraîne un renforcement, voire une rigidification de nos convictions. Tels sont les effets du biais de confirmation.

Les psychologues ont imaginé des moyens simples de mettre en évidence ce fonctionnement curieux. En particulier, que faisons-nous lorsque nous avons la possibilité de vérifier la justesse de nos hypothèses ? Essayez par exemple de répondre au problème suivant (il s’agit de la tâche de sélection de Wason5) : quatre cartes à jouer sont placées devant vous dans la configuration ci-dessous.
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On vous demande de déterminer si oui ou non la règle suivante est bien respectée : les cartes avec une consonne ont le dos foncé. Lesquelles parmi les quatre cartes ci-dessus devez-vous retourner, sans en toucher inutilement, pour déterminer si la règle est valide ? Faites l’exercice avant de continuer votre lecture.

Face à cette énigme, la plupart des gens ont tendance à retourner la carte avec le G et la carte avec le dos foncé. En effet, ils tentent de vérifier l’hypothèse, en identifiant le dos de la carte arborant la consonne, de même qu’ils cherchent à savoir si la carte au dos foncé présente une consonne sur son autre face. Or, cette manière de procéder n’est pas la bonne ! Certes, vous devez retourner la carte arborant la lettre G, car si son dos est clair, la règle est violée et l’on peut en rester là. Mais si son dos est foncé, il est nécessaire de poursuivre les investigations.

Intéressons-nous donc à la carte au dos foncé. Son autre face nous permet-elle de valider la règle ? Si elle porte une consonne, alors la règle est vérifiée. Et si elle porte une voyelle ? Eh bien, la règle ne stipule rien à ce propos ! Autrement dit, peu importe la lettre affichée sur l’autre face de cette carte, cela ne nous permet en rien de déduire que la règle est respectée ou non. De même avec la carte frappée du I : peu importe son dos, cela ne nous informe en rien sur le respect de la règle qui ne porte que sur les consonnes.

Et qu’en est-il de la carte au dos clair ? Il est nécessaire de la retourner, car si elle affiche une consonne, alors la règle est violée et l’on peut répondre avec certitude à la question posée. Il faut par conséquent retourner la carte au dos clair et celle avec la lettre G, et uniquement ces deux-là.

Sans doute, avez-vous commis l’erreur de vous intéresser à la carte au dos foncé. En fait, seule une personne sur dix en moyenne résout correctement ce problème6. Sommes-nous à ce point illogiques ou peu consciencieux quand il s’agit de passer en revue des hypothèses de travail ? Ou alors sommes-nous inconsciemment influencés par des mécanismes de pensée qui biaisent notre réflexion ?

Les chercheurs en psychologie s’accordent plutôt autour de la deuxième explication : ils ont identifié nombre de biais cognitifs7, c’est-à-dire des erreurs systématiques que notre mental a tendance à commettre lorsqu’il réfléchit. En l’occurrence, celui qui concerne le problème des cartes est justement le biais de confirmation : nous avons tendance à privilégier les informations qui confirment notre vision du monde au détriment de celles qui pourraient la remettre en question.

Pour notre petit exercice, ce biais pousse à vouloir confirmer la règle, et donc à sélectionner les cartes qui peuvent effectivement contribuer à cette confirmation, plutôt que de chercher les cas qui pourraient l’infirmer. Dans la vie quotidienne, il œuvre de manière passive, ou automatique, en accordant davantage d’attention à ce qui est en phase avec nos préconceptions, ce qui se traduit par une meilleure mémorisation de ces éléments. De manière active, il nous pousse à rechercher les situations qui verront nos croyances se vérifier : nous nous entourons d’amis qui pensent comme nous, nous consultons des médias de notre ligne politique, nous lisons des ouvrages et assistons à des conférences qui corroborent nos croyances. Des moteurs de recherche tels que Google fonctionnent également sur la base d’algorithmes qui privilégient les informations similaires à celles que nous avons l’habitude de sélectionner8. Un véritable cercle vicieux…

Ainsi, si vous êtes convaincu de l’existence de phénomènes paranormaux, vous risquez fort de ne focaliser votre attention que sur les informations qui vont dans le sens de votre croyance et donc de ne mémoriser que celles-ci9. Vous aurez tendance, sans vous en rendre compte, à ne pas prêter attention ni retenir les données qui pourraient semer le doute. De la même manière, vous éviterez dans vos lectures ou choix d’émissions télévisées celles qui se montreraient critiques ou même sceptiques vis-à-vis de ces phénomènes. C’est ce qui m’est arrivé avec l’interprétation du réveil nocturne par Céline Dion.

DEVENEZ MAGICIEN

Les phénomènes paranormaux ne sont pas les seuls à mettre en défaut nos conceptions rationnelles du fonctionnement du monde, nous laissant pantois face à l’inexpliqué. Les illusionnistes produisent le même effet grâce à leur art et leur talent. Mais avec les seconds, il est clair qu’il y a un « truc » : il s’agit de prestidigitation qui n’a rien à voir avec le surnaturel, quand bien même nos yeux observent une personne léviter, se faire couper en morceaux ou disparaître sous nos yeux pour réapparaître ailleurs. Le paranormal n’est jamais de la partie dans un spectacle de magie.

C’est pourquoi, dans les rangs des illusionnistes, certains se battent pour tenter de démystifier des phénomènes présentés comme paranormaux2 mais qu’eux-mêmes peuvent reproduire grâce à des tours de passe-passe. Ainsi la fondation James Randi3 avait-elle promis un million de dollars à qui arriverait à prouver l’existence de pouvoirs psychiques que la science échouerait à expliquer. Personne n’ayant jamais réussi à gagner le million, elle a converti cette somme en bourses pour des projets éducatifs visant à développer l’esprit critique.

Richard Wiseman, auteur connu pour ses ouvrages de vulgarisation en psychologie, était prestidigitateur avant de devenir psychologue. Il a notamment publié un livre consacré à certains phénomènes dits paranormaux qu’il décortique et dont il explique les dessous sur des bases scientifiques et psychologiques10. J’en recommande la lecture à toutes celles et tous ceux qui croient fermement aux phénomènes paranormaux : ce sera comme retourner la carte au dos clair… et mettre à l’épreuve votre propre biais de confirmation.

Richard Wiseman propose aussi un tour de magie fondé sur le biais de confirmation afin d’impressionner nos amis11. Voilà en quoi il consiste. Placez cinq cartes à jouer sur la table devant l’assemblée, comme dans la figure suivante :
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Demandez ensuite à un ami de choisir secrètement une carte et de la mémoriser. Ramassez-les toutes, puis priez votre ami de sortir momentanément de la pièce. Faites mine d’étudier les cartes, puis mettez-en une dans votre poche. Placez les autres sur la table et demandez à votre ami de revenir dans la pièce, de vous dire si la sienne manque… ce qu’il confirmera devant l’assemblée médusée par vos talents.

Difficile à croire ? Tentez l’expérience sur vous-même ! Vous avez choisi une carte ? Concentrez-vous bien et mémorisez-là. J’affirme que je sais sur quelle carte s’est porté votre choix. Et pour vous en convaincre, je vous propose de regarder ci-après. Vous y retrouverez les cartes, sauf celle que vous avez sélectionnée, que j’ai retirée de la page.

[image: ../Images/Fig2a.jpg]

Bluffant, n’est-ce pas ? Comment est-ce possible ? Rappelez-vous l’illustration du biais de confirmation précédente, les cartes de consonnes et de voyelles. Vous aviez sans doute affirmé qu’il fallait retourner la carte avec le dos foncé et omis de regarder la carte au dos clair. Vous avez cherché à valider l’hypothèse plutôt que de la mettre en défaut. C’est pareil ici : vous vous êtes focalisé sur votre carte et n’avez que peu prêté attention aux autres. Or, regardez bien celles qui sont présentées à la fin du chapitre : vous n’y trouvez pas la vôtre, certes, mais en réalité aucune de celles qui étaient présentes au début du tour n’apparaît ! En focalisant votre attention sur votre carte, le biais de confirmation a empêché que vous vous intéressiez aux autres.

À bien y réfléchir, les magiciens qui tentent de démasquer les charlatans et de démystifier certains phénomènes dits surnaturels font davantage pour la cause du paranormal que les gens qui y adhèrent aveuglément… Au-delà de la magie, cette illustration du biais de confirmation nous encourage à prendre en considération l’ensemble des données disponibles lorsqu’il s’agit de décrire un phénomène et pas uniquement celles qui confirment l’interprétation que l’on aimerait en donner.

LE SYNDROME DE L’ÉTUDIANT EN MÉDECINE

Peut-être vous êtes-vous déjà surpris à ressentir les symptômes d’une maladie dont vous veniez de découvrir l’existence ? Ce phénomène n’a rien de paranormal : il est même bien documenté et relève du biais de confirmation. Le « syndrome de l’étudiant en médecine » a reçu ce nom parce qu’il touche environ un tiers des étudiants engagés dans cette voie12, les amenant à nourrir la croyance qu’ils sont atteints par exemple de cancer, d’embolie pulmonaire ou de schizophrénie à la seule évocation des symptômes qui y sont associés. Le biais de confirmation est en cause puisqu’il focalise notre attention sur les sensations présentes dans le diagnostic lu, tout en occultant les autres informations, qui ne correspondent pas à ce que nous sentons dans notre corps.

Le biais de confirmation transparaît dans de nombreux domaines de la vie quotidienne. C’est lui qui nous amène à relever chaque manquement de notre conjoint ou conjointe (« Tu as encore oublié de descendre la poubelle ! ») en passant sous silence tout ce qu’il fait correctement par ailleurs dans la maison, alimentant une représentation erronée selon laquelle nous sommes plus impliqués ou plus serviables que lui ou elle4… Il est aussi à l’œuvre lorsqu’on est frappé par des similitudes entre deux membres d’une même famille : « C’est son père tout craché ! » s’exclame-t-on, alors qu’il existe plus de différences, dont on ne parle pas, que de ressemblances, qui focalisent toute notre attention.

Ce biais a été mis en lumière à travers de nombreuses recherches, attestant indubitablement son existence sous différentes formes. C’est ainsi qu’une cinquantaine d’étudiants universitaires ont été recrutés en fonction de leur position soit en faveur, soit contre la peine de mort13. Les chercheurs leur ont présenté deux études prétendument scientifiques, mais en réalité montées de toutes pièces, l’une prouvant l’efficacité de cette sanction, l’autre son inutilité pour réduire la criminalité. Quel a été l’effet sur la conviction des étudiants ? Malgré leur aspiration à l’objectivité, ils ont jugé l’étude qui allait dans leur sens bien menée et convaincante, alors qu’ils se sont montrés critiques envers l’autre. C’est ici une autre influence, plus subtile, du biais de confirmation : quand on ne peut pas négliger ou écarter les informations qui contredisent nos croyances, on se montre exagérément critique envers elles et leurs sources, allant jusqu’à les mettre en doute et les discréditer14. Résultat : plutôt que de nuancer leur point de vue, les sujets de l’expérience sont ressortis du laboratoire renforcés dans leur opinion. Cet effet n’est pas sans rappeler la polarisation des opinions autour du paranormal. Lorsqu’on présente des éléments qui s’opposent aux croyances des individus, on assiste à un durcissement des positions plutôt qu’à leur assouplissement : ils ne montrent ni intérêt ni curiosité pour l’argumentation présentée mais au contraire suspicion et critiques.

Pareille polarisation se retrouve dans des domaines aussi variés que l’homosexualité ou l’avortement15 et, plus inquiétant encore vu ses enjeux planétaires, le réchauffement climatique16. Sur ce dernier thème, des personnes affichant des positions tranchées dans le sens climatosceptique ou écologiste ont été informées que des climatologues pronostiquaient un réchauffement de l’ordre de 2 °C avant la fin du siècle. Puis, dans un deuxième temps, on leur a annoncé que des experts avaient revu ces chiffres soit à la hausse (3 à 6 °C) soit à la baisse (0,5 à 2 °C). Les chercheurs ont constaté que les avis changeaient surtout dans le sens des opinions préalables : les climatosceptiques avaient revu à la baisse leur estimation du réchauffement face aux données encourageantes, mais n’avaient pas modifié leur croyance en lisant les données préoccupantes. Sans surprise, les écologistes avaient adopté le schéma inverse.

Ainsi, présenter des faits, fussent-ils solidement établis, ne semble pas suffisant pour entraîner un changement d’opinion, car le biais de confirmation veille à maintenir le statu quo intellectuel. Ceux qui croient ne cessent de découvrir ce qu’ils considèrent comme des preuves de la validité de leur croyance, alors que les autres se focalisent exclusivement sur les explications qui vont dans leur sens.

UNE ILLUSION PERSISTANTE

Le terme « biais cognitif » mérite qu’on s’y arrête. Les psychologues ont choisi cette dénomination car elle évoque un mécanisme qui influence de manière systématique notre pensée. Il ne s’agit pas de distorsions aléatoires, se manifestant une fois dans un sens, une fois dans l’autre : le biais de confirmation entraîne immanquablement notre attention du côté de nos croyances déjà présentes et opinions déjà formées pour les renforcer. Mieux encore, il continue d’exercer son ascendant même quand on en connaît l’existence et les effets. Il fonctionne en ce sens comme les illusions perceptives.

Intéressons-nous à une célèbre illusion d’optique pour comprendre ce paradoxe : l’échiquier d’Adelson5. Il s’agit pour vous de déterminer, dans l’image de gauche, laquelle des cases, A ou B, est la plus claire. Il est évident que c’est la B, n’est-ce pas ? Sauf que cette évidence est trompeuse : les deux cases ont exactement la même teinte. Pour vous en convaincre, regardez l’illustration de droite.
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Comment se fait-il que nous nous laissions pareillement tromper ? C’est que notre système visuel ne fait pas que voir passivement : il interprète les stimuli qu’il capte et y intègre ses connaissances du monde. Nous savons par exemple que la couleur d’un objet ne varie pas spontanément : les psychologues parlent de constance des couleurs. Même si vous voyez la chemise blanche d’un ami plutôt orangée au soleil couchant, vous savez qu’elle reste blanche.

L’échiquier d’Adelson joue, entre autres, sur ce principe. Notre système visuel est habitué à s’adapter à la luminosité et il interprète la case B comme étant dans l’ombre, phénomène renforcé par le dégradé du cylindre qui semble éclairé de la droite. Le cerveau conclut que la case en question doit être plus claire en pleine lumière et il lui attribue une clarté supérieure à ce qui est perçu sur l’illustration. De même avec la case A, interprétée comme étant en pleine lumière : le cerveau va par conséquent la considérer comme plus sombre que ce qui apparaît (comme on peut le voir sur les cases foncées à moitié dans l’ombre du cylindre). Nos yeux perçoivent une case foncée éclairée et une case claire ombragée, alors qu’elles sont, en réalité, exactement du même ton.

Bien. Maintenant, vous connaissez le principe et le fonctionnement de cette illusion. Vous devriez donc être capable de ne plus y succomber. Vérifiez par vous-même ce qu’il en est en observant à nouveau l’illustration originale, à gauche. Les cases A et B vous paraissent-elles de la même couleur ? Pas vraiment… L’illusion n’a pas perdu de son pouvoir mystificateur : quand bien même nous sommes conscients du stratagème qui se trame dans notre cerveau, nous ne pouvons que difficilement nous empêcher d’en être le jouet, même au prix d’un important effort intellectuel. C’est pourquoi les magiciens continuent à nous bluffer, bien que nous sachions pertinemment qu’il y a un truc !

Il en est de même avec les biais cognitifs : en être conscient ne vous empêche en rien d’y succomber. Ainsi, connaître l’existence du biais de confirmation ne change pas grand-chose à notre manière de penser : nous continuons instinctivement à renforcer nos croyances en portant notre attention sur ce qui les confirme. Ou alors, mais c’est au prix d’un important et laborieux effort intellectuel, nous essayons de le contrer, ce qui n’est ni naturel ni spontané.

Une question demeure : ce biais présente-t-il une quelconque utilité ou n’est-il qu’un bug de notre faculté de raisonner, un héritage de temps immémoriaux où notre cerveau n’était encore qu’une esquisse qui alimente maintenant les croyances les plus folles ?

Le terme « biais » véhicule l’idée de raisonnement faussé et d’erreur. Notre esprit serait-il victime d’une programmation erronée déformant sans retour sa représentation du monde ? Il semble plus judicieux de penser que ce fonctionnement a contribué à augmenter les chances de survie de notre espèce17. Dans une optique évolutionniste, une disposition présentant un intérêt adaptatif a tendance à se transmettre de génération en génération. Il est utile de se fabriquer une image du monde cohérente qui permette de vivre sans remettre sans cesse en question nos représentations. Ceux trop prompts à se questionner, ceux qui ne se fiaient pas suffisamment à leurs connaissances antérieures ont eu moins d’occasions de transmettre leurs gènes à leur descendance. Il est indéniablement préférable, du point de vue de la survie, de tendre à confirmer la présence d’un danger plutôt que de s’aventurer à l’infirmer au risque de commettre une erreur fatale. Et tant pis si l’on a pris la fuite trop souvent devant des menaces qui n’en étaient pas vraiment…

Il est ainsi raisonnable de penser que le biais de confirmation a rempli une fonction adaptative. Il a rendu notre cerveau encore plus performant pour maîtriser son environnement. D’autant plus qu’interpréter ce qui arrive à la lumière de ce que nous savons déjà est, en général, une façon efficace de fonctionner : ce qui contredit nos connaissances antérieures se révèle souvent erroné18. Les poissons ne survivent pas hors du milieu aquatique, les objets pesants subissent l’attraction de la Terre, l’eau bout si on la chauffe suffisamment, la colère peut rendre agressif, etc. Nous accumulons un trésor de savoirs que l’expérience quotidienne vient consolider petit à petit, rendant justice au mécanisme de confirmation.

Cette tendance de notre psychisme à considérer les nouvelles informations de manière inégale – en accordant plus d’attention à ce qui renforce nos croyances antérieures et en se montrant critique vis-à-vis des autres – peut être considérée comme légitime, car en adéquation avec l’expérience : une conception façonnée durant des années a de grandes chances d’être correcte, autrement dit adaptée à la réalité. La remettre en question à la moindre information glanée sur Internet ou entendue au café du commerce n’est assurément pas conseillé. Nous avons ainsi généralement de bonnes raisons de croire à nos modèles du monde patiemment construits au fil des ans. De ce point de vue, toutes les nouvelles informations ne se valent pas et le biais de confirmation opère un tri profitable19.

Il est capital pour les êtres humains de pouvoir se fabriquer une représentation stable et cohérente du monde qui les entoure. On imagine mal que chaque nouvelle information entraîne une remise en question des modèles qu’on s’est bâtis : cela coûterait une énergie importante à notre cerveau et réduirait notre efficacité dans les tâches du quotidien. Ainsi, le biais de confirmation semble un mode de fonctionnement plutôt adapté à la vie de tous les jours. Ce n’est d’ailleurs pas pour rien que les astuces expérimentales pour le mettre en évidence sont à ce point déconnectées du quotidien : les jeux de cartes ne sont pas notre activité de base, ni nos préoccupations majeures dans l’existence.

De même que les illusions d’optique sont des constructions artificielles précisément conçues pour induire en erreur nos perceptions visuelles, les expériences de psychologie visant à mettre en lumière le biais de confirmation sortent généralement du cadre de nos préoccupations quotidiennes, de sorte que ce biais ne semble pas nuire à la grande majorité de nos faits et gestes journaliers : en nous économisant de coûteuses et laborieuses remises en question permanentes, il augmente notre efficacité. Il nous rend globalement plus adaptés à notre environnement, parfois au prix de croyances erronées, voire délétères (comme arrêter un traitement médical au profit de thérapies alternatives douteuses). Les superstitions en sont un effet pervers bien connu…

La nuance est de mise : le biais de confirmation nous aide à mener nos vies au quotidien sans perdre de l’énergie à remettre en question nos modèles mentaux à tout bout de champ. Mais il est aussi à l’origine de croyances erronées dont seule une analyse critique peut venir à bout. Il existe heureusement à cette fin une parade connue depuis l’Antiquité…

LE CIMETIÈRE DE DIAGORAS

Diagoras était un philosophe grec qui a vécu vers 420 avant notre ère. Son histoire est relatée, entre autres, par l’orateur latin Cicéron20, qui vécut trois cents ans plus tard. Diagoras était réputé pour son athéisme, ce qui lui valut des accusations d’impiété et quelques déboires. L’histoire dit qu’un navire connut un naufrage près des côtes où il habitait. Heureusement, certains marins survécurent à la catastrophe. Ils clamèrent alors que les dieux les avaient sauvés car ils les avaient priés avec ferveur. En leur honneur, un artiste décida de graver un bas-relief montrant les marins en prière, puis sauvés des flots.

Certains concitoyens du philosophe y virent une occasion de le convaincre de l’existence des dieux et donc de son aveuglement. Ils l’emmenèrent contempler la scène sculptée et le confrontèrent à son impiété devant pareil miracle. Ce à quoi Diagoras répondit qu’il souhaitait voir les tablettes représentant les marins qui avaient prié et avaient malgré cela péri !

Cette manière imagée de parler du biais de confirmation est intéressante à plus d’un titre. Elle nous incite surtout à ne pas négliger les informations qui ne collent pas a priori avec nos convictions. Nassim Nicholas Taleb, qui relate l’anecdote, nous invite à aller faire un tour dans le cimetière de Diagoras pour contrer les effets du biais de confirmation, plutôt que de le laisser nonchalamment jouer avec notre attention et notre mémoire. À cette fin, ne nous contentons pas des seules informations qui soutiennent notre interprétation lorsque nous relatons un compte-rendu. Ne questionnons pas uniquement les personnes ayant rencontré le succès avec une méthode, une croyance ou une manière de faire – ce serait succomber au « biais du survivant » : on ne peut donner la parole qu’à ceux qui survivent, même s’ils n’ont rien fait de différent de ceux qui ont échoué ou péri –, intéressons-nous aussi aux cas d’échecs, tout aussi enrichissants. Une démarche que l’on peut illustrer avec le thème des miracles, sans préjuger de leur existence ou non.

Intéressons-nous au cas particulier de Lourdes21. Régulièrement des personnes affirment y avoir connu une guérison miraculeuse. Si l’on ne garde que les cas dûment attestés par l’Église, elle-même devant se montrer exigeante6 en la matière afin de ne pas nuire à sa crédibilité, il ne reste que les situations pour lesquelles un diagnostic médical officiel a été établi avant le pèlerinage et un second après la guérison. Cette manière de procéder opère un tri pour garder uniquement les cas les moins contestables, ce qui représente environ soixante-sept miracles authentifiés depuis 1858, date à partir de laquelle des pèlerinages y ont été organisés.

Le chiffre est modeste. Il n’en reste pas moins que des malades ont connu une guérison miraculeuse – ou inexpliquée, le terme choisi n’étant pas neutre – à Lourdes. Un tel constat peut facilement être utilisé par les prosélytes pour essayer de convaincre de l’existence d’un dieu miséricordieux et de la puissance de la prière et de la foi. Mais que découvre-t-on si l’on visite le cimetière de Diagoras ? Plus concrètement, qu’apprend-on des pèlerins malades qui ne guérissent pas ? Qu’il y en a énormément, une écrasante majorité ! Nous pouvons ainsi produire un deuxième résultat, non pas sous forme de nombre absolu de guérisons, mais de taux relatif cette fois-ci : sur la quantité de pèlerins s’étant rendus à Lourdes, quel pourcentage a trouvé la guérison ? Ce chiffre pourra ainsi nous indiquer la probabilité que l’un d’eux soit exaucé.

Selon l’estimation la plus généreuse, on pourrait considérer qu’environ neuf cents millions d’individus se sont rendus à Lourdes depuis 1858. L’office du tourisme local donne le chiffre actuel de six millions de pèlerins par an. En supposant que l’affluence était plus basse au siècle passé et que certains malades se rendent plusieurs fois à Lourdes, il n’est pas déraisonnable de réduire l’estimation à environ trois cents millions. Le calcul fournit alors un ordre de grandeur de deux chances sur dix millions d’être miraculé.

Que faire de ce résultat : soixante-sept guérisons miraculeuses en plus de cent cinquante ans, et environ deux chances sur dix millions d’être exaucé ? Le mettre en relation avec une donnée comparable. Par exemple celui de malades hospitalisés qui connaissent une rémission spontanée, c’est-à-dire qui voient leurs symptômes de même que leur diagnostic disparaître sans traitement22. Un méticuleux travail de recherche23 a permis d’identifier 1 574 cas de guérisons inexpliquées dans les hôpitaux de par le monde entre 1864 et 1992, ce qui représente une fréquence d’un cas pour cent mille malades, dont 70 % concernent des guérisons de cancer. Reste une probabilité de trois sur un million, une fois ces derniers cas soustraits. En d’autres termes, vous aurez plus de chance de connaître une guérison inexpliquée à l’hôpital qu’après une visite de la grotte miraculeuse de Lourdes7.

Cette réflexion ne permet pas de conclure à l’inexistence des miracles, ni au fait que Dieu affectionne particulièrement les hôpitaux, ni que les médecins sont des guérisseurs ignorants de leurs propres pouvoirs. Tout au plus met-elle en lumière que des processus de guérison insoupçonnés existent et qu’ils ne sont pas forcément dépendants d’un lieu ou d’une religion. La piste de ce que l’on nomme l’« effet placebo » est sans doute l’une des plus prometteuses à ce sujet.

Retenons de cette brève analyse que si on laisse libre cours au biais de confirmation, on en vient à tirer des conclusions incomplètes, inexactes, ou pour le moins à renforcer des croyances qui ne coïncident pas forcément avec la réalité. Il est par conséquent judicieux, surtout face à des événements mystérieux, de prendre du recul. C’est ce que j’ai essayé de faire avec l’anecdote du message du presque au-delà.

Sortir du sillon interprétatif véhiculé par une certaine version de l’histoire et imaginer d’autres manières de lui donner sens est un exercice stimulant et déroutant, jamais vain. Rolf Dobelli, un écrivain suisse qui a rencontré un succès international pour ses textes sur les biais cognitifs, a proposé cette anecdote étonnante24. Un soir de 1950, les quinze membres de la chorale paroissiale de Béatrice (dans le Nebraska) devaient se rencontrer à l’église pour répéter, mais aucun ne put se rendre au rendez-vous pour des raisons aussi personnelles que diverses. À l’heure où la répétition devait avoir lieu, l’église explosa à cause d’une fuite de gaz. Beaucoup virent dans ces empêchements simultanés un miracle. Mais à bien y réfléchir, pourquoi l’explosion d’une église déserte constituerait-elle un miracle ? S’il s’agissait d’une action divine, n’y aurait-il pas d’autres lieux plus adéquats à faire exploser, comme des laboratoires conditionnant de la drogue ou des centres de torture ? À l’inverse, crie-t-on à la malédiction lorsqu’une église s’effondre occasionnant morts et blessés ? Les voies du seigneur sont vraiment impénétrables… un peu comme celles des biais cognitifs qui influencent incognito nos réflexions25.

CROIRE MALGRÉ TOUT

Le biais de confirmation oriente notre attention vers ce qui conforte nos conceptions préétablies. Mais que se passe-t-il si les faits sont irrémédiablement contraires à nos croyances ? Les abandonne-t-on pour les remplacer par de nouvelles convictions plus adaptées à la réalité ? Ce n’est malheureusement pas toujours aussi simple. Car s’il existe bien un sentiment que nous détestons, c’est de nous rendre compte que nous avons eu tort et même d’avoir été bien stupide de prêter foi à des idées erronées26. Cet affront à notre ego peut écorner la belle image que nous tentons coûte que coûte d’entretenir et dégrader notre estime de soi. C’est pourquoi notre esprit a été pourvu d’un mécanisme de protection contre cette menace, donnant lieu à l’une des théories psychologiques les plus fécondes de la deuxième moitié du XXe siècle. Remontons dans le temps, jusqu’au moment de sa découverte…

Nous sommes en 1954. Le professeur Leon Festinger27 est interpellé par un article de presse évoquant un cataclysme à venir : une femme prétend recevoir des informations d’extraterrestres en provenance d’une planète lointaine dénommée Clarion. Ces messages sont transmis lors de séances d’écriture automatique durant lesquelles Mme Marion Keech voit sa main écrire des phrases sans qu’elle en soit à l’origine. Les E.T. avertissent la population que le monde sera englouti par une gigantesque inondation le 21 décembre de l’année en cours. Ceux qui le souhaitent pourront être sauvés : ils monteront pour cela à bord d’une soucoupe volante.

Comme un groupe de fidèles s’était progressivement constitué autour de Mme Keech et qu’ils se préparaient pour le voyage définitif, Leon Festinger et son équipe décidèrent de les observer de près au moment où la catastrophe était censée se produire. La veille, la maison de Mme Keech devint le théâtre des opérations : les fidèles s’étaient réunis, prenant soin de n’accepter que les personnes authentiquement convaincues par les messages et désireuses d’être sauvées. Tous avaient à ce stade déjà quitté leur travail, distribué leurs biens et fait leurs derniers adieux. Ils allèrent même jusqu’à jeter tous les objets métalliques qu’ils portaient sur eux, boucles de ceinture, bretelles de soutien-gorge, fermetures à glissière, etc., tout ceci ne pouvant être embarqué dans le vaisseau spatial pour des raisons technologiques.

À minuit tapante, heure fatidique du rendez-vous avec les extraterrestres, rien ne se produisit : pas de soucoupe volante en vue. Les fidèles pensèrent que leur horloge n’était pas à l’heure. Mais force était de constater qu’aucun vaisseau ne pointait à l’horizon malgré les minutes qui s’égrenaient. À mesure que le temps passait, les adeptes devenaient de plus en plus atterrés, voire défaits. On peut imager leurs sentiments face à ce qu’ils devaient considérer maintenant comme un immense canular. Comment pourraient-ils à nouveau se présenter devant leurs proches, eux qui avaient démissionné de leur travail et donné tout ce qu’ils possédaient ?

C’est à ce moment qu’un événement extraordinaire se produisit : peu avant l’aube, alors que le cataclysme devait avoir eu lieu, un nouveau message fut délivré à Mme Keech. Celui-ci disait que, grâce à la ferveur de ce petit groupe de croyants, Dieu avait finalement décidé d’annuler la destruction de la planète. Face à un épilogue aussi caricatural, les adeptes encore crédules auraient dû prendre conscience de la supercherie, et se trouver définitivement guéris de leurs superstitions.

C’était sans compter la formidable propension de notre esprit à trouver des justifications à ses actes et à s’auto-persuader d’avoir raison. De fait, les adeptes, jusque-là discrets, devinrent beaucoup plus loquaces et on les vit s’engager ostensiblement dans des actions de prosélytisme. Ils étaient convaincus que leurs choix étaient les bons et qu’ils avaient contribué à sauver le monde.

Ce fait divers a été à l’origine d’une théorie psychologique aboutissant à un foisonnement de découvertes contre-intuitives. Jusqu’alors, les psychologues pensaient que nous agissions de manière rationnelle, du moins quand nous n’étions pas sous la coupe de nos émotions. Ils découvraient ici une autre réalité : nous sommes prêts à rationaliser nos décisions, c’est-à-dire leur trouver des justifications pour atténuer le malaise que nous éprouvons face à des contradictions internes. Ce malaise, suscité par la coexistence de pensées incompatibles (par exemple « je suis une personne sensée et intelligente » et « j’ai cru à des balivernes ») donne lieu à une dissonance cognitive. Notre psychisme va alors s’efforcer de la réduire, en alignant une pensée sur l’autre : nous allons nous convaincre d’avoir bien agi. D’où le nom de la théorie : la « réduction de la dissonance cognitive ».

De très nombreuses situations s’éclairent à la lumière de cette théorie28 : pourquoi nous persévérons dans de mauvais choix (par exemple continuer à fumer alors qu’on sait l’ampleur des effets nocifs de la cigarette), comment nous justifions des actes blâmables (racisme, sexisme, etc.), etc. Nous minimisons nos petits manquements et considérons que nos transgressions ne sont pas graves : nous dépassons les vitesses autorisées au volant de notre voiture, mais nous sommes persuadés d’être d’excellents conducteurs ; nous mentons à notre conjoint ou conjointe, ou à notre employeur, mais sommes convaincus d’être parfaitement honnêtes, nous polluons à qui mieux mieux, mais nous nous présentons sincèrement comme respectueux de l’écologie et de l’environnement.

Comme nos incohérences peuvent être atténuées par le mécanisme de réduction de la dissonance cognitive, nos chances de nous remettre en question sont diminuées d’autant. Nous pouvons alors continuer à croire en ce que nous croyons, quand bien même les événements résisteraient à nos tentatives de rationalisation, quand bien même ils démentiraient nos certitudes. Plutôt que de changer nos convictions, nous forçons les faits à en devenir les porte-parole. C’est pourquoi même les faits les plus contraires à nos croyances n’arrivent pas à nous faire entendre raison, tant s’en faut ! Et quand ils y parviennent, cela peut être vécu comme une remise en question dramatique, faisant vaciller notre vision du monde et nos repères habituels (pensons à la perte de la foi). Trahir nos croyances est rarement anodin…

On relèvera encore que si le biais de confirmation et la réduction de la dissonance cognitive œuvrent en secret à nous convaincre de la vérité de nos croyances, il va naturellement nous paraître inconcevable que les autres ne les partagent pas. Comme nos convictions sont généralement bâties sur des faits que nous considérons comme objectifs et exhaustifs, nous en venons à douter de la bonne foi de ceux qui ne pensent pas comme nous. Dans un premier temps, nous allons tenter de les convaincre en leur détaillant nos arguments, car nous partons du principe qu’ils ignorent ce que nous savons. Si malgré ces explications, ils ne se rallient pas à notre cause, nous allons alors soupçonner un manque d’intelligence chez eux, puisqu’ils ne comprennent pas ce qui est pourtant évident. Enfin, si la résistance persiste, nous risquons de les juger comme étant de mauvaise foi, voire mal intentionnés29.

Ce mécanisme de discrédit de qui ne pense pas comme nous est souvent visible dans les passes d’armes entre tenants et opposants au paranormal. Au lieu de rester sur le terrain strict de l’argumentation, de ne considérer que les faits et les explications, ils en viennent rapidement aux attaques ad personam : on s’en prend alors aux individus plutôt qu’à leurs explications. Les uns sont taxés de crédules, voire stupides, les autres considérés comme fermés et terre-à-terre. Il n’est d’ailleurs pas rare que des scientifiques ne veuillent pas s’intéresser aux phénomènes surnaturels. Pourtant, curiosité scientifique et ouverture d’esprit devraient être synonymes. D’autant que la méthode scientifique est un atout de taille lorsqu’il s’agit d’en apprendre davantage sur le monde qui nous entoure.

DOUBLE AVEUGLE PLUTÔT QU’AVEUGLÉ

Quand il s’agit de connaître le fonctionnement du monde, et non pas seulement d’y vivre de manière plus ou moins adaptée, le biais de confirmation, aidé de la réduction de la dissonance cognitive, peut se transformer en handicap. Sous son influence, nous continuons d’adhérer à des croyances qui ne collent pas avec la réalité, comme cela a été le cas durant des siècles avec le modèle géocentrique du Système solaire. Lorsqu’il devient question de connaissances davantage que de croyances, il est nécessaire d’adopter une démarche intellectuelle plus rigoureuse et surtout qui ne se laisse pas – ou moins – influencer par le biais de confirmation : la démarche scientifique.

Prenons un exemple banal pour illustrer cette démarche. Vous êtes-vous déjà retourné, dans un transport en commun ou dans une foule, avec la nette impression que quelqu’un vous dévisageait avec insistance ? De nombreuses personnes affirment vivre cette situation. Ce qui en a amené certaines à émettre l’hypothèse, devenue croyance, que nous sommes capables de sentir, sans recourir à nos yeux, que quelqu’un d’autre nous observe. Ce faisant, le biais de confirmation est clairement identifiable : nous portons notre attention dessus et retenons surtout les cas où nous nous retournons et apercevons quelqu’un qui nous dévisage. Mais que faisons-nous des autres situations, sans aucun doute plus nombreuses, dans lesquelles nous nous retournons, persuadés d’être observés, alors que personne ne porte le regard dans notre direction ? Et que dire des occurrences, qui doivent pourtant bien exister, de personnes qui nous observent avec insistance et qui échappent à notre sagacité ?

Pour en avoir le cœur net, il est nécessaire de monter une véritable expérience et s’astreindre à un protocole rigoureux. À cette fin, un nombre conséquent de sujets doivent être recrutés et, chacun à leur tour, s’asseoir sur une chaise dos tourné à une salle dans laquelle d’autres individus le regardent ou non selon un programme décidé d’avance. De son côté, le sujet a pour tâche d’indiquer à quel moment il a l’impression d’être observé, sans se retourner. Ne reste plus ensuite qu’à comparer les deux groupes de données pour pouvoir en tirer une conclusion objective.

Cette démarche scientifique permet de contourner le biais de confirmation, pour autant que l’expérience soit réalisée par des personnes qui ignorent sa finalité : ni les sujets impliqués ni les expérimentateurs analysant les résultats obtenus ne devraient idéalement être au courant du but de la recherche, afin d’éviter des biais d’interprétation dans un sens ou l’autre. Il s’agit là d’un protocole dit « en double aveugle », car ni les sujets ni les expérimentateurs ne sont au courant de ce qui est testé.

De plus, il est nécessaire de sélectionner les sujets de manière aléatoire, afin d’éviter d’autres biais. Si par exemple on mène une recherche sur les vertus du végétarisme et que l’on conclut qu’il existe bel et bien un effet, car les végétariens souffrent moins de maladie que les personnes consommant de la viande, on passe peut-être à côté du véritable facteur d’influence. Il se pourrait que les végétariens se montrent globalement plus regardants quant à leur santé, qu’ils consomment davantage de produits bio, qu’ils pratiquent plus souvent de l’exercice physique ou qu’ils ont renoncé à l’alcool et au tabac. C’est pourquoi il importe de mettre sur pied des expériences en « double aveugle randomisées ».

Élaborer de telles expériences nécessite des moyens conséquents que seuls les universités ou les centres de recherche peuvent se permettre d’investir. Il est peu probable qu’un organisme, public ou privé, s’aventure dans de telles recherches, par définition coûteuses, quand elles n’impliquent pas la science fondamentale ni n’entraînent de potentielles retombées économiques. C’est sans doute ce qui explique que les phénomènes paranormaux ne soient pas plus étudiés. D’autant plus, soulignons-le encore une fois, qu’ils ne sont pas reproductibles à souhait, condition sine qua non d’une expérimentation scientifique. C’est la raison pour laquelle elle peut difficilement, voire pas du tout, s’appliquer aux phénomènes dits paranormaux, par définition indisciplinés et souvent imprévisibles.

Les scientifiques eux-mêmes peuvent être victimes du biais de confirmation et être tentés par des conclusions qui dépassent ce qu’autorise le cadre strict de leurs expérimentations. Il est possible d’élucider certains phénomènes prétendument paranormaux grâce aux connaissances de la physique, de la chimie, de la biologie ou de la psychologie, de mettre en évidence les supercheries, mais gare au dogmatisme exacerbé en la matière. La prudence doit rester de mise dans la démarche scientifique30.

Retenons que notre vécu personnel, entaché du biais de confirmation, est insuffisamment fiable pour que nous puissions tirer une conclusion générale valide sur n’importe quel sujet. Aucun témoignage, fût-il le plus sincère, ne peut a priori être considéré comme exempt de l’influence, même inconsciente, de ce biais de notre pensée. Ce qui pousse à adopter une saine prudence lorsqu’on s’intéresse au paranormal, domaine où le témoignage est roi. Comme le rappelle Robert Pirsig dans son célèbre Traité du zen et de l’entretien des motocyclettes : « Le but réel d’une méthode scientifique est de s’assurer que la nature ne vous induit pas en erreur en vous poussant à croire que vous savez quelque chose que vous ne savez pas en réalité31. »

Le biais de confirmation contribue à expliquer pourquoi l’on a tendance à interpréter une chanson entendue nuitamment comme l’ultime message d’une personne mourante. Ni plus, ni moins.


Les extraordinaires facultés de notre esprit :
1. Se forger une représentation stable et cohérente du monde


Il est parfaitement normal de nourrir des croyances, fussent-elles irrationnelles, et d’y adhérer, ainsi que de chercher à les conforter en sélectionnant les bons arguments. Il s’agit là de se forger une représentation cohérente du monde pour pouvoir y évoluer.

Nos croyances sont alimentées par notre propension naturelle à rechercher ce qui les confirme, une tendance qui répond à un mécanisme psychologique, le biais de confirmation, qui nous fait porter davantage attention et mieux retenir les informations qui vont dans le sens de nos préconceptions, au détriment de celles qui s’y opposent.

Ce qui est extraordinaire, ce n’est pas tant que nous croyions que le merveilleux ou le surnaturel puisse s’immiscer dans notre existence.

Ce qui est extraordinaire, c’est que nous soyons persuadés que nos croyances reflètent la réalité et le plus souvent inconscients des mécanismes psychologiques qui agissent en sourdine pour les forger et les maintenir.

Ce qui est extraordinaire, c’est que nous pensions être impartiaux dans nos argumentations, objectifs dans nos raisonnements, irréprochables dans nos conclusions : nous sommes convaincus que notre représentation du monde est conforme à la réalité.
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