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    Présentation

    
      Nous, êtres humains, sommes issus d’une longue évolution, minérale
        et cosmique d’abord, biologique et terrestre ensuite. Pour certains,
        nous aurions définitivement rompu avec un héritage ancestral qui
        faisait de nous des bêtes. Nous seuls serions capables du sens du bien
        et du sens du beau. Nous seuls serions doués de morale. Il existerait
        ainsi un fossé infranchissable entre le grand philosophe Emmanuel Kant
        et nos cousins les chimpanzés !

      Ou bien, au contraire, faut-il considérer que la morale et
        l’esthétique chez l’homme plongent leurs racines dans le terreau de la
        « nature » ? Les animaux ne sont-ils pas eux aussi capables de
        dévouement pour leurs proches ? Nos cousins les primates ne peuvent-ils
        pas éprouver eux aussi des sentiments en face d’une belle (d’un beau)
        chimpanzé ? Bref, la découverte des « cultures animales » n’amène-t-elle pas à concevoir davantage de continuité entre l’homme et
        l’animal ?

    

    
      Titulaire d’une double formation en biologie et en philosophie,
        Georges Chapouthier est directeur de recherche
        au CNRS. Il est l’auteur de nombreux ouvrages sur le cerveau et sur
        les animaux.

    

    
      En s’appuyant sur les connaissances les plus actuelles de
        l’éthologie et de la biologie, l’auteur s’attache à démontrer ce que
        nous devons à l’animalité et ce qui fait notre être propre. C’est une
        nouvelle vision de l’être humain qu’il propose.
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    Avant-propos

    
      
        « L’homme, que le progrès obsède,

        A balancé par dessus bord

        Ses origines quadrupèdes :

        C’est avec son cerveau qu’il mord. »

        Jean-Paul Darmsteter, 2003

      

    

    
      
        « Désormais, plus que jamais, l’animal nous regarde et nous sommes nus devant lui. Et penser commence peut-être par là. »

        Élisabeth de Fontenay, 2008

      

    

    
      L’éthique et l’esthétique. De là : la morale et l’art. Ou encore : le sens du bien et celui du beau. Deux aptitudes, avec leurs différentes implications et leurs multiples facettes, auxquelles l’espèce humaine, notre espèce, est particulièrement attachée, au point qu’elles sont souvent présentées comme de superbes spécificités humaines, des domaines où notre espèce a donné ce qu’elle a de meilleur.

      Or nous, êtres humains, sommes issus d’une longue évolution, minérale et cosmique d’abord, biologique et terrestre ensuite, dont il a bien fallu que nous gardions quelques traces. Est-il concevable qu’une si longue évolution, qui a amené, très tardivement, à la naissance de l’homme, n’ait pas laissé de marques profondes dans notre mode d’être et que nous soyons devenu si différents de nos ancêtres ? Ou, au contraire, se pourrait-il que des activités aussi nobles que le sens moral et le sens du beau plongent leurs racines dans le terreau de ce qu’on appelle classiquement la « nature », et qu’il nous faudra préciser davantage ?

      Et cette nature, qui comprend notamment le monde qui nous entoure, comporte aussi d’autres êtres originaux qui, comme nous, se meuvent, se nourrissent, ont des comportements sexuels et des petits qu’ils élèvent avec des soins attentifs, et, parfois, constituent des sociétés d’une remarquable complexité. Ce sont les animaux, ou tout au moins, pour ce qui concerne les comportements les plus complexes, certains animaux dits évolués. Il est des animaux qui ont, avec nous, une parenté indéniable, qui nous ressemblent même physiquement. Faut-il rechercher chez eux un sens moral ou un sens esthétique ? Certes nous sommes capables de dévouement pour nos proches ou nos amis, mais sommes-nous sûrs que nos cousins anthropoïdes n’en font pas autant ? De même, nous admirons une belle femme (un bel homme), une belle fleur, mais pouvons-nous affirmer que nos cousins n’éprouvent pas des sentiments similaires en face d’une belle (d’un beau) chimpanzé ?

      Bref, que pouvons-nous dire sur notre appartenance à la nature en général et à l’animalité en particulier, qui pourrait éclairer notre compréhension de la morale et de l’esthétique ?

      Ou bien, au contraire, morale et esthétique n’ont-ils rien à voir avec l’animalité ? Nous aurions définitivement rompu avec cet héritage ancestral qui faisait de nous des bêtes. Nous aurions cessé d’êtres des singes. Nous serions des créatures de pur esprit, raffinées et cultivées, bien loin de cette fange naturelle où se vautre l’animalité. Nous sommes, certes, nés dans le terreau de la nature, mais nous n’en aurions conservé que les fleurs les plus belles, ces cultures qui nous sont propres et qui consacrent notre supériorité étincelante sur le monde. Bref, nous serions des êtres humains au sens le plus noble du terme. Nous seuls serions capables du sens du bien et du sens du beau. Nous seuls pratiquerions une morale dévouée et altruiste. Nous seuls créerions des œuvres d’art. Et, sur tous ces points d’humanité pure, nous ne devrions rien à ces cousins misérables ou déchus, chimpanzés ou autres, auquel l’évolution nous rattache. Selon cette conception, si l’homme descend bien de l’animal, l’humanité, au sens le plus élevé du terme (et dont l’un des sens se réfère d’ailleurs à la noblesse du cœur !), n’aurait, quant à elle, rien à voir avec la chimpanzéité ; elle ne conserverait aucun lien fort avec l’animalité. Pour le dire en raccourci et de façon imagée, un fossé absolu et infranchissable existerait alors entre le grand philosophe Emmanuel Kant et nos cousins les chimpanzés !

      Avant de discuter ces différents points, avant de tenter de séparer l’ivraie du bon grain, avant de préciser ce que nous devons effectivement à l’animalité et ce qui fait notre être propre, je rappelerais les différentes manières qu’ont eu les civilisations de situer les animaux par rapport aux hommes (ou, ce qui revient peut-être au même, les hommes par rapport aux animaux). Je traiterai ensuite des arguments qui démontrent l’existence d’une animalité dans l’homme, puis de ceux qui suggèrent l’existence d’une forme de culture dans l’animalité. À la lumière de tous ces arguments, la non-animalité de l’homme, et ses traits spécifiques opposés à la « nature », apparaîtront sans doute sous un jour nouveau. Cette nouvelle vision de l’être humain devrait permettre de répondre enfin aux questions sur le statut de la morale et de l’esthétique, qui constituent notre quête finale. Elle nous permettra aussi d’ouvrir sur une conception philosophique de l’être humain, où la multiplicité trouve finalement sa place dans l’unité.

      Quant au titre du présent ouvrage, on aura compris qu’il ne renvoie ni à une analyse détaillée de la philosophie de Kant, ni à une description approfondie du comportement du chimpanzé. L’ouvrage porte en fait sur la conjonction « et » qui les relie, c’est-à-dire sur la frontière — qu’elle soit rupture abrupte ou, au contraire, lien puissant — qui existe entre Kant et le chimpanzé, donc entre nous et l’animal.

    

  
    
       
       
       
       
    

    Chapitre 1

    L’homme et l’animal à travers les civilisations

    
      Comment peut-on définir l’espèce humaine et comment faut-il la situer par rapport aux autres espèces vivantes qui partagent sa vie, son environnement et parfois ses rêves : les espèces animales ? J’utiliserai ici le mot « animal » dans son sens usuel, excluant l’être humain. Bien entendu ce parti-pris didactique ne met pas en cause le fait, que sur le plan biologique, comme on le verra amplement, l’homme soit aussi un animal. Mais il laisse la porte ouverte à d’autres développements sur les rapports de l’humanité et de l’animalité, qui sont au cœur même des questions posées par cet ouvrage.

      Quelle est donc la place de cet être humain — nous-mêmes — fier de ses civilisations et de ses cultures, par rapport à une nature qui l’englobe et le nourrit, et dont l’animal est un élément marquant ? À ces questions, différentes civilisations ont donné des réponses très variées. Il n’est évidemment pas question ici de retracer l’intégralité de ces réponses qui vont de l’animal-dieu à l’animal-objet en passant par des degrés divers de mélange ou de constructions hybrides entre les animaux et les hommes. Quelques remarques permettront cependant de se faire une idée assez juste de l’extrême richesse de ce domaine, en même temps que de commencer à cerner la question qui sera la nôtre ici : qu’est-ce que l’homme doit à l’animalité en général, et plus particulièrement à la « chimpanzéité » de ses plus proches cousins, dans les domaines de la morale et de l’esthétique ?

    

    
      L’animal humanisé ou l’homme animalisé

      Pour certaines civilisations, il n’existe pas de limite nette entre les animaux et les hommes, voire les dieux(1). On y rencontre donc un animal humanisé, voire divinisé.

      L’Occident, particulièrement le Moyen Âge européen, fourmille d’exemples d’animaux humanisés. Ainsi les animaux de cette époque, quand ils avaient blessé ou tué des êtres humains, ont fait l’objet de nombreux et parfois retentissants procès, où ils étaient jugés à l’égal des hommes, avec même des avocats pour leur défense, et ensuite souvent exécutés(2). Dans un ordre d’idées voisin, le bâtonnier Albert Brunois(3) a notamment rappelé comment « au temps de Louis XII, l’avocat Barthélémy Chassanée acquit une grande notoriété pour avoir défendu la cause des rats, que l’évêque d’Autun avait frappé d’excommunication […] il parvint à sauver ses petits clients […] d’une injuste proscription ».

      Cette attitude qui tend à confondre humanité et animalité en assimilant les animaux à des hommes, a laissé des traces très nombreuses dans l’art ou dans la littérature. Peintures des grottes préhistoriques, fables d’Ésope ou de La Fontaine, romans de Renard, contes de Grimm ou de Perrault sont autant d’exemples de cette humanisation des animaux dans l’art ou la littérature. On la retrouve également dans des expressions populaires, qui attribuent, à des espèces animales, des vertus ou des défauts que l’on voudrait humains, comme le cœur d’un lion, la ruse d’un renard, la paresse d’une couleuvre, la saleté d’un cochon ou la bêtise d’un âne. Nul besoin de souligner que, particulièrement dans ces derniers cas, ces qualificatifs négatifs sont attribués à tort aux espèces considérées !

      En ce qui concerne les représentations des dieux, on retrouve des animaux divinisés, ou des créatures hybrides, divinisées elles aussi, et mélangeant des parties humaines et des parties animales, dans la majorité des religions polythéistes. Chez les Hindouistes, l’une des divinités les plus populaires est le dieu des voyageurs et des marchands, Ganeça qui se présente comme un homme à tête d’éléphant. Le dieu Vichnou, quant à lui, est souvent représenté sur le dos de l’oiseau-roi Garouda. Au Mexique, Quetzalcoatl, le dieu de la civilisation des Toltèques et des Aztèques, était représenté, tantôt comme un homme masqué, tantôt comme un serpent à plumes. De nombreux dieux à forme animale étaient également vénérés par diverses civilisations de l’Amérique du Sud. Je limiterai ici l’exposé à deux exemples de civilisations qui, directement ou indirectement, ont beaucoup influencé la civilisation occidentale moderne : celle de l’Égypte ancienne et celle de la Grèce antique.

      Dans l’Égypte ancienne, comme le rappelle le conservateur du Louvre Marc Étienne(4), pour la représentation des dieux, « toutes les combinaisons sont possibles, forme entièrement humaine ou animale ou encore mixte, corps humain à tête d’animal, corps animal à tête humaine (le sphinx) », voire mélanges d’animaux différents. Ainsi la déesse de la musique et de la danse, Bastet, pouvait être représentée soit comme une chatte, soit comme une femme à tête de chatte, le maître des cimetières, Anubis, soit comme un chien, soit comme un homme à tête de chien, et le célèbre destructeur des forces du mal, Horus, soit comme un faucon, soit comme un homme à tête de faucon. Les vaches et les taureaux servaient souvent de figures représentatives des dieux, comme pour Hathor, déesse du bonheur, qui était représentée comme une vache, ou Apis, dieu solaire, comme un taureau. Nekhbet, déesse vautour, était la protectrice de la Haute-Égypte, cependant que la déesse cobra Ouadjet protégeait la Basse-Égypte et que le dieu bélier Khnoum protégeait la première cataracte du Nil. Ajoutons que le secrétaire des dieux, Thot, a souvent une tête d’ibis ou un corps de babouin, que le dieu guérisseur, Khonsou, a parfois une tête de faucon et que le seigneur des eaux, Sebek, arbore souvent une tête de crocodile. Parmi les dieux maléfiques, la déesse Sekhmet, à tête de lionne, répandait des catastrophes naturelles, tandis que le terrible dieu des déserts et des orages, Seth, « prend l’aspect d’un animal étrange non identifiable, mélange sans doute stylisé de divers animaux du désert »(5). Parmi ces innombrables mélanges d’homme et d’animal dans les divinités égyptiennes, la palme de la multiplicité revient sans doute à la déesse Touéris, protectrice de la santé, des enfants et des femmes, qui mêle « des caractères humains à diverses parties d’animaux redoutables », comme le lion, le crocodile ou l’hippopotame.

      Chez les Grecs de l’Antiquité, dont la mythologie nous est beaucoup plus familière, car elle a inspiré nombre de nos écrits littéraires et de nos artistes peintres, les dieux majeurs avaient en général des visages humains, mais, un dieu mineur, le célèbre dieu des bergers, Pan, célèbre par sa flute, avait cependant une tête et un buste d’homme sur des pattes de bouc. De nombreuses figures mineures de la mythologie grecque étaient aussi des animaux monstrueux ou des mélanges homme-animal. Ainsi les centaures qui possédaient la tête et le buste d’un homme et la croupe d’un cheval, ou encore les harpies qui étaient des oiseaux à tête de femme. Rappelons aussi que l’entrée du séjour des morts était gardée par Cerbère, un redoutable chien à trois têtes. Parmi les exploits du héros Héraklès (qui porte le nom d’Hercule chez les Latins), figure le triomphe contre l’hydre de Lerne. L’hydre de Lerne était un monstre comportant plusieurs têtes de serpents qui repoussaient chaque fois qu’on les coupait : Héraklès dut, pour qu’elles ne repoussent plus, les brûler après les avoir coupées. Même des dieux majeurs pouvaient également se transformer à l’occasion en animaux, comme Zeus, le roi des dieux, qui se métamorphosa en taureau blanc, lorsqu’il voulut enlever la belle Europe et l’emmener, pour la séduire, dans l’île de Crète. Et des êtres humains ou des nymphes pouvaient également être transformés en animaux par l’intervention de dieux ou de magiciens. Ainsi Zeus avait transformé en génisse une autre de ses maîtresses, la prêtresse Io, pour la protéger de la jalousie de sa femme Héra. Et Héra, toujours jalouse, avait elle même transformé en ourse une autre maîtresse de Zeus, la nymphe Callisto, espérant la faire tuer lors d’une chasse. La légende raconte que Zeus sauva Callisto en la projetant dans le ciel, où elle devint la constellation de la grande ourse. Enfin, sans vouloir ici épuiser les innombrables exemples possibles, on se rappelle que la magicienne Circé avait changé en porcs les compagnons d’Ulysse.

    

    
      La métempsycose et le transfert des âmes

      La religion consacre, elle aussi, une relation forte, voire un mélange possible, entre les concepts d’être humain et d’animal, à travers la croyance dans la métempsycose. Selon cette croyance, après la mort, l’âme humaine peut se réincarner de diverses manières, dans d’autres corps humains, mais aussi, dans des corps animaux. Or, penser que, dans certains cas, l’animal puisse être ainsi le réceptacle d’une âme humaine, lui donne bien sûr un statut particulier. Il peut ainsi cesser de représenter une entité étrangère, voire hostile, pour devenir la réincarnation possible, et a priori sympathique, d’un parent ou d’un être cher ! Cette croyance dans la migration des âmes dans le règne animal n’est guère répandue de nos jours en Occident. Ce ne fut pas toujours le cas.

      Dans l’Antiquité grecque, dont notre civilisation est largement issue, le célèbre mathématicien et philosophe Pythagore avait fondé une école de pensée où la métempsycose occupait une place essentielle. Cette croyance amenait d’ailleurs les adeptes à la pratique d’un régime végétarien et à la défense des animaux. Comme le remarque J. Haussleiter(6), en adoptant la thèse de métempsycose, « Pythagore […] devenait aussi un défenseur des animaux ; non seulement il invitait à préserver les animaux, mais encore il réclamait de la bienveillance à leur égard ». Ce que confirme aussi De Vogel(7) pour les disciples de Pythagore, qui ont contribué à propager ses thèses après sa disparition : «  Les pythagoriciens réclament même de l’amitié pour certains animaux. »

      Ces positions, favorables à l’animal parce que liées à la croyance dans la métempsycose, ont été poussées à l’extrême par le philosophe grec Empédocle, pour qui l’âme humaine peut se réintégrer dans tous les êtres vivants, c’est-à-dire dans les animaux et… même dans les plantes. Pour répondre alors à l’objection selon laquelle il pourrait être aussi grave de consommer des plantes que des animaux, Empédocle fait valoir que «  les arbres portent des fruits toute l’année dont les hommes peuvent se nourrir  »(8) et que la nourriture végétale ne suppose donc pas nécessairement la destruction de la plante ! Quant à l’animal, sa mise à mort est comparée à l’assassinat d’un parent. Qu’on en juge : «  Sur son propre fils, qui a changé de forme, le père lève le coup de la mort, l’abat et y ajoute une prière, le méchant fou ! […] sourd à son gémissement, il l’abat et prépare avec, à la maison, son repas de péché. » On comprend que ces thèses extrêmes n’aient suscité que peu d’écho à son époque, même si la métempsycose, conçue de manière plus modérée, était admise par beaucoup. Ainsi faut-il rappeler que le grand philosophe Platon lui-même croyait à la métempsycose de l’âme humaine dans certains animaux(9).

      La métempsycose est également, et toujours de nos jours, l’une des croyances essentielles de la plupart des religions de l’Inde et de l’Extrême-Orient, notamment de l’hindouisme et du bouddhisme, avec toutes leurs variantes locales, en Inde et en Chine bien sûr, mais aussi dans de nombreux pays voisins d’Extrême-Orient ou d’Asie du Sud-Est, où elles subissent des modifications, doctrinales ou rituelles, très nombreuses. Fondamentalement cependant, dans toutes ces religions, pour se purifier, l’âme doit passer, par d’innombrables vies successives, dans des corps d’animaux ou d’êtres humains (un phénomène appelé « samsara »), jusqu’à son anéantissement dans la perfection d’un état final (appelé, selon que l’on est hindouiste ou bouddhiste, « moksha » ou « nirvâna »).

      Dans les religions monothéistes, dominantes dans l’Occident d’aujourd’hui, et qui ne recourent plus ni aux mythes animaliers, ni à la métempsycose, il est intéressant de remarquer qu’on retrouve toutefois une certaine présence animale métaphorique dans des expressions comme l’ « agneau de Dieu » du christianisme. Dans d’autres religions monothéistes, comme le judaïsme ou l’islam, des animaux comme le chien ou le porc sont restés symboliques de l’impureté. Enfin il faut rappeler que l’imagination populaire « laïque » a persisté, même dans les pays de culture monothéiste, à rêver d’animaux fantastiques ou mythiques, comme les dragons, les licornes ou les sirènes, sans que l’on puisse toujours dire avec précision où s’arrête l’imaginaire et où commence la croyance. Comme le remarque l’éthologiste Boris Cyrulnik(10) : «  Ces monstres nous ont permis d’exprimer nos peurs mais aussi nos espoirs […] Ils ont pour fonction de représenter un élément de la condition humaine […] grâce à un effet-fable, (ils) deviennent des héros culturels. »

    

    
      Le nounours et les autres animaux en peluche

      De nos jours, on trouve aussi un autre cas très répandu d’humanisation de l’animal. Il s’agit de l’utilisation de jouets à formes d’animaux pour amuser et éduquer les enfants. Un jouet, comme le formule la psychiatre Janine Cophignon(11), c’est «  un objet dont les enfants se servent pour se distraire, s’amuser, mais il est aussi un moyen d’apprentissage social ». L’exemple le plus célèbre en est l’ours en peluche, dont l’origine remonte à un ourson (vivant) offert en 1902 au président américain Théodore Roosevelt, d’ailleurs chasseur d’ours invétéré. Mais Roosevelt adopta ce petit ourson. «  Un fabriquant de jouets eut l’idée géniale de fabriquer un ours en peluche qu’il appela “Teddy Bear” » ; le succès fut foudroyant. «  Tous les enfants du monde l’ont adopté…  »(12). De nombreux autres animaux en peluche peuvent, on le sait, être amenés à jouer des rôles semblables. Bien qu’il s’agisse ici d’objets, l’assimilation de l’animal à l’homme reste claire, puisque l’enfant projette sur eux une vie imaginaire, souvent très complexe, et où le nounours ne se distingue pas fondamentalement de la poupée (à forme humaine). Citons encore Cophignon : «  L’animal en peluche, la petite poupée en tissu, permet […] au petit enfant de vivre la transition qui passe de l’état d’union avec la mère, à l’état où il est en relation avec elle, en tant que quelque chose d’extérieur et de séparé d’elle.  »(13) Que le jouet ait ici une forme animale ou une forme humaine, il accomplit pour l’enfant la même fonction et se comporte dans son imagination comme un partenaire éducatif vivant.

    

    
      L’animalisation de l’être humain et l’esclavage

      Remarquons aussi qu’à cette humanisation de l’animal, on peut comparer, à l’inverse, une éventuelle animalisation de l’être humain. Comme l’a fait remarquer Bernard Andrieu, les positions philosophiques sous-jacentes à ces deux attitudes sont très différentes. Ainsi qu’on vient de le voir ci-dessus, humaniser l’animal, c’est en faire «  une miniature de l’homme  »(14), une sorte d’« homme-ersatz », qui conserve certes l’aspect extérieur de l’animal, mais montre les aptitudes, voire les responsabilités juridiques, de l’homme. Animaliser l’humain, c’est, au contraire, réduire les « facultés supérieures de l’être humain à des fonctions mécaniques  »(15) que l’on pourrait facilement qualifier de « sous-humaines ». C’est finalement, puisque la bête est soumise à l’homme, réduire l’homme en esclavage, comme la bête. Cela s’est fait ou continue à se faire dans de nombreuses civilisations, y compris dans l’Occident de ces derniers siècles, lors de la traite des noirs. Et de nombreuses atrocités pratiquées à notre époque, si elles ne portent pas toujours le nom d’« esclavage » peuvent lui être assimilées. Que l’on songe au traitement des prisonniers dans les camps nazis ou dans les goulags. Que l’on songe aussi, d’une façon plus générale, à toutes les situations de prostitution forcée ou de travail forcé, qui perdurent de nos jours dans beaucoup d’endroits du monde. Pour revenir à la question de l’humanité face à l’animalité, il demeure cependant que, sous cette forme négative et particulièrement sombre, où notre espèce montre ici ce qu’elle a de plus mauvais, homme et animal se trouvent à nouveau intimement mêlés.

    

    
      L’animal, être sensible

      À certaines humanisations extrêmes de l’animal, il faut opposer d’abord une conception beaucoup plus « raisonnable » et, en tous les cas, beaucoup plus en accord avec ce que la science nous a appris de l’animalité : celle qui voit dans l’animal un « être sensible ». Un être sensible, c’est un être doué d’une sensibilité à ce qui fait mal (ce qu’on appelle techniquement la « nociception » et vulgairement la « douleur »), mais également, au moins chez les animaux les plus évolués, d’une sensibilité émotionnelle, qui lui permet d’éprouver une affection pour ses petits ou pour ses congénères, voire, s’il est apprivoisé ou domestiqué, d’avoir des relations affectives avec les êtres humains. Chez les animaux vertébrés, ces aptitudes émotionnelles sont contrôlées par un système cérébral particulier, qu’on appelle le « système limbique ». Parmi les animaux appelés « domestiques », certains, les « animaux de compagnie », comme les chats ou les chiens, ont, on le sait, une relation affective particulièrement étroite avec les hommes. On parle souvent à ce propos de « symbiose », c’est-à-dire d’une « vie ensemble » avec bénéfice réciproque des deux partenaires, y compris dans ce cas sur le plan émotionnel. Dès lors ce n’est évidemment pas un hasard si les premières associations de protection animale se sont surtout intéressées aux animaux de compagnie(16).

      Quand elle est réussie cette relation de symbiose avec l’homme, peut aller extrêmement loin. Citons, par exemple, le cas de M. Girouille, maître-chien de la police, qui raconte comment il a été jusqu’à renoncer à des promotions pour ne pas être séparé de son chien(17) : «  on ne sépare jamais un chien et son maître ; c’est un couple qui ne divorce jamais ». Ou encore les situations bien connues des chiens-guides d’aveugle, où la paire « aveugle-chien » fonctionne comme un couple dans lequel chaque partenaire est parfaitement adapté à l’autre. Citons, à ce propos, le biologiste Klaus Wilhelm(18), qui relate le moment où le chien et l’aveugle se mettent en marche ou s’arrêtent : «  à ces instants-là, le décideur change en permanence ; tantôt l’homme donne l’impulsion, tantôt c’est le chien ». Comme le remarque finalement Jacques Lannier dans son livre Non voyant d’aujourd’hui… un chien pour guide(19), les chiens s’attachent très profondément à leur maître aveugle «  tant est grand le besoin qu’a le chien de fixer son potentiel affectif sur un être humain », mais le chien guide occupe aussi «  une place importante dans la vie affective de son maître ».

      Mais la situation est loin d’être toujours aussi idyllique. Même avec les animaux de compagnie, la relation peut avoir des côtés très sombres et la « symbiose » vite tourner à l’avantage exclusif de l’être humain. On sait, par exemple, comment beaucoup de propriétaires d’animaux de compagnie cherchent à s’en débarrasser, à la veille des vacances, pour passer des vacances sans souci, parfois en les tuant d’une manière abominable, au point que cette question de l’abandon constitue l’un des thèmes prioritaires de la lutte des associations de protection animale(20). La vie de beaucoup d’animaux de compagnie s’éloigne bien souvent de la symbiose idéale pour tourner au cauchemar.

      À l’inverse, il existe aussi des cas (rares, il est vrai) où la symbiose bascule, au contraire, au bénéfice net de l’animal. Ce sont les cas d’animaux de compagnie « gâtés », qui deviennent vite les vrais maîtres de la maison où ils habitent. On se trouve alors dans cette situation peu usuelle où un chien, par exemple, peut littéralement devenir le vrai « maître de son maître », où le propriétaire obéit à tous les désirs de son animal de compagnie ! Une telle relation rejoint, d’une certaine manière, les exemples cités d’humanisation abusive de l’animal. À ce propos, si l’on souhaite éviter de tels écueils (je connais des gens qui vivent cette situation et l’assument avec plaisir) dans la relation que l’on a avec son chien, il faut notamment se rappeler que le chien est fondamentalement un loup et qu’il est habitué à vivre en meute. Dans la meute, le chef, c’est toujours celui qui s’alimente le premier. Normalement, pour un chien domestique, le chef de sa « meute » est son maître humain. Mais si le maître prend la mauvaise habitude de donner à manger à son chien avant de se nourrir lui-même, le chien est invité à « comprendre » que c’est lui, chien, qui est mis dans la position du chef de troupe, avec tous les inconvénients que cela peut entraîner, notamment pour se faire obéir ! Pour garder un rapport classique de domestication avec son chien, il faut donc, comme le remarque l’éthologiste Boris Cyrulnik(21) : « […] obligatoirement établir des règles hiérarchiques, autrement dit se transformer en chef de meute. […] En ce qui concerne le chat, la situation est sans doute assez différente, car personne n’est jamais vraiment le “maître” de son chat ; on cohabite avec lui, dans un environnement commun, et les problèmes de symbiose qui penche vers l’une ou l’autre des parties, doivent être compris dans le cadre de cette relation, beaucoup plus “égalitaire” ».
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