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Présentation de l'éditeur


 


Fils du poète Charles d’Orléans, Louis XII naquit en 1462. Ce prince humilié par Louis XI, en révolte contre Anne de Beaujeu, monta sur le trône à trente-six ans, après la mort de Charles VIII. Il épousa Anne de Bretagne afin d’assurer le rattachement de cette province à la France. Épris de gloire, il conquit la moitié


de l’Italie, fut un temps l’arbitre de l’Europe, mais dut faire face à une coalition formée par le pape Jules II et l’empereur Maximilien Ier. Réaliste, avisé, bienveillant, il sut être un


excellent roi. Législateur, réformateur, justicier, ouvert aux aspirations des classes laborieuses, attentif à simplifier et à alléger la fiscalité, il mérita le surnom de Père du Peuple. Louis XII est le trait d’union entre le Moyen Âge et la Renaissance.


Lauréat de l’Académie française et de la Bourse Goncourt du récit historique, grand prix des libraires, officier de la Légion d’honneur, Georges Bordonove conte la superbe épopée des rois qui ont fait la France. Refusant les facilités d’une vulgarisation simpliste de l’Histoire, il l’a clarifiée afin d’en mieux traduire les palpitations vraies et les étonnantes analogies avec notre époque.
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Louis XII


Le Père du peuple









« Ce fut en son vivant un bon prince, sage et vertueux, qui maintint son peuple en paix sans le fouler aucunement fors par contrainte. Il eut en son temps du bien et du mal beaucoup, pourquoi il avait ample connaissance du monde ; plusieurs victoires obtint sur ses ennemis, mais sur la fin de ses jours fortune lui tourna un peu son effrayé visage. Le bon prince fut plaint et pleuré de tous ses sujets, et non sans cause, car il les avait tenus en paix et en grande justice de façon qu'après sa mort et toutes louanges dites de lui, fut appelé Père du peuple : ce titre lui fut donné à bonne raison. »


Le Loyal Serviteur
(probablement Jean de Mailles), 1527.











Les textes cités ont été, autant que possible, rapprochés du français moderne, pour en faciliter la lecture.












LE DERNIER SOUVERAIN GOTHIQUE




J'avais naguère renoncé, pour des raisons d'opportunité, à inclure la biographie de Louis XII dans la collection des Rois qui ont fait la France et je m'étais borné à évoquer très superficiellement et brièvement son règne. Or, ayant rouvert mes dossiers, il m'est apparu que sa personnalité était assez singulière et son règne assez riche d'événements exceptionnels pour que cette lacune soit comblée.


Le contraste est si net entre sa politique intérieure et sa politique extérieure, entre son pragmatisme et son esprit d'aventure, qu'il donne l'impression d'un double règne et d'un personnage souvent en contradiction avec lui-même. Cependant le « Père du peuple », révéré pour sa bonté et ses réformes pertinentes, et le conquérant aux allures de Cæsar Imperator, impétueux, parfois cruel, sont bien le même homme. Cet antagonisme n'a rien de mystérieux. Louis XII incarne à la perfection la difficile transition entre le Moyen Âge et la Renaissance : un crépuscule où les dernières enluminures jettent l'éclat de leurs ors et le chatoiement de leurs couleurs, mais que viennent caresser les premiers rayons d'une aurore.


Louis XII est à la fois le dernier roi gothique et le premier souverain moderne. Notre époque est à même de comprendre ses ambiguïtés ; elle connaît aussi l'obscurcissement d'un monde qui lui était cher et les premières lueurs d'un avenir incertain.

















Première partie


PRINCE DES LYS


1462-1483









I


La boucle du destin




Le destin d'un homme est, presque toujours, le fruit des heurs et des malheurs de ses parents. Louis XII – que rien n'appelait initialement au trône – hérita de la haine des ducs de Bourgogne et de la défiance des rois à l'égard des Orléans, princes de leur sang, mais trop brillants et trop ambitieux pour ne pas les inquiéter. L'arrière-grand-père de Louis XII était Charles V ; son grand-père, Louis Ier d'Orléans, frère de Charles VI le roi fou ; et son père, Charles d'Orléans, prince-poète, dont les vers chantent encore dans la mémoire de quelques-uns.


Louis Ier d'Orléans était né en 1372. Il fut apanagé des comtés de Beaumont et de Valois, puis du duché de Touraine. On le connut d'abord sous le nom de Louis de Touraine. La mort prématurée de Charles V fut une catastrophe pour ses fils, et pour le royaume. Charles VI avait douze ans et son frère cadet, huit ans. Ils tombèrent sous la tutelle de leurs oncles qui se partagèrent le pouvoir et mirent le trésor royal au pillage tout en pressurant le peuple. Par la suite, ils les marièrent, moins dans le souci de préparer leur avenir que de servir leur propre politique. Philippe le Hardi, duc de Bourgogne, donna pour épouse au jeune roi Elisabeth de Wittelsbach (Isabeau de Bavière), ce qui était une sorte de mésalliance, sans perspectives utiles et sans profits immédiats.


Pour soutenir les visées du duc d'Anjou en Italie, Louis de Touraine fut fiancé à Valentine Visconti, fille de Jean-Galéas, duc de Milan. Ce richissime personnage avait « acheté » naguère six cent mille écus d'or la princesse Isabelle de France, fille de Jean le Bon : elle se sacrifia pour payer la rançon de son père. Isabelle mit au monde une fille qui reçut le prénom de Valentine. Celle-ci était donc cousine germaine de son fiancé. Le contrat de mariage fut signé en 1385. Jean-Galéas s'était montré très généreux. Valentine apportait en dot le comté d'Asti représentant un revenu annuel de trente mille ducats, plus une somme de quatre cent cinquante mille ducats. En outre, ses droits à la succession au duché de Milan, faute d'héritiers mâles, étaient formellement reconnus. Il va sans dire que Jean-Galéas faisait fond sur l'aide de la France pour arriver à ses fins : il rêvait de coiffer la couronne de Lombardie et les adversaires ne lui manquaient pas. Le mariage fut célébré à Melun : Louis de Touraine avait lieu de se montrer satisfait. L'élégance, la grâce, la douceur de Valentine étaient parfaites ! Isabeau de Bavière prit ombrage de sa beauté mais le roi et son frère étaient inséparables.


Louis de Touraine était un charmeur. Il lui fut aisé d'échanger son duché contre celui d'Orléans qui lui procurait un revenu plus confortable. L'influence du nouveau duc d'Orléans dans le Conseil royal grandissait. Elle n'était pas tout à fait désintéressée car, en moins de deux ans, il agrandit ses domaines des comtés de Blois, de Dunois et de Longueville. Les oncles, évincés du pouvoir à son instigation, rongeaient leur frein : le gâteau leur échappait ! Le retour aux affaires des conseillers de Charles V (les « marmousets ») les empêchait de nuire. Par malheur Charles VI, précocement usé par les excès, subissait les premières atteintes de son mal : il perdait fréquemment le contrôle de ses nerfs et parfois sa raison vacillait. En 1392, Pierre de Craon tenta d'assassiner le connétable Olivier de Clisson et s'enfuit chez le duc de Bretagne, son commanditaire. Ce dernier refusa de l'extrader et Charles VI, furieux, décida de châtier le duc rebelle. Il se mit en route avec son armée, malgré les conseils de son entourage et de ses médecins. Et ce fut l'étrange rencontre d'un prétendu ermite dans la forêt du Mans, la démence subite du roi, son retour sur une civière aussitôt mis à profit par ses oncles pour reprendre le pouvoir.


La tragique soirée du 28 janvier 1393 (« le bal des Ardents ») aggrava le cas de Louis d'Orléans. Cinq ou six danseurs, dont le roi, s'étaient déguisés en « sauvages ». On les avait cousus dans une toile enduite de poix, à laquelle adhéraient des touffes de poils. Louis d'Orléans eut la maladresse d'approcher une torche. Les danseurs s'enflammèrent et brûlèrent vifs : sauf le roi que la duchesse de Berry retenait à l'écart. Louis d'Orléans fut soupçonné d'attentat contre la personne du roi. Sa prodigalité, son enrichissement, ses aventures galantes le déconsidéraient dans l'opinion. Le « bal des Ardents » le rendit encore plus impopulaire. Philippe le Hardi exploita de son mieux la suspicion qui pesait sur son neveu. Dès lors, et pendant des années, les deux ducs allaient se livrer une guerre feutrée. Profitant des accès de démence de Charles VI, l'un et l'autre arrondissaient sans vergogne leurs possessions. Louis d'Orléans acquit les comtés d'Angoulême, de Dreux, de Périgord, de Porcien et de Soissons, les seigneuries de Château-Thierry, de Coucy, de Montargis, de Provins, etc. Son appétit de terres était insatiable ! Philippe le Hardi n'était pas en reste. Outre le duché de Bourgogne et la Franche-Comté, il possédait les comtés de Flandre, de Charolais, de Nevers, de Rethel, la seigneurie de Malines, de nombreux fiefs en Artois et en Champagne. Il travaillait méthodiquement à reconstituer l'ancienne Lotharingie, dont il projetait de faire un État indépendant. Que l'un des rivaux s'absentât, l'autre s'empressait de prendre des mesures à son avantage, se nommait par exemple gouverneur des aides. Dans ses rares moments de lucidité, Charles VI s'efforçait de réparer les dégâts, puis sombrait à nouveau dans la démence, lapant sa nourriture à la façon d'un chien, poussant des hurlements, brisant les objets et les meubles.


Louis d'Orléans acheta le duché de Luxembourg, contracta des alliances avec des princes allemands : c'était une provocation à l'égard du duc de Bourgogne. Ce dernier accusa Valentine Visconti d'ensorceler le roi, sous prétexte qu'elle était la seule à pouvoir le calmer. Elle dut quitter la cour, se réfugier au château d'Asnières avec ses enfants. On était au bord de la rupture. La pauvre marionnette couronnée était bien incapable d'apaiser le conflit. Quant à la reine Isabeau, elle avait pris parti pour son beau-frère : on insinuait, à tort ou à raison, qu'ils étaient amants.


Ces événements n'avaient pas empêché la progéniture de Louis d'Orléans de s'accroître. Valentine n'ignorait rien de ses liaisons. Elle en souffrait mais pardonnait et elle accueillait son volage mari toujours avec la même ferveur amoureuse. La présence de Louis illuminait la maison. À vrai dire, Valentine ne savait qu'aimer ! Elle avait perdu ses trois premiers fils en bas âge. Puis elle avait eu Charles (né en 1394, futur duc d'Orléans), ensuite Philippe (futur comte de Vertus), Jean (futur comte d'Angoulême), Marie, morte à la naissance, et Marguerite (future duchesse de Bretagne). Par ailleurs, en 1402, Louis d'Orléans avait eu de Mariette d'Enghien, sa maîtresse, un fils prénommé Jean : le bâtard d'Orléans, futur comte de Dunois. Valentine l'éleva avec ses propres enfants, lui dispensa la même tendresse et la même éducation.


Le beau duc d'Orléans, tout à ses affaires et à ses amours, consacrait peu de temps à sa famille, d'autant moins que la mort quasi subite de Philippe le Hardi (1404) lui laissait enfin le champ libre. Jean sans Peur, le nouveau duc de Bourgogne, s'abstint pendant un an de se manifester. Louis d'Orléans se crut le maître du royaume ; il se nomma lieutenant général en Normandie et en Picardie, s'empara surtout des finances qu'il géra à son gré. Le roi fou signait tout ce qu'on voulait. Soudain, Jean sans Peur reparut et réclama au Conseil une place qu'on ne pouvait lui refuser. L'affrontement entre les deux princes était inévitable. Bientôt, les Parisiens tremblèrent en voyant sous leurs murs deux troupes rivales, impatientes d'en découdre. Or, dans le même temps, commençait une guerre larvée avec l'Angleterre. Louis d'Orléans se fit fort de reprendre la Guyenne aux Anglais. Jean sans Peur prétendit leur reprendre Calais. Ils échouèrent l'un et l'autre, comme il était prévisible. Allaient-ils s'entre-battre ? Louis d'Orléans avait adopté pour emblème un bâton noueux, avec cette devise : « Je l'ennuie. » Jean sans Peur, un rabot, avec pour devise : « Je le tiens. »


En 1406, Louis d'Orléans réussit à marier son fils Charles avec la jeune reine Isabelle de France, veuve de Richard II d'Angleterre, détrôné et probablement assassiné par son successeur. Jean sans Peur rengaina sa colère et assista au mariage. Charles VI, ayant recouvré provisoirement sa lucidité, tenta de réconcilier les princes ennemis ; il leur fit promettre de vivre désormais en bonne intelligence. Le 20 novembre, ils renouvelèrent leur serment, communièrent et déjeunèrent ensemble. Trois jours après, Louis d'Orléans était assassiné, ou plutôt massacré, rue Vieille-du-Temple, par les hommes de main de Jean sans Peur.


Surmontant sa douleur, la duchesse d'Orléans mit ses enfants à l'abri – car elle redoutait un enlèvement – et vint demander justice au roi. Charles VI était à demi conscient. Il mêla ses larmes à celles de Valentine et promit de châtier le coupable. Tout ce qu'elle put obtenir fut l'éviction de Jean sans Peur du Conseil royal. Les autres princes des lys gémissaient sur son malheur, mais n'osaient défier le meurtrier. Ce dernier n'avait rien à redouter du petit duc Charles, ni de sa mère, ni du roi fou, ni même de la reine Isabeau privée de son complice.


Il revint à Paris afin de faire présenter, non pas sa défense, mais son apologie par Jean Petit, éminent docteur de l'Université. Il osait accuser sa victime d'avoir envoûté le roi pour s'emparer du trône, entre autres forfaits ! Ayant obtenu du Conseil la condamnation posthume de Louis d'Orléans, il supprima les pensions qui lui avaient été accordées et confisqua le comté de Dreux, les seigneuries de Château-Thierry et de Montargis. Valentine vivait dans les larmes. Elle trouva pourtant la force de revenir à Paris et, à genoux, d'implorer à nouveau la justice du roi. Louis d'Orléans fut innocenté des crimes dont on l'avait chargé et Jean sans Peur cité à comparaître. Mais Charles VI replongea dans la folie. Jean sans Peur reprit cyniquement sa place au Conseil. Ce qu'apprenant, Valentine mourut de chagrin (1407). Rien ne s'opposait plus à la « réconciliation » des deux familles. Elle eut lieu le 9 mars 1409. Jean sans Peur fit semblant de s'humilier et Charles d'Orléans de pardonner. Le baiser qu'ils échangèrent manquait de chaleur ! En infligeant cette humiliation au petit duc, Jean sans Peur avait fait un mauvais calcul.


Charles d'Orléans regagna Blois, plus résolu que jamais à venger son père. Mais que pouvait-il, sinon se garder lui-même et veiller sur ses frères ? Pourtant, un parti se dessinait en sa faveur. Comme il était déjà veuf, il se fiança avec Bonne d'Armagnac, fille du comte Bernard d'Armagnac, rude soldat, qui prit en main les intérêts de son gendre. S'ensuivit l'affreuse guerre civile entre les Armagnacs et les Bourguignons, sanglante, dévastatrice, dont les péripéties n'ont pas leur place dans le présent ouvrage. Or le danger était aux portes. L'Angleterre retrouvait soudain sa pugnacité. Henry V inaugurait son règne en sommant Charles VI de lui rendre le royaume de France.


Il débarqua en Normandie et s'empara d'Harfleur (11 avril 1415). Son armée étant trop faible pour assiéger Paris, il décida de marcher sur Calais. C'était une faute stratégique, car il eût été facile de le surprendre et de le détruire. Mais l'incompétence du connétable d'Albret et la désunion des Français portèrent leurs fruits. Jean sans Peur avait interdit à ses chevaliers de répondre à la convocation royale. Le connétable méprisait la piétaille ; il ne connaissait que les charges de cavalerie dégénérant en combats singuliers. Il disposait de cinquante mille hommes, alors que les Anglais étaient quinze mille. La rencontre eut lieu à Azincourt, le vendredi 25 octobre 1415. D'Albret prit si mal ses dispositions que sa superbe cavalerie s'embourba dans les terres détrempées et, stoppée dans sa charge, fut une cible facile pour les archers d'Henry V. Blessé, le jeune duc d'Orléans tomba de cheval et perdit connaissance. Quand vint le soir, des archers anglais le retrouvèrent encore vivant sous un monceau de cadavres. On soigna sa blessure, qui était peu grave. Le recevant à sa table quelques jours après, Henry V lui dit :


– « Beau cousin, faites bonne chère. Je reconnais que Dieu m'a donné la grâce d'avoir vaincu les Français, non parce que je le mérite, mais parce que je suis certain qu'il les a voulu punir, et si ce que j'ai entendu dire est vrai, ceci n'est pas merveille, car on dit que jamais plus grand désordre, ni trouble de volupté, de péchés et de mauvais vices ne furent vus, qui règnent en France aujourd'hui. »


Étrange trait de courtoisie envers un ennemi vaincu, qui plus est âgé de vingt et un ans ! Si Charles d'Orléans crut à une libération rapide, il se trompait ! Henry détenait le chef (nominal) du parti Armagnac ; il n'était pas près de lui rendre sa liberté. Charles d'Orléans fut embarqué sur une nef anglaise qui le conduisit à Douvres. Puis on l'emmena à la Tour de Londres.


Sa captivité ne prit fin qu'en 1440. Elle dura donc vingt-cinq interminables années. De surcroît, le prisonnier devait payer sa nourriture et ses geôliers. Il manquait d'expérience et les Anglais rivalisaient de cupidité. D'ailleurs, les négociations ne pouvaient aboutir : il était un otage trop précieux ! On lui donnait de faux espoirs. On occultait les nouvelles qui venaient de France, où la guerre civile sévissait, où les défaites succédaient aux défaites. Sa seule consolation fut la poésie. C'était sa tendre mère qui lui avait légué ce don ; il lui en rendait grâces. La poésie berçait son âme endolorie, dissipait son angoisse. Les ballades et rondeaux qu'il écrivit répètent inlassablement le mot Mélancolie.


L'exécution de Jean sans Peur sur le pont de Montereau (1419) lui procura un faible réconfort : ce n'était à ses yeux qu'un acte de justice. Cependant, le royaume semblait perdu pour jamais. Était-il possible que la France devînt anglaise ? Que deviendraient les princes des lys et le malheureux peuple qu'ils n'avaient pas su défendre ? Quel serait l'avenir des Orléans ? Philippe de Vertus1 fut tué en combattant. Dunois2 était au service du dauphin ; il essayait de sauver le patrimoine familial. Jean d'Angoulême3 était prisonnier des Anglais, comme son frère aîné. Bonne d'Armagnac mourut, laissant une fille : Jeanne. Le comte d'Armagnac avait été massacré par les Bourguignons. Charles VI et Henry V moururent la même année (1422). Henry VI, le nouveau roi d'Angleterre, n'était qu'un enfant. Les régents avaient ordre de ne pas renvoyer Charles d'Orléans en France. Les années passaient emportant sa jeunesse…


Que sut-il de l'épopée de Jeanne d'Arc ? Pour les Anglais, ce n'était qu'une fille de cabaret et une sorcière ! Pourtant, ils ne purent cacher à leur prisonnier qu'elle avait délivré Orléans et conduit Charles VII à Reims. Comprit-il qu'en brûlant la bergère de Lorraine, ils dressaient contre eux la France entière ? Il sut que Dunois se couvrait de gloire et sauvait l'honneur des Orléans, lui qui n'était que bâtard. Cependant, bien que les Anglais subissent de graves revers et que le titre de roi de France et d'Angleterre porté par Henry VI ne fût désormais qu'une fiction, Charles d'Orléans resta dans « la prison de déplaisance ». Il était une monnaie d'échange ; les Anglais comptaient bien l'utiliser de façon ou d'autre. Cette attente se prolongea encore onze ans, chose presque incroyable ! Il faut dire que Charles VII n'était pas pressé de revoir son cousin. Philippe le Bon, fils de Jean sans Peur, ne pouvait oublier l'assassinat de son père mais, sentant le vent tourner, il se souvint tout à coup qu'il était prince des lys et se rapprocha laborieusement de Charles VII. Dès lors, la libération totale du royaume était proche. Charles d'Orléans devrait-il attendre que la Normandie et la Guyenne redevinssent françaises ? « Le temps passe comme le vent », avait-il écrit naguère pour se donner courage. Désormais, les jours lui semblaient être des mois, et ce n'étaient pas quelques amourettes qui pouvaient le distraire.


Finalement, il dut sa délivrance à l'intervention de Philippe le Bon. Le riche duc de Bourgogne paya même une partie de sa rançon. Charles d'Orléans débarqua à Calais, d'où une escorte anglaise le conduisit à Gravelines. Philippe le Bon l'attendait dans cette ville, en compagnie de Dunois et d'une délégation envoyée par Charles VII. Le fringant chevalier d'Azincourt avait les tempes grises ; c'était un homme de quarante-cinq ans, presque un barbon. La sollicitude du duc de Bourgogne à son endroit cachait un but secret : s'en faire un allié. Charles dut épouser sur-le-champ la femme que son hôte lui destinait. Il s'agissait de Marie de Clèves, fille d'Adolphe Ier, duc de Clèves, et de Marie de Bourgogne. Cette fillette de quatorze ans était une Allemande au teint de lait, aux cheveux blonds. Elle avait pour frère le sire de Ravenstein qui s'intitulait « chevalier au cygne » et prétendait descendre de Lohengrin. Par sa mère, elle était la petite-fille de Jean sans Peur, meurtrier de Louis Ier d'Orléans. Charles l'épousa le 26 novembre 1441 et reçut en récompense le collier de la Toison d'or. Désormais, il faisait partie de la famille de Philippe le Bon. Ce mariage fermait la boucle du destin en réconciliant symboliquement les victimes et les meurtriers, les Armagnacs et les Bourguignons.












II


Le temps a laissé son manteau…




Charles d'Orléans regagna Paris à petites étapes, bien que Dunois le pressât de se hâter. Mais il savourait sa liberté retrouvée. Partout il était accueilli chaleureusement. Cette popularité le grisait un peu ; elle lui donnait l'illusion d'être encore un grand personnage. Il déchanta dès sa première entrevue avec Charles VII. Le roi n'appréciait guère son escorte de chevaliers bourguignons ni ce collier de la Toison d'or qu'il arborait si fièrement, mais qui attestait sa collusion avec Philippe le Bon. Il ne manifesta pas une joie excessive en le revoyant après une si longue séparation. Ce fut une douche froide pour le duc d'Orléans, qui comprit soudain que les temps avaient changé. Dépité, il se retira à Blois, avec sa jeune femme, pour y mener, faute d'argent, une petite vie. N'ayant point la tête politique, les manigances de Philippe de Bourgogne lui avaient échappé. Ce dernier s'efforçait de saper l'autorité de Charles VII en dressant les grands contre lui. Il n'avait point renoncé au rêve d'indépendance de Philippe le Hardi et de Jean sans Peur. Tous les moyens lui étaient bons pour atteindre ce but, y compris la libération et le mariage du prince-poète ! Mais Charles VII n'était plus le petit roi de Bourges. Son autorité grandissait à la mesure de ses victoires. Il s'apprêtait à chasser les Anglais des dernières provinces qu'ils occupaient dans son royaume. Charles d'Orléans avait cru naïvement qu'il servirait d'arbitre entre les deux parties, mais Charles VII ne souhaitait pas la paix ; il voulait dicter ses conditions, non pas négocier. Les trêves qu'il consentait n'avaient d'autre but que de lui permettre de refaire de l'argent et d'accroître ses forces. Tel n'était évidemment pas l'intérêt du duc de Bourgogne.


Charles d'Orléans renonça aux intrigues et se rangea sous la bannière du roi qui lui accorda une pension de dix-huit mille livres tournois. Il en avait bien besoin pour tenir un rang honorable, car l'Orléanais et le Blésois avaient été dévastés par les Anglais et offraient peu de ressources. Charles, malgré sa prodigalité native et ses goûts dispendieux, s'employa à relever les ruines, à rendre un peu de prospérité à ses laboureurs et à ses marchands. Il mena dès lors une vie simple et paisible, qui ne répondait peut-être pas aux aspirations de sa jeune femme. Elle aimait les fêtes et la chasse, ce qui était de son âge. Ayant épousé un prince du sang, elle vivait presque dans la gêne. Cette impécuniosité relative aggravait le désaccord du couple. Charles portait de vieux habits, sans se soucier des modes nouvelles. Il devenait frileux, pareil aux vieux chats, et n'aimait rien tant que lire devant un bon feu de cheminée, ou converser avec des amis en dégustant un gobelet de vin de ses domaines, frais et gouleyant. Les bijoux, les orfèvreries d'antan avaient été pillés ou vendus, mais il avait retrouvé sa bibliothèque intacte : une centaine de manuscrits enluminés, somptueusement reliés, des ouvrages religieux, mais aussi les œuvres des poètes, historiens et philosophes grecs et surtout latins, mais encore les romans de chevalerie et l'inévitable Roman de la Rose. Ces livres, il les aimait non seulement en collectionneur, mais parce qu'il était avide d'élargir sa culture. Il avait aussi repris la plume et tournait quelque ballade pour célébrer la venue du printemps, les neiges de l'hiver ou les amours envolées. La duchesse goûtait peu la poésie. Elle préférait les chiens, les chevaux, le pourchas des cerfs ou des sangliers, en compagnie de robustes compagnons. On citait parmi ceux-ci un palefrenier nommé Bayonne, qui la suivait comme son ombre. On jasait un peu, mais du bout des lèvres, car on avait pour Charles plus que du respect : il était aimé. Il écrivait alors, non sans humour :








« Laissez Baude buissonner,


Le vieil Briquet se repose,


Désormais travailler n'ose,


Aboyer, ni mot sonner.


On lui doit bien pardonner ;


Un vieillard peut peu de chose !


Laissez Baude buissonner,


Le vieil Briquet se repose.


Et Vieillesse emprisonner


L'a voulu, en chambre close ;


Par quoi j'entends que propose


Plus peine ne lui donner ;


Laissez Baude buissonner. »











Pendant que la chienne Baude apaisait ses ardeurs en buissonnant, le vieux chien Briquet se reposait : on ne saurait être plus clair ! Mais la politique gardait ses droits et tira « le chien Briquet » de son sommeil. Il lui fallut brusquement rouvrir le contrat de mariage de Valentine Visconti.


On se souvient que Jean-Galéas Visconti, duc de Milan, avait réservé les droits de sa fille, quand elle avait épousé Louis Ier d'Orléans. Il avait eu par la suite deux fils qui lui succédèrent. L'aîné, Jean-Marie Visconti, régna sur le Milanais de 1402 à 1412 : ses cruautés provoquèrent un soulèvement au cours duquel il fut tué par un membre de sa famille. Son frère cadet, Philippe-Marie, lui succéda ; il épousa sa veuve (qu'il fit décapiter ensuite pour crime supposé d'adultère) et prit à son service le condottiere François Sforza. Il n'avait qu'une fille naturelle, Bianca-Maria. Il la donna en mariage à celui-ci, bien qu'il le méprisât en raison de ses origines paysannes, mais c'était le plus sûr moyen de s'assurer de sa fidélité. Pendant la longue captivité de Charles d'Orléans, il avait fait occuper le comté d'Asti. À son retour en France, Charles lui avait demandé la restitution de son bien. Philippe-Marie était trop habile pour opposer un refus ; il craignait une intervention du roi de France et répondit par des promesses qu'il ne tint pas. Charles d'Orléans envoya en Italie Regnault de Dresnay, avec cinq cents lances, soit environ trois mille hommes. Ce dernier s'empara aisément d'Asti, dont les habitants étaient francophiles. Après la mort de Philippe-Marie – le 13 août 1447 –, Dresnay tenta de faire prévaloir les droits successoraux de Charles d'Orléans, qui étaient incontestables.


Cependant les Milanais, profitant de la confusion générale, se constituèrent en République et, pour faire bonne mesure, abolirent les impôts. Ils embauchèrent le célèbre condottiere Colleone qui vida leur trésor mais battit Regnault de Dresnay. Charles d'Orléans se décida à intervenir en personne. Il reprit possession d'Asti, dont les habitants lui firent fête. Mais sa troupe était trop peu nombreuse pour reconquérir le Milanais. L'année suivante, il se résigna, faute d'argent, à rentrer en France. En 1450, les Milanais en proie à l'anarchie et à la misère rappelèrent François Sforza. Il prit le titre de protecteur et rétablit l'ordre promptement, puis, s'appropriant l'héritage de son beau-père, se proclama duc de Milan. Avec un tel homme, Charles d'Orléans avait peu de chances de recouvrer son héritage. Son cousin René d'Anjou n'avait pas mieux réussi lors de son expédition à Naples. Il persistait pourtant à s'intituler roi de Naples et de Sicile. Les Italiens acceptaient volontiers l'aide et l'argent des Français, puis retournaient leurs vestes et se liguaient pour les chasser. Ils n'avaient pas attendu Machiavel pour pratiquer l'imposture et la duperie !


Charles d'Orléans, vieilli, désenchanté et las, se réinstalla à Blois, plus pauvre que devant. Pourtant, s'il paraissait résigné, il ne renonçait pas à retourner en Italie avec l'aide de Charles VII : en droit féodal, le seigneur n'était-il pas tenu de porter aide à son vassal ? Mais ce temps était dépassé. D'ailleurs, Charles VII avait d'autres chats à fouetter. La trêve avec l'Angleterre expirait en juin 1449. Or, une centaine d'Anglais s'emparèrent de Fougères. Casus belli ! Sous les ordres de Dunois nommé « lieutenant général du roi en ses guerres », les Français se ruèrent sur la Normandie, délivrèrent Rouen, écrasèrent les Anglais à Formigny et reprirent Cherbourg le 22 août 1450. L'année suivante, Dunois libérait la Guyenne et reprenait Bordeaux. Charles d'Orléans ne participa pas à ces glorieuses campagnes : il souffrait d'accès de goutte et se sentait inapte à endosser l'armure.


Faut-il ajouter qu'il n'avait jamais eu le goût des armes, ayant une sensibilité de poète, d'artiste ! Dunois avait amassé des lauriers pour toute la famille et Jean d'Angoulême était l'un de ses lieutenants. La famille n'avait pas démérité. Lui, Charles, avait pour vocation de célébrer les victoires des autres, étrange fortune pour un chevalier !








« Comment vois-je ces Anglais ébahis !


Réjouis-toi, franc royaume de France.


On aperçoit que de Dieu sont haïs,


Puisqu'ils n'ont plus courage ni puissance.


Bien pensaient, par leur outrecuidance,


Te surmonter et tenir en servage.


Et ont tenu à tout ton héritage.


Mais à présent Dieu pour toi se combat


Et se montre du tout de ta partie ;


Leur grand orgueil entièrement abat,


Et t'a rendu Guyenne et Normandie… »











Il correspondait en vers avec le roi René, poète lui aussi et même enlumineur à ses heures perdues. L'un et l'autre caressaient leurs chimères italiennes et leurs illusions perdues. Les poètes fréquentaient la petite cour de Blois. Un jour, Charles d'Orléans leur fit composer des poèmes sur le thème : « Je meurs de soif auprès de la fontaine. » François Villon était l'un d'eux ; mais il se sentait mal à l'aise dans ce milieu aristocratique. Ses vers étaient des cris qui jaillissaient des entrailles, non des fleurs de rhétorique. Cependant, après lui, c'était bien Charles d'Orléans qui avait le plus de talent. Il écrivait :








« Le monde est ennuyé de moi,


Et moi pareillement de lui.


Je ne connais rien aujourd'hui


Dont il me chaille1que bien poy2. »











Un événement inattendu redonna un sens à sa vie. Pour le vieil homme, soudain, le temps « laissa son manteau de vent, de froidure et de pluie ». La duchesse d'Orléans était enceinte ! Le 19 décembre 1457, elle mit au monde une fille à laquelle on donna le prénom de sa mère. Charles d'Orléans aurait voulu un fils pour continuer sa lignée, mais il fit contre mauvaise fortune bon cœur ; la naissance fut annoncée et fêtée dans tout le duché. Marie était encore au berceau quand ses parents la destinèrent à Pierre de Beaujeu, dernier fils du duc de Bourbon et de Marie de Bourgogne (sœur de Philippe le Bon). Pierre de Beaujeu avait alors neuf ans. Charles d'Orléans l'elevait comme il eût fait de son propre fils. Sa bonté de cœur était sans limites.


Il en fournit une preuve, l'année suivante (1458), quand il sortit de sa retraite pour prendre la défense du duc d'Alençon, coupable de haute trahison. Alençon avait épousé sa fille Jeanne, morte en 1432 ; il le considérait toujours comme son fils. Ancien compagnon de Jeanne d'Arc (« mon gentil duc »), il avait pris part à toutes les campagnes et nul ne contestait sa bravoure. Mais, s'estimant mal récompensé par Charles VII, il avait ourdi un complot tendant à livrer la Guyenne et la Normandie aux Anglais. Il fut condamné à mort. Charles d'Orléans plaida éloquemment sa cause, fit valoir les services rendus et obtint la commutation de la peine en emprisonnement à vie.


Puis, si l'on peut dire, il rentra dans l'anonymat, mais pour retrouver sa femme, la petite Marie, Pierre de Beaujeu, ses vieux amis et ses livres précieux. Ce qu'il vivait ressemblait fort au bonheur qu'il imaginait dans sa prison de Londres. Mais il lui fallut quitter à nouveau sa retraite. Charles VII mourut le 12 juillet 1461 à Mehun-sur-Yèvre, dans une solitude tragique. Le dauphin Louis s'était réfugié chez le duc de Bourgogne. Devenu Louis XI, il n'assista pas aux obsèques d'un père qu'il haïssait ; il chargea le duc d'Orléans d'organiser et de conduire le deuil. La route était longue entre Mehun-sur-Yèvre et la basilique de Saint-Denis. Le vieux duc s'acquitta dignement de sa tâche. Il eut droit aux compliments de Louis XI qui venait de faire son entrée à Paris, en compagnie de Philippe le Bon et du comte de Charolais (futur Charles le Téméraire). Le nouveau roi s'invita même à Orléans, où Charles d'Orléans le reçut en grande pompe. Le prince-poète pouvait se croire en haute faveur. Il demanda au roi de contresigner le contrat de fiançailles entre Pierre de Beaujeu et la petite Marie. Louis XI dissimula son déplaisir. Ce mariage contrariait ses plans. Considérant l'âge du vieux duc, il avait espéré que, faute d'héritier, l'apanage d'Orléans retournerait à la couronne. L'année suivante, Charles aggrava son cas. Il demanda à Louis XI d'être le parrain de l'enfant qu'attendait à nouveau la duchesse. Le roi voulut croire que ce serait une seconde fille et accepta. Le 27 juin 1462, Marie d'Orléans mit au monde un fils qui fut prénommé Louis : le futur roi Louis XII ! Cette brusque fécondité de Marie de Clèves après tant d'années de mariage fit jaser. Le roi ne fut pas le dernier à ironiser sur le « dévergondage » de la duchesse.


Cependant il tint parole et assista au baptême, mais brusqua la cérémonie et partit sans prendre part au repas. Il avait peine à cacher son irritation et son inquiétude. La reine Charlotte de Savoie, épousée à l'insu de Charles VII, lui avait donné trois enfants tous morts en bas âge : Louis en 1458, Joachim en 1459, Louise en 1460. En 1461, elle accoucha d'une fille : la future Anne de Beaujeu. Ainsi, le petit Louis d'Orléans hériterait non seulement du beau duché d'Orléans, mais encore de la couronne de France ! Cette idée était intolérable pour Louis XI. On peut être sûr que, s'il avait détenu la moindre preuve tangible, indiscutable, contre Marie de Clèves, il n'eût pas manqué de contester la légitimité de son filleul.


Il ne put se retenir de gâter la joie du vieux duc tout fier d'avoir un fils. Connaissant ses prétentions sur le Milanais, il signa en 1463 un traité d'alliance avec François Sforza. C'était une étrange façon de préserver les droits d'un vassal ! Le coup fut si rude pour Charles d'Orléans qu'il en tomba malade. Mais Louis XI était un maître dans l'art d'alterner la carotte et le bâton. Le 23 avril 1464, la reine Charlotte mit au monde une fille si contrefaite qu'elle faisait peine à voir ; on la prénomma Jeanne. Louis XI attendait évidemment un fils ; sa déception fut d'autant plus cruelle. Il eut soudain l'idée, monstrueuse, d'unir cet avorton au jeune Louis d'Orléans. Tablant sur la naïveté du vieux duc, il lui fit soudain des avances et, en signe d'amitié, lui proposa de marier les deux enfants. Charles d'Orléans n'avait pas vu la petite Jeanne ; il accepta spontanément cette offre qui flattait sa vanité. Le contrat de fiançailles fut signé à Blois le 19 mai, pour le malheur du futur Louis XII.


Cependant, la tyrannie du roi commençait à produire ses effets. Rompant avec la coutume, il se dispensait de consulter les grands. Bien plus, il les traitait parfois avec mépris, leur faisant un peu trop sentir qu'il entendait gouverner seul. Il avait congédié sans ménagements le duc de Bourgogne qui l'avait cependant aidé et protégé. Il tenait en suspicion le duc de Bretagne. Philippe le Bon, déçu dans ses espérances, attisait les mécontentements, et nouait patiemment les fils d'un redoutable complot.


Louis XI flaira le danger et, pour le prévenir, convoqua les princes du sang et grands du royaume à Tours, en décembre 1464. Le duc de Bretagne ne répondit pas à cette convocation. Charles d'Orléans n'osa pas l'imiter. Il était pourtant en mauvaise santé ; de plus, Marie de Clèves venait de lui donner un troisième enfant : Anne, future abbesse de Fontevrault. Malgré l'avis de ses médecins et de son entourage, il se mit en route au cœur de l'hiver. Il voulait prêcher la bonne parole, apaiser les grands, faire quelques prudentes remontrances à Louis XI, bref arbitrer un conflit qui paraissait inévitable. N'était-il pas le doyen des princes du sang ?


Nous ne savons pas exactement ce qui se passa à l'assemblée de Tours. Les témoignages sont divergents, imprécis, finalement peu fiables. Il est à peu près certain que Louis XI coupa court à l'homélie de Charles d'Orléans et, sans égards pour son grand âge, lui tint des propos fort durs, voire menaçants. Le vieux duc rentra précipitamment chez lui, mais il ne put atteindre Blois. Le 31 décembre, il fut obligé de s'arrêter à Amboise et de s'aliter. Il s'éteignit paisiblement dans la nuit du 4 au 5 janvier 1465, après s'être confessé et avoir communié. La duchesse était à son chevet.


Pierre de Beaujeu conduisit le deuil, d'Amboise au château de Blois. Le corps fut enseveli dans la chapelle Saint-Sauveur. Le petit Louis avait assisté aux obsèques avec sa sœur Marie. Il portait une longue tunique de drap fin avec un manteau fourré d'agneau noir. L'assistance nota la gravité de l'enfant « fort peu commune à ceux de son âge ». Il était désormais Louis II, troisième duc d'Orléans. Un duc de deux ans et demi !












III


Le mariage forcé




Louis XI manifesta d'abord une grande bienveillance à l'égard de la duchesse d'Orléans. Il pouvait assumer directement la tutelle de Louis jusqu'à sa majorité, ou confier cette responsabilité à l'un de ses affidés. Or, il laissa à Marie de Clèves le soin d'éduquer son fils et de gérer le duché. Cette mansuétude n'était pas gratuite. Dans le même temps, la Ligue du bien public menaçait le trône. Il n'avait donc pas intérêt à dresser contre lui les Orléans et leurs vassaux, quand bien même ils s'avéraient peu redoutables. Il misait aussi sur l'inexpérience de Marie de Clèves. Ce fut donc sans réticences apparentes qu'il lui abandonna la garde de Louis et le gouvernement du duché d'Orléans. Il lui fit même cadeau de plusieurs seigneuries. Mais, après sa demi-victoire de Montlhéry (juin 1465) et la dislocation de la Ligue du bien public, il changea d'attitude. Marie de Clèves avait un appui sérieux dans la personne de Pierre de Beaujeu, son futur gendre. Louis XI avait approuvé le contrat de fiançailles de celui-ci avec Marie d'Orléans. Il passa outre et offrit à Pierre la main d'Anne de France, sa fille aînée. Le jeune homme choisit d'être gendre du roi. Il avait oublié les bienfaits de Charles d'Orléans à son endroit. L'ambition l'emportait en lui sur la reconnaissance.


Il est vrai que la situation financière des Orléans était peu enviable. Anne de France ayant alors quatre ans, Pierre de Beaujeu devrait attendre quelques années pour l'épouser. Cependant, il entra au service de son futur beau-père et s'éloigna sans vergogne des Orléans : on verra plus tard avec quelle dureté il traitera Louis. Pour l'avantager, Louis XI suggéra benoîtement à Marie de Clèves de lui vendre le comté d'Asti, toujours plus ou moins menacé par les Sforza. En somme, le bon roi voulait alléger ses soucis et apaiser ses craintes ! Marie de Clèves apprit qu'il avait l'intention de donner Asti à Pierre de Beaujeu. Elle se souvint que le comté était fief d'Empire et demanda à son frère, le duc de Clèves, d'intervenir auprès de l'empereur. Ce dernier s'empressa d'accorder l'investiture au jeune Louis d'Orléans. Louis XI n'apprécia pas la riposte, mais remit sa vengeance à plus tard.


Dans l'immédiat, il se contenta de tracasser la duchesse douairière sur des points de détail, de l'inquiéter par sa présence insistante dans l'Orléanais, d'accroître ses difficultés pécuniaires par des retards volontaires dans le paiement de sa pension. Encore ignorait-elle la surveillance étroite dont elle était l'objet. Louis XI fit un pas de plus en 1468. Il la convoqua brusquement avec son fils au Plessis-les-Tours. Fort rudement, il lui annonça sa décision de conclure le mariage entre leurs enfants. Il exigeait qu'elle confirmât l'accord consenti naguère par son défunt mari et s'abstint en conséquence de toute démarche contraire à ce projet. Marie de Clèves était atterrée. Elle n'avait jamais vu la petite Jeanne de France, et pour cause ! Mais nul n'ignorait la difformité et la laideur de celle-ci. Elle comprit que le roi préparait ainsi l'extinction des Orléans. Elle plaida ardemment la cause de son fils, opposa un refus si déterminé que Louis XI menaça d'enfermer Louis dans un couvent pour en faire un moine et de la renvoyer dans le duché de Clèves. Elle maintint cependant son refus et le roi, surpris de cette résistance, la laissa repartir pour Blois avec son fils.


Il avait d'autres armes que les menaces pour briser cette volonté. Il savait que Marie de Clèves maîtrisait mal ses nerfs et était influençable. Or, sous prétexte de l'aider, le bon apôtre avait placé près d'elle des agents à sa dévotion. Il avait pris cette sage précaution dès le début de l'année 1465. Il s'agissait de Guyot Pot, Michel Gaillard et Pierre du Refuge. Le premier et le principal était chargé de l'éducation du jeune duc ; le second s'occupait des finances de Marie de Clèves et le troisième des questions judiciaires. Ces trois personnages espionnaient la petite cour de Blois et les agissements de la duchesse douairière ; toutefois, ils avaient assez d'habileté pour n'indisposer ni la mère ni le fils. Ils avaient aussi gagné à leur cause le beau chevalier de Mornac qui remplissait les fonctions de maître d'hôtel. Louis XI était donc parfaitement renseigné et pouvait agir en conséquence. S'il aimait les informations précises et rapides, il n'était pas moins friand de ragots qu'il se plaisait, par méchanceté pure, à colporter. C'était un grand roi, mais il n'avait pas l'âme très haute et n'estimait en réalité personne.


Louis d'Orléans avait été un bel enfant robuste, remuant et rieur. Il fut un adolescent indiscipliné et peu studieux, préférant les jeux de grand air avec ses pages aux exercices scolaires. L'un de ses maîtres prétend qu'il apprit facilement le latin, ce qui paraît un peu exagéré. Guyot Pot laissait faire. En sorte que Claude de Seyssel1 n'hésite pas à affirmer que Louis d'Orléans fut « plutôt nourri en lubricité et lascivité qu'en vertus et choses requises pour régner ». Seyssel oublie simplement que Louis n'était nullement appelé à régner. Il suffisait qu'il devînt un bon chevalier. On le mit à cheval très tôt. On lui fit cadeau d'une armure à sa taille. On l'exerça au maniement de la lance et de l'épée, au tir à l'arbalète. Il montrait de solides aptitudes à l'état militaire et n'avait pas moins de goût pour la chasse. C'étaient là les qualités ordinaires des gens de sa caste. On vantait ses prouesses. Je les passerai sous silence ; elles prouvent seulement que Louis était inconscient du danger. Guyot Pot se souciait assez peu de sa santé : il le laissait jouer à la paume pendant des heures, galoper sous un soleil brûlant, affronter les sangliers à l'épieu. Louis avait le rire facile. Son visage ouvert appelait la sympathie. Il n'avait aucune morgue. Sa simplicité de bon aloi n'enlevait rien à son autorité naturelle. Il s'exprimait aisément, comme son père, et savait écouter les petites gens. Très tôt, il porta intérêt aux femmes. Guyot Pot n'entrava pas davantage ce penchant. Louis lui savait gré de sa complaisance.


S'il révérait la mémoire de Charles d'Orléans, il se détachait peu à peu de sa mère. Il lui en voulait d'avoir accepté ses fiançailles avec Jeanne de France et il s'en voulait d'avoir pareillement plié devant les injonctions de Louis XI. À la fin de l'été 1473, le roi, qui poursuivait son idée, écrivait au grand maître de France, Antoine de Chabannes, comte de Dammartin :


« … Monsieur le Grand Maître, je me suis délibéré de faire le mariage de ma petite fille Jeanne et du petit Duc d'Orléans, parce qu'il me semble que les enfants qu'ils auront ensemble ne leur coûteront guère à nourrir, vous avertissant que j'espère faire ledit mariage, ou autrement ceux qui iraient au contraire ne seraient jamais assurés de leur vie en mon Royaume… »


À la suite de quoi, il eut une nouvelle rencontre avec Marie de Clèves, laquelle ne pouvait revenir sur l'accord qu'elle avait donné, mais chercha à gagner du temps. Louis XI se retira, en laissant à Antoine de Chabannes et au chancelier Doriole le soin de convaincre la malheureuse. Elle lutta plusieurs jours, opposant ses larmes à leurs arguments. Guyot Pot, dans lequel elle avait placé sa confiance, et le chevalier de Mornac lui conseillaient discrètement de céder. Le 20 octobre, elle capitula. Il lui fallut, le cœur lourd, apposer sa signature au bas de ce document qui scellait l'infortune de son fils :


« Madame la duchesse d'Orléans, tant pour elle que pour et au nom de Monseigneur le duc d'Orléans, son fils, et ce faisant pour lui, a conclu, juré, promis et accordé le mariage de Madame Jeanne de France, seconde fille du Roi Notre Sire, avec Mondit Seigneur le duc d'Orléans et a promis, audit nom, de faire solenniser et accomplir ledit mariage en face de la Sainte Église, toutefois quand il plaira au Roi… »


Huit jours après, les notaires royaux dressaient le contrat, après avoir recueilli l'acquiescement du petit duc, lequel était censé agir de son plein gré. Le roi dotait sa fille de cent mille écus d'or, dont un tiers resterait la propriété personnelle de l'époux. Le sacrifice qu'il infligeait à Louis d'Orléans valait plus que cela ! Mais le sombre roi était décidément en veine de mariage ! Le 13 novembre, Anne de France épousa Pierre de Beaujeu. Louis XI eut le mauvais goût de faire célébrer cette union dans l'église de Jargeau, à faible distance du château de Blois. Il se pencha ensuite sur le sort de l'ex-fiancée de son gendre, Marie d'Orléans, et décida de la marier à Jean, vicomte de Narbonne, fils cadet du comte de Foix. La maison de Foix était ancienne et illustre, mais d'un rang inférieur à celui d'une princesse du sang. Le roi ne manquait pas une occasion d'humilier et de rabaisser ses cousins d'Orléans, à croire qu'il assouvissait sur eux quelque obscure vindicte. Il n'avait pourtant plus à redouter que Louis d'Orléans accédât au trône. Un fils lui était né en 1470 : le futur Charles VIII.


Jeanne lui faisait horreur. Elle vivait cachée au château de Linières, dans le comté de Berry, sous la garde de François de Beaujeu et d'Anne de Culan, son épouse. Elle avait une petite cour. On lui donna l'éducation convenant à son état de princesse. Était-elle réellement un monstre ? Il faut se défier de témoignages des chroniqueurs qui lui sont tous, plus ou moins, défavorables. Elle ressemblait à son père : elle avait le même visage au traits durs et disgracieux, mais, semble-t-il, un lumineux regard bleu-vert en lequel affleurait une âme exceptionnelle. Malheureusement, elle était bossue et une gibbosité déformait sa poitrine. Ses membres étaient grêles et déformés. De plus, elle était affligée d'un pied bot. Les médecins n'ont pas manqué de diagnostiquer (a posteriori) une scoliose aggravée de tuberculose. Quoi qu'il en soit, sans être aussi laide que prétendent certains, elle offrait un spectacle affligeant. Il tombait sous le sens qu'elle ne pourrait procréer. Tel était bien le but recherché par son père. Jeanne était très pieuse. On racontait qu'à six ans la Vierge lui était apparue, lui ordonnant de fonder un ordre monastique en son honneur. Ces considérations n'entraient pas en ligne de compte pour Louis XI malgré ses superstitions et ses pèlerinages. Il avait décidé que Jeanne épouserait Louis d'Orléans.


Marie de Clèves voulut la connaître. Quand elle l'aperçut, elle ne put s'empêcher de s'écrier :


– « Ah ! Notre-Dame, faut-il que mon fils ait cette femme ainsi difforme ! »


Ce qu'apprenant, Louis XI lui intima l'ordre de conduire son fils à Linières. Il jugeait indispensable que les futurs époux vécussent quelques jours ensemble. On se demande à la vérité quel motif le poussait à tourmenter de la sorte ses victimes, sinon peut-être de se donner bonne conscience. Il est vrai que, dans les maisons princières, on avait coutume de laisser ainsi les futurs époux s'apprivoiser l'un l'autre avant de célébrer leur mariage. Louis XI, par cette manœuvre, voulait probablement montrer que Jeanne n'était pas une inconnue pour Louis d'Orléans et que celui-ci n'était nullement contraint à l'épouser. Et sinon qu'espérait-il ? Que la nature suppléât à la beauté ? Marie de Clèves obtempéra mais, dès qu'elle eut quitté le château de Linières, Louis d'Orléans sauta à cheval et s'enfuit. Il ne pouvait supporter la vue de sa fiancée. De retour à Blois, il déclara à ses compagnons habituels que jamais il n'épouserait ce laideron. Les « conseils » de Guyot Pot ne servaient qu'à l'irriter. Il se disait prêt à défier le roi. Sa mère essaya la persuasion.


– « Qu'on ne m'en parle pas, je voudrais être mort ! »


Louis XI menaça de le faire « jeter en la rivière », comme s'il eût été « le moindre homme du royaume ». Malgré sa colère, il ne se serait certainement pas chargé d'un tel crime : le scandale de ce mariage était déjà assez répandu ! Toutefois, il s'en prit à deux ou trois écuyers du jeune duc qui furent prestement enlevés et emprisonnés. Les pauvrets se fussent moqués de Jeanne ! Louis d'Orléans fit donc quelques brefs séjours à Linières. Il jetait à peine les yeux sur sa fiancée, évitait de lui parler et ne lui adressait pas le moindre sourire. Or la pauvrette s'éprit de lui. C'étaient des regards amoureux qu'elle posait sur son futur époux, à la dérobée, et elle rendait grâces à son père de l'avoir choisi. Certes, elle se savait « moins belle que les autres femmes », mais elle espérait vaincre le dédain de Louis, gagner au moins son amitié. Elle avait si longtemps vécu en quasi-recluse et elle était si timide qu'elle n'osait pas lui parler. Pour s'étourdir et par défi, Louis d'Orléans dépensait sans compter, achetait des habits somptueux, régalait ses amis et commençait à fréquenter les filles folieuses, c'est-à-dire les filles de joie. Marie de Clèves l'avait cependant habitué à l'économie. Désormais, il n'acceptait aucun reproche de sa part. Elle avait beau répéter qu'elle eût préféré « souffrir mille morts et perdre tous ses biens jusqu'à sa chemise que de voir un tel mariage », il la savait incapable de résister au terrible roi et se mettait à la détester.


Louis XI se moquait bien des états d'âme de la duchesse et des ruades du jeune étalon. Il ne lui déplaisait pas d'avoir dressé le fils contre sa mère. Le temps approchait où le mariage pouvait être célébré légalement. Il demanda les dispenses nécessaires, puisque Jeanne et Louis étaient parents. Il fixa la date du mariage au 8 septembre 1476 et partit soi-disant en pèlerinage pour ne pas assister à la cérémonie qui devait avoir lieu au château de Montrichard, en présence de la reine Charlotte. François de Brilhac, évêque d'Orléans, devait officier : il n'osa pas désobéir au roi encore qu'il lui répugnât de remplir le rôle qu'on entendait lui faire jouer dans cette mascarade. Pour la circonstance, Jeanne avait endossé une robe de drap d'or, dont les plis dissimulaient à peine ses bosses et sa démarche claudicante. Le chancelier Doriole commença, avec sa rudesse habituelle, par signifier aux futurs époux la volonté de son maître. Puis, on isola Louis d'Orléans pour lui donner un temps de réflexion. On feignait ainsi de le laisser libre de son choix. Après quoi, l'évêque lui demanda, solennellement et devant témoins, s'il acceptait de prendre Jeanne pour épouse. Si l'on ajoute foi aux témoignages recueillis lors du procès en annulation, Louis eût répondu :


– « Hélas, mon ami, que ferais-je ? Je ne saurais résister, il me faudrait autant être mort que de faillir à le faire, car vous connaissez assez à qui j'ai affaire. »


Quelqu'un lui souffla :


– « Taisez-vous, Monseigneur, de par le diable ! Vous en pourriez trop parler. »


L'évêque, interloqué, insista :


– « Monseigneur, donc êtes-vous délibéré de passer outre ? »


Louis répondit :


– « Il m'est fait violence et n'y a remède. »


L'évêque se contenta de cette réponse, bénit les nouveaux époux, expédia la messe. Il avait honte de lui-même, mais le mal était fait. Pendant le repas qui suivit cette parodie, Louis ne put avaler une bouchée ; il ne regarda pas une seule fois sa femme ; il ne lui dit pas un mot. Jeanne versait des larmes silencieuses. L'assistance était consternée. Louis avait alors quatorze ans. Jeanne en avait douze ! Telles étaient les mœurs du temps, du moins dans les cours princières.












IV


Anne de Beaujeu




Nul ne sait si les nouveaux mariés furent mis au lit, selon l'étiquette en usage, et comment se déroula leur nuit de noces. Il est probable que Louis se déroba à son devoir conjugal. Il ne put toutefois se soustraire à la traditionnelle entrée dans sa bonne ville de Blois. Louis XI n'eût pas toléré que sa fille ne fût pas présentée à ses sujets. Le bon peuple plaignit son beau duc et gémit sur son infortune, en maudissant le tyran royal, mais du bout des lèvres… Jeanne était une créature innocente, d'une douceur extrême. Blessée dans son amour-propre, elle ne se rebella pas lorsque son époux la renvoya au château de Linières. Il ne pouvait même pas supporter sa présence. Elle reprit donc sa vie de recluse, près de François de Linières et d'Anne de Culan qui avaient fini par l'aimer et lui servaient de parents. Elle partageait son temps entre la prière et de menus travaux de tapisserie. Louis d'Orléans menait joyeuse vie. La dot de Jeanne avait renfloué les Orléans, permis d'éponger les dettes les plus criardes : il faut dire que la rançon de Charles d'Orléans les avait en partie ruinés et que Marie de Clèves, jusqu'au mariage de son fils, avait dû, à plusieurs reprises, engager ses bijoux, congédier des domestiques.


Louis XI eut vent des dissipations de son gendre. Il le contraignit, sous la menace, à aller de temps en temps cohabiter avec sa femme. Sans doute comprenait-il sa répugnance et l'excusait-il relativement (lui-même ne pouvait supporter la vue de sa fille !), mais il tenait par-dessus tout à ce que le mariage fût consommé. Non qu'il espérât une progéniture, mais parce que, seule, la consommation rendait le mariage indissoluble. Craignant pour sa vie, Louis d'Orléans fit donc de brefs séjours au château de Linières. Jeanne n'y gagna rien, sinon d'attiser la haine de son mari et de perdre ses dernières illusions. Il ne lui adressait pas la parole, lui tournait ostensiblement le dos quand ils étaient à table, même quand on disait le Benedicite. Feignant de l'ignorer, il poussait l'ignominie jusqu'à raconter ses aventures galantes devant cette malheureuse. Elle n'osait pas se plaindre. Elle n'élevait pas la moindre protestation. François de Linières s'émouvait de ses larmes, lui disait :


– « Madame, parlez à Monseigneur, montrez-lui un semblant d'amour. »


– « Je n'oserais parler à lui, répondait-elle, car vous et chacun voient bien qu'il ne fait compte de moi. »


Quand il résidait à Linières, Louis passait son temps à chasser et à courir le guilledou. Toutes les femmes lui convenaient, sauf la sienne. Le roi envoya à Linières un de ses affidés, le médecin Cochet. Ce dernier usa d'un stratagème de son invention. Quand, après une partie de jeu de paume âprement disputée, Louis entra dans sa chambre pour se changer, Cochet lui jeta Jeanne dans les bras. La manœuvre échoua. Louis, bien qu'il fût échauffé par le jeu, se ressaisit vite et repoussa la malheureuse. Et, comme le médecin le menaçait de faire son rapport au roi et l'incitait à coucher avec sa femme, Louis rétorqua :


– « Le diable m'emporte, j'aimerais mieux avoir la tête coupée que je le fisse ! »


Cependant, il finit par accepter de partager, de temps à autre, le lit de Jeanne. Il était, comme tous les siens, de complexion amoureuse et, dit-on, la nuit, tous les chats sont gris. Il semble néanmoins presque certain que, par suite d'une incapacité physiologique, il n'ait pu consommer le mariage. Le corps déformé de Jeanne réduisait le don juan précoce à l'impuissance. Il devait en être le premier surpris. En somme, tout ce que partageaient les époux, c'était le sommeil. Ce paillard de Brantôme, dont la grand-mère avait été la demoiselle d'honneur d'Anne de Bretagne, ne pouvait croire que Louis ait eu l'aiguillette nouée : « Je crois que son mari, comme j'ai ouï dire, l'avait fort bien connue et vivement touchée, encore qu'elle fût un peu gâtée du corps, car il n'était pas si chaste de s'en abstenir, l'ayant si près de soi, et autour de ses côtés, vu son naturel qui était un peu convoiteux, et beaucoup, du plaisir de Vénus, comme ses prédécesseurs. »


Quoi qu'il en soit, Louis XI renonça à ses pratiques, mais, comme il se défiait de tous, y compris de lui-même, il ne relâcha point sa vigilance. Son règne touchait d'ailleurs à sa fin. Si l'homme était détestable, tout au moins antipathique, le roi se classait parmi les plus grands. La France atteignait presque les limites de l'Hexagone. Cette réussite était le fruit, non de victoires militaires, mais d'intrigues habilement conduites, de combinaisons subtiles et d'un total manque de scrupules. Louis XI, fin psychologue, savait profiter de la faiblesse d'autrui, user les résistances, attendre le moment propice et fondre sur sa proie comme un prédateur. Il avait dépouillé le roi René de tous ses biens, hormis la Provence qu'il recueillit à sa mort ; dépouillé pareillement Charles du Maine ; réduit à l'impuissance les dernières grandes maisons féodales : Armagnac, Alençon, Saint-Pol et Nemours. Le mariage de Louis d'Orléans s'inscrivait dans cette politique corrosive. Après la mort de Charles le Téméraire (1477), sa précipitation jeta Marie de Bourgogne dans les bras de l'archiduc Maximilien. La Flandre lui échappa ; il dut se contenter de la Bourgogne, de la Somme et, à titre provisoire, de l'Artois et de la Franche-Comté représentant la dot de Marguerite d'Autriche promise au futur Charles VIII. Marguerite était la fille de Marie de Bourgogne et de Maximilien.


En octobre 1482, sentant ses forces décliner, Louis XI convoqua son gendre. Louis d'Orléans dut jurer sur les Évangiles qu'il renonçait à exercer la régence du royaume pendant la minorité du dauphin et à contracter alliance avec le duc de Bretagne et autres féodaux. Le moribond se souvenait des relations privilégiées, souvent imprudentes, parfois dangereuses, toujours suspectes, entre les ducs d'Orléans et de Bretagne. Il pressentait qu'une coalition de hauts seigneurs battrait en brèche l'autorité royale, dès qu'il serait mort, et qu'une main ferme serait alors nécessaire. Or, s'il avait empoisonné la jeunesse de Louis d'Orléans avec son mariage, il s'était bien gardé de l'associer, si peu que ce fût, au gouvernement. Il n'avait point chargé Guyot Pot d'en faire un prince impie, ignare et débauché, mais il avait fait en sorte qu'arrivé à l'âge d'homme, il n'ait aucune expérience des affaires. L'eût-il voulu, Louis d'Orléans était incapable d'assumer une régence aussi difficile : il eût été le jouet de conseillers déloyaux. Le voyant si bas, Louis d'Orléans dut tressaillir d'allégresse, mais il avait appris à masquer ses sentiments. Bien lui en prit, car Louis XI se rétablit au début de l'année suivante, quasi par miracle. Lui qui avait tant fait mourir, non toujours avec justice, avait une peur panique de la mort. Les reliques et amulettes diverses s'avérant inefficaces, il avait fait venir de Calabre un saint ermite nommé François de Paule. Il était persuadé que celui-ci avait reçu du ciel le pouvoir de prolonger la vie.


En avril, ce fut Louis d'Orléans qui tomba malade. Les médecins diagnostiquèrent la petite vérole. Ce pouvait être à l'époque une maladie mortelle. Elle était en outre très contagieuse. Cela n'empêcha pas Jeanne de France d'accourir au chevet de son époux et de le soigner avec un dévouement exemplaire. Il ne lui en sut aucun gré, n'eut envers elle aucun mouvement de gratitude. Il se remit difficilement et resta fragile. C'en était fini de sa robustesse légendaire, de ses exploits sportifs ! En sorte qu'on peut se demander quelle était exactement la maladie dont il souffrait, ou quels germes elle avait réveillés.


Il sortait à peine de convalescence, quand il apprit que le roi se mourait au Plessis-les-Tours. Deux attaques d'apoplexie successives menèrent celui-ci au trépas, le 30 août 1483. Il venait d'avoir soixante ans. Le dauphin, devenu Charles VIII, avait treize ans et deux mois. Il serait majeur à quatorze ans. Pour Louis d'Orléans, premier prince du sang, la mort de Louis XI était la bienvenue. Elle lui ouvrait de vastes perspectives, lui offrait l'occasion de jouer un rôle de premier plan, mais aussi la possibilité de se débarrasser au plus vite de « la boiteuse ». Il expédia un moine auprès du duc François II de Bretagne. Cet émissaire fit savoir au duc breton que Monseigneur d'Orléans s'apprêtait à faire annuler son mariage avec l'indésirable Jeanne de France et demandait la main de sa fille aînée, Anne. François de Bretagne accueillit cette demande avec faveur. Louis d'Orléans s'empressa de faire porter un anneau de fiançailles à la fillette. C'était aller un peu vite en besogne ! Le noble duc n'imaginait pas les difficultés qu'il rencontrerait pour épouser Anne de Bretagne. Il n'imaginait pas davantage que Louis XI avait pris les mesures nécessaires pour préserver son fils de l'ambition des féodaux et de leurs convoitises.


Quand le défunt roi avait senti venir la mort, il envoya à son fils les sceaux et une partie de sa garde. Puis, il fit appeler le sire de Beaujeu dans lequel il avait mis toute sa confiance et le chargea du gouvernement, en lui recommandant d'écarter les mauvais conseillers de la personne de Charles VIII, de tenir le royaume cinq ou six ans en paix et de ne pas inquiéter le duc de Bretagne, encore qu'il le tînt en suspicion. En réalité, c'était à sa fille, Anne de Beaujeu, qu'il confiait le gouvernement, sachant que son mari ne décidait rien sans son accord, pour ne pas dire qu'il lui était entièrement soumis. Louis XI la connaissait à fond, appréciait son intelligence et sa fermeté. Elle avait une grande autorité sur son frère, l'ayant élevé et éduqué. Il vivait près d'elle au château d'Amboise. Louis XI l'avait initiée aux affaires ; il la jugeait capable de sauver l'œuvre magistrale qu'il laissait inachevée. Il se reconnaissait en elle. Elle s'est décrite elle-même dans les Enseignements qu'elle laissa à sa fille unique Suzanne : « Soyez toujours en port honorable, en manière froide et assurée, humble regard, basse parole, constante et ferme, toujours en un propos sans fléchir. » C'était à cette maîtresse femme que Louis d'Orléans aurait affaire. Il ne la craignait point, car, selon Brantôme et quelques autres, elle aurait eu sentiment pour lui, ce qui paraît douteux. De toute manière, elle n'entendait point partager le pouvoir que son père lui confiait. On observera que Louis XI n'avait point institué de régence officielle, mais simplement chargé le sire de Beaujeu et sa femme du gouvernement. Cette ambiguïté était dangereuse. Mais, en envoyant les sceaux et une partie de sa garde au château d'Amboise, il leur avait donné les moyens d'imposer leur autorité. Pour le reste, il faisait fond sur l'habileté de sa fille.


De la sorte, lorsque le duc d'Orléans et ses pairs arrivèrent à Amboise, en septembre 1483, la place était prise. Ils ne comprirent pas tout de suite qu'ils avaient été joués. La dame de Beaujeu manœuvra en douceur, à l'imitation de son père. Elle fit fête à son cousin d'Orléans, à François de Dunois (fils de Jean de Dunois), au vieux duc de Bourbon. Le bon temps semblait revenu. Louis eut l'illusion de reprendre sa place dans la famille royale. Le duc de Bourbon, de prendre le pas sur le sire de Beaujeu qui n'était qu'un cadet. La reine Charlotte, que feu son mari avait tenue à l'écart des affaires, prétendait jouer quelque rôle. François de Dunois l'encouragea dans cette voie, mais elle eut la discrétion de mourir le 1er décembre laissant le champ libre à sa fille ! Anne de Beaujeu recourut ensuite à une méthode éprouvée. Elle éleva le duc de Bourbon au rang de connétable. C'était une promotion méritée, car ce vétéran s'était distingué au cours de la reconquête de la Normandie et de la Guyenne et de la bataille décisive de Formigny. Il ne pouvait dès lors contester la régence de Pierre de Beaujeu, sous prétexte qu'il était l'aîné des Bourbons. Dunois reçut le gouvernement du Dauphiné ; il était le plus habile et le plus remuant parmi les princes. Louis d'Orléans n'avait que trop tendance à suivre ses conseils. Quant à celui-ci, sa qualité de premier prince du sang lui valut le gouvernement de Paris, de l'Île-de-France, de la Brie et de la Champagne.


Les autres princes – Charles d'Angoulême, François de Vendôme, le comte de Montpensier ou le comte de Nevers – étaient ou trop jeunes ou trop vieux pour inquiéter la régente. Ils demandèrent tous à faire partie du Conseil royal et obtinrent satisfaction. Leurs intérêts divergeaient. Il serait donc facile, en cas de besoin, de les opposer les uns aux autres. Anne laissa à maintes reprises Louis d'Orléans présider le Conseil. Il brilla par son incompétence et sa présomption. C'était un moyen de le discréditer. Néanmoins, il avait ses partisans et, de toute manière, sa qualité de premier prince du sang lui conférait une sorte de prééminence. Il se donnait le rôle de chef de la noblesse. La régente feignait de tenir le plus grand compte de ses avis. En réalité, elle dirigeait les débats et travaillait en secret avec son mari et les conseillers que son père lui avait recommandés. Elle avait à faire face simultanément à l'opposition larvée mais grandissante de Louis d'Orléans et de ses amis, mais aussi à de grosses difficultés intérieures et extérieures.


Dans les villes comme dans les villages, la mort de Louis XI avait été accueillie avec soulagement et l'agitation grandissait : on voulait moins d'impôts et plus de libertés ; on réclamait des réformes, une justice plus équitable. Anne supprima un quart de la taille, ce qui lui assura une popularité immédiate. Mais, pour compenser la perte de recettes, elle licencia une partie de l'armée (les Suisses). Afin de désarmer les prétentions de la noblesse, elle rendit leurs biens aux héritiers du comte de Nemours et du comte d'Alençon. Les La Trémouille obtinrent la restitution de la principauté de Talmont et autres seigneuries, dont Louis XI les avait spoliés au profit de Philippe de Commynes. De même, elle réhabilita et rétablit dans leurs fonctions plusieurs dignitaires révoqués ou condamnés arbitrairement. Elle sacrifia les anciens serviteurs du feu roi les plus compromis et les plus honnis, pour sauver les autres. Elle révoqua les legs consentis par le roi mourant à ses favoris et l'aliénation abusive des biens de la couronne en faveur des établissements religieux. Nos agents diplomatiques étaient restés en poste. Anne pouvait donc agir auprès des souverains étrangers. Elle avait pris un grand risque en licenciant les mercenaires. Richard III d'Angleterre était peu sûr et guettait un faux pas. Maximilien d'Autriche n'attendait qu'un prétexte pour se saisir de la Bourgogne, Heureusement, Anne de Beaujeu détenait un précieux otage : la petite Marguerite d'Autriche, « fiancée » de Charles VIII et qui était élevée avec lui à Amboise. Néanmoins, elle devait s'employer à éviter les incidents.


Le connétable de Bourbon avait prêté serment et s'était vu gratifier du fructueux gouvernement du Languedoc. Il n'était pas à craindre. En revanche, le duc d'Orléans continuait à s'agiter. Philippe de Commynes avait rallié son camp, dangereuse recrue ! Il n'était pas le seul. Tous les changements de régime suscitent des mécontents, déçoivent des espérances. On reprochait à Anne de n'avoir pas fait table rase et chassé la roture du gouvernement. Une partie de la noblesse se sentait frustrée et jetait les yeux sur le premier prince du sang. Depuis la mort de la reine Charlotte, il estimait que la régence lui revenait de droit. Dans cet objectif, il avait introduit trois de ses affidés au Conseil, dont Commynes. Pour lui, la régence informelle dont les Beaujeu avaient été chargés ne pouvait être que provisoire. Ce fut probablement Commynes qui proposa de soumettre cette grave question aux états généraux. Du même coup, les réformes réclamées par l'opinion seraient examinées. Anne de Beaujeu aperçut immédiatement le parti qu'elle pouvait tirer de cette assemblée. Pour sa part, Louis d'Orléans crut qu'il lui serait aisé de dominer ce ramas de petites gens et de se faire désigner comme régent. Il fixa lui-même la date de la réunion au 5 janvier 1484, et le lieu : Orléans, c'est-à-dire dans la capitale de son duché. La peste ayant éclaté dans cette ville, le siège de l'assemblée fut transféré à Tours. Quant à Anne de Beaujeu, elle obtint que les députés des trois ordres fussent élus, non pas séparément comme il était d'usage, mais en commun, c'est-à-dire par le même corps électoral. Elle empêchait ainsi que la noblesse entière se prononçât en faveur de son rival. Louis d'Orléans ne comprit point l'importance de cette élection commune. Il s'employa de son mieux à faire élire des candidats qui lui étaient favorables. La dame de Beaujeu fit de même, mais avec plus de moyens, donc plus d'efficacité. Elle préparait avec soin des projets de réformes, ne laissait rien au hasard. C'était un duel feutré, d'autant plus implacable ; mais Louis d'Orléans n'était pas de taille. Il avait alors vingt et un ans. Anne en avait vingt-deux, mais elle avait l'étoffe d'un roi et Louis XI lui avait dispensé ses leçons. Louis n'avait eu pour maître à penser que le douteux Guyot Pot, un espion. Elle avait une exceptionnelle maturité. Lui, n'était qu'une tête frivole, superficielle, sans connaissances sérieuses. Il était épris de grandeur. Il en voyait les signes extérieurs et les avantages, non le fardeau.
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