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Présentation de l'éditeur


	Qui suis-je ? Quels sont mes désirs ? Comment ne pas passer à côté de ma vie ?


	Nous sommes nombreux à nous interroger et à ressentir un sentiment diffus d’insatisfaction, de tristesse, d’anxiété, si ce n’est de dépression. Cet ouvrage est une réponse à tous ceux qui connaissent ce vague à l’être, ce sentiment de n’avoir jamais trouvé leur juste place dans l’existence.


	En apprenant à reconnaître vos aspirations profondes et à vivre en bonne entente avec vous-même, vous découvrirez que notre Moi peut être le plus précieux des compagnons. Monique de Kermadec nous engage à mener cette quête intérieure, sans jamais perdre de vue trois ancrages essentiels : la liberté de s’aimer dans la bienveillance, l’engagement de se respecter au quotidien et la capacité d’assumer ses erreurs.





Monique de Kermadec est psychologue clinicienne et psychanalyste. Spécialiste de la précocité, des hauts potentiels et de la réussite, elle a reçu plus de 15 000 familles en bilan et en entretien. Elle est l’auteure de plusieurs ouvrages, dont les best-sellers L’Adulte surdoué et La Femme surdouée (Albin Michel).





De la même auteure

chez Albin Michel


Pour que mon enfant réussisse. Le soutenir et l’accompagner, 2010.


L’Adulte surdoué. Apprendre à faire simple quand on est compliqué, 2011.


Le Petit Surdoué de 6 mois à 6 ans, avec Sophie Carquain, 2013, (Le Livre de poche, 2019).


L’Enfant précoce aujourd’hui. Le préparer au monde de demain, 2015.


L’Adulte surdoué à la conquête du bonheur. Rompre avec la souffrance, 2016.


Un sentiment de solitude. Comment en sortir, 2017.


La Femme surdouée. Double différence, double défi, 2019.


Le Surdoué et l’amour. Aimer avec sa tête et son cœur, 2020.


Les Forces des surdoués dans un monde en crise. Intelligence et résilience, 2022.


chez Flammarion


Osez la colère. Dis-moi quelle est ta colère, je te dirai qui tu es, 2023.



Le plus grand des amours


Apprendre à se connaître 
et à s’aimer



À tous ceux qui se sont perdus 
ou ne savent pas encore qui ils sont.



« Je ne me suis pas habitué à moi-même. Je ne sais pas si je suis moi. »



Eugène Ionesco




« Tous nous serions transformés si nous avions le courage d’être qui nous sommes. »



Marguerite Yourcenar




« À force de sacrifier l’essentiel à l’urgence, on finit par oublier l’urgence de l’essentiel. »



Edgar Morin




« Sois toi-même, les autres sont déjà pris. »



Oscar Wilde






Prologue

Je ne sais pas qui je suis


J’ai eu une phase, heureusement finie depuis longtemps, où j’ai cru que la raison seule m’apporterait la réponse. L’enjeu était important : devais-je retourner aux États-Unis ou rester en France ? Derrière cette question se cachait à mon insu une méconnaissance de moi-même qui m’immobilisait et qui allait me lancer dans un long travail d’introspection. Comment répondre en effet sans savoir qui l’on est ? Quels sont nos désirs ? Comment ne pas passer à côté de sa vie ?


Le temps devait me prouver que mon expérience, loin d’être unique, était partagée par un grand nombre. Au cours de mes quarante années de pratique, j’allais en effet entendre de nombreux témoignages d’insatisfaction et d’échecs à se réaliser.


Les surdoués ont, par leur nombre, été les premiers à attirer mon attention en évoquant ce sentiment de dépossession de soi, de perte de vue de leur identité propre par la mise en place d’un faux self pour se protéger et tenter de se fondre dans le groupe. L’enjeu pour eux était de masquer leur différence, leur singularité qu’ils ne pouvaient pas identifier mais seulement constater.


Je repense encore à Adrien me disant : « Si je devais mourir demain, quel serait mon dernier constat ? “Tu es passé à côté de l’essentiel” ou “Ça s’est bien passé, tu as fait ce que tu as pu” ? J’ai peur que ce soit la première hypothèse. Tellement de gens ont peur dans leur vie – peur de vivre, peur de déplaire. Ce sont des morts vivants. Je ne veux pas devenir comme eux et pourtant je me rends compte que j’en prends le chemin. »


Ou bien encore à Alexandre : « Depuis maintenant trois ans, je me réveille avec l’impression d’être dans le lit de quelqu’un d’autre. »


Mais être étranger à soi-même, n’est-ce pas jusqu’à un certain point devenu le mal du siècle ? La société moderne, ses diktats et ses conceptions de plus en plus étroites sur ce que doit être la réussite ont rendu impossibles les moments d’introspection, de solitude, d’intimité voire de liberté qui permettent de mettre à jour ce qui nous émeut, ce qui nous anime et en vérité nous constitue. On ne sera donc pas étonné qu’il faille faire preuve d’une grande vigilance, de discernement, voire d’énergie pour savoir qui nous sommes réellement et dès lors assumer cette personnalité singulière qui est la nôtre.


 


Lorsqu’on passe à côté de soi-même, le Moi profond est étouffé et avec lui les aspirations qui nous rendaient heureux. Nous ressentons alors un sentiment diffus d’insatisfaction, de tristesse, d’anxiété, si ce n’est de dépression accompagné d’un dégoût de vivre. On se persuade d’avoir définitivement « raté sa vie ». Le partage authentique avec l’autre est alors inaccessible puisque l’infini d’autres avec lesquels on évolue ne correspond pas à ce que nous souhaitons au plus intime de nous-même.


Comment ne pas se sentir en échec chronique en effet dans ses relations, sa carrière, dans ses aspirations profondes, dans ce que l’on est ?


Me reviennent ainsi en mémoire Éric, passionné de musique poussé à entreprendre des études de médecine pour plaire à son père, Charlotte, grande littéraire orientée vers des études d’ingénieur pour continuer la tradition familiale et tant d’autres qui se sont perçus en marge de leur entourage, tous ces individus qu’un défaut d’aiguillage a propulsés dans un milieu qui n’était pas le leur, qui n’était pas fait pour eux, où leur singularité a été et est encore jugée comme une inacceptable différence.


 


Cet ouvrage est une réponse à tous ceux qui connaissent ce vague à l’être, ce sentiment de n’être jamais bien à leur place dans leur vie, comme l’a si bien exprimé un jour Agnès : « À Noël j’ai accompagné mes enfants au cirque. Il y avait un funambule qui faisait le clown. Il était toujours en déséquilibre, mal centré sur son ballon ou sur son échelle. J’ai eu l’impression de me voir, jamais bien centrée dans ma vie. » Il importe qu’ils sachent que ce déséquilibre, cette difficulté à être pleinement dans leur vie, à être soi, peut être dépassée, car même au plus profond de l’échec ils restent porteurs du meilleur d’eux-mêmes – celui-là même qu’ils ont étouffé.


En apprenant à se connaître, à vivre en bonne entente avec soi, ils découvriront que le compagnon le plus fidèle, celui qui les accompagnera le plus loin, le plus longtemps durant leur passage sur cette terre ne peut être qu’eux-mêmes.


Il convient donc d’apprendre à vivre en bonne entente avec soi, et pour cela, de se connaître, ce qui est sans le moindre doute l’exercice le plus difficile à mettre en œuvre au cours des ans surtout lorsque ces mises au point impliquent le courage de renoncer à des amitiés ou des influences toxiques, de résister aux pressions familiales ou d’envisager un changement de cap radical.


 


Ce n’est pas un hasard si la naissance de la philosophie occidentale tient dans la phrase que Socrate emprunta au frontispice du temple de Delphes où elle était gravée : « Connais-toi toi-même. » Ni si Nietzsche reprit l’une des phrases les plus célèbres de Pindare, poète du Ve siècle avant Jésus-Christ : « Deviens ce que tu es. » La civilisation grecque accordait déjà une attention particulière à la construction personnelle de chacun de ses citoyens. Elle a élaboré toute une éducation pour qu’elle s’opère au mieux.


L’impératif de cette leçon n’a pas pris une ride au travers des millénaires qu’elle a traversés. Nous ne pouvons rien accomplir, ni trouver notre équilibre et moins encore la sagesse, ni même une vocation qui nous convienne si nous ne cherchons pas quelle est notre véritable nature et ce qui constitue l’essence de notre psyché.


 


À l’écoute de Socrate, engageons-nous donc dans cette quête de soi en oubliant d’abord ce que l’on croit être et qui nous éloigne de celui que nous sommes vraiment.


Jamais conseil n’a été plus précieux. Aujourd’hui, où le flux dense et continu des informations, la rivalité et le matraquage publicitaire des réseaux sociaux, l’accélération des modes de vie laissent peu de temps pour « se poser » et pour faire le point, le « Connais-toi toi-même » de Socrate est le conseil le plus fondé, et la recherche de cette vérité personnelle la méthode la plus avisée pour se « recentrer » sur soi. Elle permet de repérer l’origine des blessures psychologiques les plus profondes, des manques, des rendez-vous ratés et des masques fabriqués pour se déguiser en quelqu’un d’autre, dont nous pensons qu’il sera plus aimable, plus désirable ou plus conforme aux attentes d’autrui.


Paradoxalement, dans notre siècle et notre société dominés par une technologie extrêmement sophistiquée, par des connaissances scientifiques qui commencent à percer les secrets de l’univers et de la Création, il semble que cette vérité première – et l’éducation qui doit en découler – soit négligée : à savoir que chaque enfant qui naît est un être en devenir, un être qui doit être. Au contraire des animaux, commandés par leur instinct, aucun chemin prédéterminé ne lui est attribué, aucune possibilité d’en dévier ne lui est refusée. Son Moi, toujours en devenir, sera façonné jour après jour par les expériences et les actions réalisées. Cette liberté originelle, à certains égards vertigineuse, conjuguée avec cette absence de prédestination, oblige chaque individu, dès son plus jeune âge, à s’accomplir à travers ses choix, ses actes, à travers ce qu’il décidera de réaliser  pour son existence. Son destin est tout entier dans l’accomplissement de lui-même, qui implique qu’il puisse se projeter dans l’avenir. Encore faut-il qu’il ait la possibilité de s’écouter et de s’entendre, et de résister aux multiples pressions qu’il aura à subir dès sa naissance, pressions douces comme l’amour d’autrui et le désir de lui complaire, pressions plus impérieuses comme les modèles – et les névroses – familiaux, les contraintes socio-économiques, les influences dont il sera le bénéficiaire ou la victime et ses propres conduites d’échec.


 


J’ai en mémoire le cas de Céline, qui a surgi un jour dans mon cabinet, encouragée à venir me consulter par une amie qui avait reconnu en elle tous les signes d’un haut potentiel intellectuel. La croyait-elle elle-même ? J’imaginais qu’elle lui accordait quelque crédit, puisqu’elle avait poussé ma porte. « Je ne me sens pas plus intelligente que les autres, m’a-t‑elle répondu. Mais je me sens très différente des gens qui m’entourent dans mon travail. Nous ne pensons pas la même chose sur des sujets qui concernent au premier chef l’entreprise ; nous ne les appréhendons pas de la même manière ; nos raisonnements n’empruntent pas le même chemin quoique nous ayons à parvenir au même résultat. »


Je lui ai demandé de préciser cette sensation de différence. Au fur et à mesure de notre entretien, il s’est avéré que Céline ne se sentait pas différente à cause de son hypothétique douance – que les tests ne confirmeront d’ailleurs pas – mais parce qu’elle s’était trompée de voie. Elle n’était pas à sa place dans le cabinet qui l’avait engagée ni dans les études de droit des affaires qu’elle avait entreprises comme le lui avait conseillé son père, avocat spécialisé dans ce domaine. Céline n’avait tout simplement pas l’esprit « juridique ». Elle avait suivi ses cours, passé ses examens avec succès mais sans enthousiasme, fréquenté son milieu professionnel et continué à voir les quelques amies qu’elle avait connues à la faculté. Elle s’était conformée à leur style de vie qui était celui de ses propres parents, exemple parfait de ce que le sociologue Pierre Bourdieu a identifié sous le terme d’« habitus », désignant ainsi l’ensemble des façons de percevoir, d’apprécier et de juger le monde, ainsi que les manières de s’y comporter, héritées en large part des parents et de son propre milieu, et qu’on finit par mettre soi-même en œuvre au cours de sa vie. Il n’y avait donc rien d’étonnant à ce que Céline ressente non pas une différence avec ses confrères et ses consœurs, comme elle l’avait pensé initialement, mais un décalage qui n’avait pas cessé de s’amplifier au fur et à mesure que ses véritables aspirations trouvaient de moins en moins de sujets ou de moments de satisfaction, et au fur et à mesure qu’elle prenait conscience du peu de plaisir ou de bonheur que lui procuraient sa vie quotidienne, sa carrière et ses occupations personnelles.


Il a fallu du temps à Céline pour se trouver. Si, pour l’instant, elle n’a pas changé de métier – qu’elle a décidé de considérer comme purement alimentaire –, elle s’est écartée de ses amies d’hier et a modifié son style de vie. Il lui faut encore du temps pour dénouer, de la pelote de fils qui la constituent, les fils blancs des mensonges qu’elle s’est faits à elle-même des fils d’or de sa personnalité. Elle suit pour cela des étapes précises pour comprendre à quel moment elle s’est trompée de voie, à quel moment elle a fait preuve de paresse, ou manqué de courage ou de discernement. À quel moment, acculée à reconnaître une erreur, elle a rejeté la faute sur autrui. Sa thérapie lui a déjà permis de modifier sa relation avec ses parents qui s’étaient braqués lorsqu’elle leur avait fait part de sa remise en question, qu’ils considéraient « comme un regrettable caprice », puis, un peu plus tard, « comme un suicide social ». « Nous avons aujourd’hui des rapports apaisés. Ils ont compris qui je suis. J’ai pour ma part compris qui ils étaient. Il existe désormais entre nous davantage de respect et de compréhension. Sur les années qui me posent un problème, mes parents sont l’invariant. Je peux apprécier aujourd’hui de les retrouver, car je suis libre et entendue. »


Céline a entrepris ce travail avec courage, en prenant appui sur les trois ancrages dont chacun a le plus besoin pour se construire : la liberté de s’aimer dans la bienveillance, l’engagement de se respecter au quotidien et la capacité d’assumer ses erreurs – soit d’apprendre à se responsabiliser en toute occasion.


 


C’est en pensant à elle, à tous mes patients et à vous que j’ai écrit ce livre pour que vous trouviez tous la confiance en vous nécessaire pour vous accomplir pleinement.




Sans attendre, gardez en tête quelques vérités


– Se cacher, prétendre être ou faire semblant est mentalement et physiquement épuisant.


– La vie est plus simple lorsqu’on n’est plus en opposition avec ce dont notre cœur a besoin.


– Il n’est jamais trop tard pour prendre conscience qu’on passe à côté de soi, de sa vie.


– Il n’est jamais trop tard pour se souvenir des moments où nous nous sommes dit qu’il fallait que ça change, que notre vie était en jeu.


– Surdoué ou non, il n’y a pas d’hésitation à avoir. Chacun est concerné. Notre épanouissement concerne aussi nos proches, en amour et dans le travail.


– Nous avons tous le courage de nous accomplir.


– Se découvrir dans la profondeur et l’intimité de son être rend heureux.


– N’ayez plus peur.











Première partie

Me, myself & moi


1

Quelques précisions sur ce qu’on appelle 
le « moi »


Avant d’aller plus avant dans les questions que soulèvent la recherche et la redécouverte de son Moi, il faut tenter de cerner ce que recouvre ce terme. Qu’est-ce que le Moi ? Où réside-t‑il biologiquement ? Est-il une entité indépendante du corps, qu’il « habiterait » ? D’où, de quoi émane-t‑il ? Convient-il de lui assigner une définition religieuse que la théologie nommerait l’« âme » ?


Des philosophes se sont penchés sur cette question au fur et à mesure que s’est développée la notion d’individu, inventée il y a quelque cinq siècles en Occident. Autant dire que son apparition en tant que sujet à part entière est moderne. Elle a émergé à la Renaissance. Non que jusque-là l’être humain ait été privé du droit de s’exprimer en propre, comme l’a fait saint Augustin en rédigeant ses Confessions. Ce serait un point de vue absurde. Mais dans les époques antérieures à la Renaissance, au Moyen Âge notamment, l’individu en tant que tel était privé d’existence. Chacun était assigné à un groupe social lui-même soumis à des codes, des contraintes et des comportements qu’il lui était quasiment interdit de transgresser. Que cela ait été le lieu de vie, le choix du métier, du conjoint ou l’appartenance religieuse, chacun respectait la place et le rôle que lui assignait sa naissance. Il suffit d’étudier les lois particulières que chaque ville ou village codifiait pour l’étranger qui désirait s’y installer, pour saisir la suspicion qui entourait la personne échappant à cet ordre quasiment immuable. L’artiste lui-même ne pouvait s’exprimer qu’au service de l’Église, pour illustrer les mystères des Évangiles et les donner à voir aux fidèles, afin de les édifier. Nul portrait particulier alors, si ce n’est, à la fin du Moyen Âge, la figure discrète des commanditaires des tableaux, cachée parmi les personnages secondaires des scènes religieuses – et encore, à une échelle réduite. Ou le portrait officiel, et glorifiant, des hautes figures politiques – les monarques et leur famille, les ducs et princes en leurs atours, pour les montrer au peuple encore et affirmer ainsi, par leurs insignes, la suprématie et la légitimité de leurs pouvoirs.


C’est donc à la Renaissance que la société occidentale s’ouvre et que des individus, attirés par les routes nouvelles et les foires qui développent les échanges, invités à tenter l’aventure par la découverte de terres nouvelles à l’est et à l’ouest, s’échappent du cadre géographique et social étroit qui était celui de leurs ancêtres. Les monarques eux-mêmes s’affranchissent du pouvoir du pape. La redécouverte de la philosophie gréco-romaine ébranle les piliers exclusivement chrétiens des connaissances scientifiques. La personnalité de l’artiste s’impose dans les ateliers jusque-là rigoureusement soumis aux codes de représentation religieux. La quête d’une fortune personnelle, la notion d’ascension individuelle bouleversent l’ordre social. L’homme devient l’échelle de mesure. L’humanisme est né, et avec lui, la notion d’expression et de liberté individuelle en tant que droit à choisir son propre destin. La notion même de temps en est modifiée – cyclique et immuable au Moyen Âge, il devient linéaire avec la création de la notion d’avenir –, cette projection de soi dans le futur, au fur et à mesure que l’individu se met en mouvement pour s’accomplir et échapper au déterminisme de sa naissance. Ce mouvement d’émancipation individuelle est général. Les codes juridiques en sont chamboulés. À côté du droit positif, soit l’ensemble des règles juridiques, apparaît le droit naturel, un droit inhérent à la personne – droit à la liberté, à la vie, à la propriété, à la santé, droit de se déplacer – qui légitime la contestation du droit positif et de ses contraintes sociales – droit de refuser le mariage, puis droit au divorce, à l’athéisme, etc. Droit au bonheur, aussi, qui se conjugue avec la quête du plaisir, et se comprend désormais comme une recherche de soi, plutôt qu’une quête d’idéal. À partir de la Renaissance, le « Je » ne cesse plus de triompher en Occident. La subjectivité est revendiquée. Et, avec ce Je, la conscience de soi. Le « Moi ».


 


La question du Moi intéresse dès lors les philosophes, que la notion de sujet avait jusqu’à l’époque moderne – qui débute avec la Renaissance – peu interpellés, à l’exception de saint Augustin et de quelques stoïciens. Montaigne s’interroge sur ce qu’il sait. René Descartes pose le fameux Cogito, « Je pense donc je suis ». Blaise Pascal, qui s’interroge sur la définition du Moi, estime que celui-ci est insaisissable ou plutôt, inassignable. Le philosophe, dans les Pensées, distingue aussi implicitement le Moi comme sujet et le Moi comme objet, et particulièrement comme objet de la pensée de soi-même et des autres : « Où donc est ce moi, s’il n’est ni dans le corps, ni dans l’âme ? Et comment aimer le corps ou l’âme, sinon pour ces qualités qui ne sont point ce qui fait le moi, puisqu’elles sont périssables ? Car aimerait-on la substance de l’âme d’une personne, abstraitement, et quelques qualités qui y fussent ? Cela ne se peut, et serait injuste. On n’aime donc jamais personne, mais seulement des qualités. »


Dans sa recherche d’une définition du Moi, Pascal a pu déterminer ses caractéristiques par élimination, décrivant le Moi là où il n’est pas. Il n’est pas dans les attributs physiques ni dans les capacités intellectuelles, et pas plus dans les ors du pouvoir. Cela l’amène alors à envisager que le Moi ne soit qu’une illusion. En fait, à l’instar de Descartes, Pascal associe le Moi et le fait de penser. Il révèle alors ce qui fait toute la grandeur de l’homme, sa capacité à réfléchir et dès lors, à déterminer sa vie, sa liberté, qu’il étudie sous un angle purement chrétien, eschatologique. Ainsi Descartes, et plus encore Pascal, réfléchissent à ce Moi dans son rapport avec Dieu. Peut-on s’aimer et aimer Dieu dans le même temps, et sans s’en détourner ? Ou est-ce à travers l’amour exclusif pour Dieu que le Moi peut s’accomplir, en imitation du Christ ? De là, la fameuse formule pascalienne : « Le Moi est haïssable », puisque ses préoccupations matérielles, son désir de plaire détournent de l’amour véritable du Christ.


L’apparition de cette notion d’individu et l’autonomie et la liberté de chacun de choisir son chemin de vie vont par ailleurs susciter la naissance d’une science nouvelle : la sociologie. Elle apparaît à la fin du XIXe siècle avec des penseurs comme Émile Durkheim ou Georg Simmel – qui opposent le concept de société et celui d’individu, tout en examinant leurs rapports –, qui ont conduit à la création des sociétés modernes égalitaires, individualistes et autonomes, toutes tournées vers la réalisation personnelle de chacun de leurs membres, ici et maintenant.


À la même époque, Sigmund Freud et la psychanalyse allaient apporter une approche de l’homme en tant qu’individu pourvu d’un conscient et d’un inconscient. Sans aborder ici l’entière richesse des théories élaborées dans ce contexte et sous-tendues par une pratique clinique, nous remarquerons que le Moi est évoqué dès les premiers écrits, mais de façon peu spécifique. Ce terme désignait dans les premiers temps la personnalité dans son ensemble. Toujours présente, cette notion sera renouvelée au fil des ans par des apports successifs et ne se limitera jamais comme instance centrale de la personnalité. En partie conscient et inconscient, le Moi se verra attribuer les fonctions les plus diverses. Très vite d’ailleurs, Freud opérera une distinction entre le Moi envisagé comme personne et le Moi envisagé comme instance. Dans cet ouvrage, nous ne poserons pas d’emblée cette distinction. Nous retiendrons par contre cette proposition qu’il est nécessaire d’admettre qu’il n’existe pas dès le début, dans l’individu, une unité comparable au Moi ; le Moi doit subir un développement.


Le Moi que nous aborderons au fil des pages correspond à la conscience que l’individu a de lui-même et son évolution au fil du temps.


 


Le XXe siècle aborde l’homme d’une façon nouvelle, avec de nouveaux cadres théoriques, et la position de celui-ci ne va cesser d’évoluer. À partir des années soixante-dix, décennie à laquelle les sociologues datent ce qu’ils appellent la « seconde modernité », le déclin de l’autorité des institutions et des contraintes morales, que ce soit dans le cadre de la famille, du travail ou de l’État, accroît les marges de liberté personnelle pour chaque individu. L’éclatement des cadres traditionnels tels le mariage, l’apparition de la contraception librement choisie par les femmes, leur émancipation et celle de la jeunesse, la mobilité sociale permettent à chacun d’imaginer et de choisir sa vie. Si cette liberté s’avère un puissant stimulant pour la créativité et l’esprit d’entreprise, elle révèle aussi sa face sombre – le sentiment de solitude, d’incertitude, l’absence de repères. La présence et la référence au Moi deviennent omniprésentes.


Les neurosciences et l’apparition de l’imagerie par résonance magnétique – l’IRM – vont permettre dans la dernière partie du XXe siècle de mener une nouvelle recherche sur la nature du Moi. Le début de notre XXIe siècle sera marqué par les résultats des recherches du professeur Gregory Berns, psychiatre spécialiste en neurosciences, publiés dans un ouvrage intitulé The Self Delusion : the New Neuroscience of How We Invent – and Reinvent – Our Identities. « Les avancées dans l’imagerie du cerveau ont révélé que la perception est un amalgame de réalité physique filtrée au travers de la lentille d’expériences passées, écrit-il. Cette perception est un processus imparfait, parce qu’il nous donne une vision limitée du monde. » Selon lui, la personne que nous pensons être est fortement façonnée par nos souvenirs d’expériences passées, aussi défectueuses soient-elles.


L’essayiste Scott McLemee, dans un article édité dans la revue en ligne Inside Higher Education, a salué les résultats de cette étude en soulignant l’énorme difficulté qu’il y avait à définir le Moi, et plus encore à le localiser : « La notion la plus courante et expérientielle du Soi le décrit comme une sorte d’occupant fantomatique de l’espace dans la tête qui – selon des études menées au cours de la dernière décennie – s’étend parfois jusqu’au haut de la poitrine. »


Dans son ouvrage, résume-t‑il, Berns identifie trois « Moi » : celui du passé, celui du présent et celui du futur. Ils opéreraient dans diverses parties du cerveau. Plus précisément, chacun d’eux serait le résultat d’un ensemble d’activités cérébrales. Ainsi, lorsque nous nous souvenons d’un événement, lorsque nous lisons, ou lorsque nous pesons le pour ou le contre d’une décision à prendre, nous déclenchons un processus qui se répartit dans différentes régions de notre cerveau. Le « Moi passé » qui entre alors en jeu peut avoir accès aux expériences de l’enfance, aux connaissances acquises à l’école ou à la pratique d’un instrument de musique. Chacun de ces accès implique des types de mémoire qui n’ont aucun rapport entre eux, comme l’ont prouvé les neurosciences en montrant que les souvenirs étaient codés de façon différente, stockés dans des zones distinctes du cerveau et récupérés par la suite avec des degrés de précision qui pouvaient être très inégaux.


Ce que Berns appelle le « Moi présent » se vit lui-même comme persistant d’instant en instant au milieu de son environnement (« Je pense, donc me voilà »). Mais sa conscience et sa durabilité sont limitées à environ deux secondes, puisque le contenu de l’expérience qu’il vit est continuellement transféré dans la mémoire souche – la mémoire interne. Une partie du souvenir de cette expérience est stockée dans la mémoire à long terme sous forme compressée, « en utilisant des algorithmes similaires à ceux du streaming audio et vidéo ». Et dans le même temps, ailleurs dans la matière grise, le « Moi futur », lui, gère les opérations qui lui permettent d’anticiper sur les actions à venir, alors que le Moi présent réagit sur les informations fournies par le Moi passé.


Ainsi, l’attention propre au Moi futur et son élaboration ont lieu continuellement, que le Moi présent réfléchisse à l’avenir ou non. Mais les trois partagent le même « défaut » : tous fonctionnent à partir d’informations incomplètes, puisque pour pouvoir stocker leurs expériences, il faut les compresser, donc en supprimer une partie. Pour combler les lacunes qui en résultent, le Moi passé, lorsqu’il veut exhumer un événement, se voit obligé de construire une histoire. « Même nos souvenirs les plus vifs des événements clés de notre vie contiennent un degré élevé de confabulation. Les souvenirs sont comme des angles morts. Le cerveau remplit ce qui n’existe pas avec une simulation », constate Berns dans son essai.


Ces lacunes, le Moi présent et le Moi futur les comblent eux aussi lors de leurs opérations, et ces différents processus s’alimentent les uns les autres. « Une expérience donnée ne se produit qu’une seule fois, écrit Berns, puis elle passe dans la mémoire. Comme nous l’avons appris, chaque fois qu’on s’en souvient, il faut reconstruire le souvenir, comme un monteur de films assemble des images. Chaque fois qu’il est reconstruit, le souvenir est un peu corrompu par ce qui se passe à cet instant précis. » Enfin, souligne Berns, puisque le cerveau « essaie de garder une longueur d’avance sur le monde en prédisant constamment ce qui va se passer ensuite » – et en se basant en partie sur des expériences antérieures –, d’étranges boucles de rétroaction peuvent émerger.


Les récits élaborés par les trois « Moi » deviennent des modèles pour le comportement au jour le jour, mais aussi pour la manière dont les souvenirs sont organisés et activés. « Parce que ces histoires créent des modèles pour toutes les histoires qui suivent, insiste le neuroscientifique, elles biaisent implicitement la perception de chaque nouvelle information. L’importance des événements à venir ne peut pas être jugée par la vérité objective des événements, mais bien plutôt par leur adéquation avec un récit en cours. » Autant dire que le Moi est une histoire que le cerveau raconte à propos de son propre contenu.


En résumé, dans son ouvrage, Gregory Berns établit que nous ne nous contentons pas de raconter des histoires sur nous-mêmes. Nous sommes ces histoires, et elles nous sont essentielles et indispensables pour vivre. Il explique que nos personnalités sont des phénomènes éphémères, et qu’elles renaissent continûment à mesure que, tout à fait consciemment, nous filtrons les informations que nous recevons du monde et de nos propres souvenirs, informations sur lesquelles nous agissons. De fait, soutient Berns, nos identités propres et nos histoires ne sont jamais définitives. En constante évolution, elles s’appuient sur l’illusion – l’invention – d’un Moi singulier qui nous aide à améliorer notre vie. Nous élaborons pour lui un plan d’action, non pas fondé sur ce que nous pensons être le mieux pour nous, mais sur ce qui nous évitera les regrets. Nos efforts, souligne le neuroscientifique, tendent essentiellement à nous transformer en ce protagoniste des histoires que nous désirons raconter.


Cette idée que l’identité s’exprime dans la narration a été développée par le sociologue Anthony Giddens, dans son ouvrage The Constitution of Society. Outline of the Theory of Structuration. Selon lui, l’identité, c’est le Soi tel qu’il est conçu par l’individu dans un récit énoncé en termes biographiques. Ainsi, on se reconnaîtrait soi-même en se décrivant. C’est en élaborant un récit sur soi qu’on éprouve le sens de son unité, de sa continuité, de sa singularité, c’est-à-dire de son identité. Cette mise en récit de l’existence de soi a été particulièrement travaillée par le philosophe Paul Ricœur, quand il exposait son concept d’identité narrative. L’histoire qu’on peut élaborer de sa propre vie, avec tout ce qu’elle emprunte à la fois à la mémoire et à la fiction, constituerait le support essentiel de la compréhension de soi. Ce récit est construit dans une tension permanente entre les deux composantes de l’identité : le même et l’autre. « Mêmeté » et « ipséité ». Tout ce qui, dans notre expérience personnelle, demeure connu et identique à nous-même alimente le « même », tout ce qui est nouveau et s’agrège au même alimente l’ipséité. C’est l’identité narrative qui permet de penser ces deux aspects, dans une unité qui permet à l’auteur du récit de « conserver tout au long de l’histoire une identité corrélative à l’histoire elle-même ». Par ailleurs, Ricœur met en évidence les interactions entre la réception du récit par ses auditeurs et l’évolution de la narration. C’est ainsi, dans ce jeu, que s’élabore le « mythe familial » au sein de la famille.


 


Les découvertes des neurosciences, plus proches de nous, témoignent de ce questionnement devenu central dans nos vies. Elles se penchent sur la question de savoir ce que nous recherchons vraiment, personnellement. Ce Moi qui semble nous animer est-il une entité immuable qui nous constitue dès les premiers jours de notre vie et que nous perdons de vue ?


Ce Moi est-il au contraire un être changeant et multiple, qui varie avec les circonstances et les personnes qui nous entourent ? Pourquoi nous donne-t‑il l’impression de nous échapper et de fuir à chaque tentative que nous faisons pour le circonscrire ?


Le Moi est-il un état ? Un ressenti plus ou moins furtif ? Pouvons-nous faire l’économie des questions que sa définition nous pose ? Comment se fait-il que les autres puissent avoir une opinion sur notre identité bien différente de l’opinion que nous avons de nous-même ? À quelles occasions avons-nous le sentiment de découvrir notre Moi et de le connaître dans ses moindres variations ? Pourquoi, à certains moments de notre vie, nous importe-t‑il tant de savoir qui nous sommes ? Ce Moi nous apparaît-il plus clairement au travers de l’opposition à l’autre, le non-Moi ?


Ces questions, chacun se les pose dans sa vie, même s’il ne le fait pas dans ces termes exacts. Ainsi, lorsqu’on s’attarde sur une photographie ancienne, qu’on scrute comme un visage étranger. Nous nous demandons alors ce que révèle de soi cette photo prise il y a des années. Et si nous feuilletons un album, nous constatons nos changements, non seulement physiques mais d’expressions. Pourquoi nous reconnaissons-nous sur certains clichés et pas sur d’autres ? La romancière Elena Ferrante s’interroge sur ce questionnement, dans ses Chroniques du hasard (Gallimard, 2019) : « À l’intérieur de ce flux intarissable d’images, ma petite-fille aura du mal à s’y retrouver, et elle se demandera : “Si c’est moi cette fille-là si éveillée et habile, comment ai-je pu devenir telle que je suis ?” La masse des documents qui la concernent se révélera alors aussi insuffisante que mon unique photographie à l’âge de deux ans, cette photo que par pure convention j’appelle “moi à deux ans” mais qui est-ce ce Moi ? »


Le sentiment de nous regarder comme un étranger, avec la curiosité que procure le recul, nous l’éprouvons aussi en exhumant les journaux intimes que nous avons pu tenir dans notre adolescence, puis dans les jeunes années de l’âge adulte. L’exercice s’avère fructueux, comme un bornage de son chemin de vie. On prend conscience de la distorsion que notre évolution a provoquée sur nos souvenirs. On était persuadé d’avoir réagi d’une certaine manière à un événement particulier. Le compte rendu, dans le journal intime, affirme le contraire. C’est qu’entre-temps, nous avons évolué. Notre perception de la vie, nos émotions se sont modifiées. Nous constatons que nos certitudes d’hier ne sont plus celles d’aujourd’hui, et qu’elles peuvent même être tout à fait contraires.


Ces constats posent alors la question de notre identité profonde. Notre Moi est-il constitué d’une espèce de noyau dur, irréfragable, immuable jusqu’à notre disparition et qui serait, en quelque sorte, enrobé d’une pulpe d’émotions que nos expériences développent ou racornissent selon nos ressentis, qui mûrissent selon la pression du milieu familial et socio-économique dans lequel nous évoluons, selon encore les événements qui perturbent le cours de nos quotidiens ? Ou bien n’est-il qu’une entité toujours en devenir et qui se précise et ne prend forme qu’au fur et à mesure des expériences qu’il traverse et des actions qu’il décide d’entreprendre en fonction des événements et à partir des expériences passées ? Rien n’est-il déterminé ? Cette question qu’a posée le vieux débat de l’inné et de l’acquis continue d’être explorée. L’inné comme part de notre personnalité liée à nos gènes transmis par notre hérédité parentale, l’acquis comme part liée à notre environnement – familial, culturel, social et économique, à quoi s’ajoute l’influence de notre vécu.


Cette question a repris tout son sens avec le délicat sujet du sexe et du genre – d’une certaine façon, une extrapolation de la fameuse phrase de Simone de Beauvoir : « On ne naît pas femme, on le devient. » Pour Simone de Beauvoir, il s’agissait de dénoncer les pratiques culturelles et les règles écrites par les hommes qui, dans chaque culture, ont façonné et imposé la fonction et le rôle des femmes dans la société. À partir de l’explication même de la philosophe, les féministes ont affirmé qu’au contraire de notre sexe biologique, notre genre ne serait pas une donnée naturelle, déterminée par nos organes génitaux, mais le résultat de la perception culturelle que nous pouvons nous faire de notre environnement, qui nous pousserait soit à vouloir nous différencier de la place traditionnelle accordée aux individus selon leur sexe biologique, soit à vouloir y adhérer.


Pour les tenants de la révolution genrée, et dès lors de la culture inclusive, il s’agit d’apprendre aux enfants, et ce dès leur plus jeune âge pour qu’ils ne subissent pas les codes sexistes ou ceux du patriarcat, à ne pas obligatoirement associer leur identité réelle à leur sexe biologique, afin de ne pas contraindre la construction de leur Moi à des diktats culturels imposés par d’autres. L’appartenance sexuelle serait donc le dernier territoire d’une liberté encore à conquérir par l’individu – un nouveau domaine d’extension du droit naturel.


Il ne m’appartient pas de juger de la pertinence de ce nouveau projet. Il faut toutefois souligner l’origine de son propos, à savoir la question de la perception de soi, et les études qu’elle a induites dans le domaine de la psychologie. En effet, il n’y aurait pas seulement, pour définir le Moi, les influences de l’inné et de l’acquis, mais celle de la façon dont ce Moi est perçu par lui-même, soit la perception de soi.
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La perception de soi


Notre Moi s’élabore dans un jeu de miroirs, un échange de regards – de soi vers le monde, du monde (parents, amis, aimés) sur soi. Il se renforce grâce à l’utilisation de toutes nos forces intérieures ; encore faut-il que ce soit sur un mode harmonieux, c’est-à-dire que la perception que nous avons de notre Moi ne soit pas conflictuelle, soit parce que nous considérons que notre Moi est haïssable, soit parce que le récit de nous-même et sur nous-même que nous élaborons en permanence est trop éloigné de la vérité de notre être. Je reviendrai dans un chapitre ultérieur sur les raisons qui peuvent créer ce conflit.


Pour se construire de façon harmonieuse, il faut travailler à élaborer une perception juste de soi, de qui nous sommes en réalité, avoir une conscience claire de nos qualités et de nos défauts, à partir de quoi on peut avoir une juste appréciation de qui nous sommes, en adéquation avec celle que notre entourage a de nous. Cette construction passe par des étapes dont nous pouvons vérifier le succès, ou regretter la défaillance :



Favoriser la cohérence du Moi

Certes, comme l’affirment la philosophie et la sociologie, comme l’ont prouvé les neurosciences, et comme nous en faisons l’expérience, nous avons besoin de nous projeter dans l’avenir et pour cela, de nous raconter des histoires comme d’en raconter aux autres – à nos proches, à ceux dont nous croisons le chemin. Ces histoires ne sont pas des affabulations, mais des schémas de vie, des perspectives idéales – la famille que nous envisageons de fonder, le métier que nous rêvons d’exercer, le rôle que nous avons joué dans telle aventure familiale –, que ce soit la crevaison d’un pneu sur la route des vacances ou le coup de foudre de deux amis dont nous avons favorisé la rencontre.


Pourtant, nous sommes tous plus ou moins en porte-à-faux avec ces histoires, du moins avec l’image idéale de nous-mêmes que nous projetons ou dont nous décidons, et la réalité. Nous découvrons ces décalages lorsque nous sommes plusieurs à raconter la même histoire, chacun l’ayant vécue au même moment. C’est un exercice qui peut s’avérer amusant, en société, que de demander aux membres d’un couple de raconter leur rencontre, l’un après l’autre, sans qu’aucun soit témoin du narratif de l’autre. La version des faits diffère toujours – parfois sur d’infimes détails, d’autres fois sur des pans entiers. On assiste souvent aux discussions d’amis qui s’attribuent tous, de la façon la plus sincère, le beau rôle ou la bonne décision prise lors d’une aventure commune. Ces distorsions sont normales, mais elles peuvent être une source de mal-être et de confusions lorsque la distance entre la réalité et le souvenir qu’on en a, ou la version qu’on en a construite, est très importante.




« Tu te mens à toi-même, même avec ta sincérité dégoûtante, parce que même ça, ce n’est pas vrai : tu n’es pas aussi atroce que tu le dis. Mais console-toi : personne ne ment vraiment tout à fait. On cherche tous à donner le change, aux autres et à nous-même. »





Comme tu me veux, Luigi Pirandello






Nous instaurons ainsi une incohérence chronique et profonde entre la vérité de ce que nous sommes et l’idée que nous nous en faisons. Les ajustements qui s’avèrent nécessaires pour que les deux versions coïncident peuvent alors être douloureux. Reconnaître pourquoi on s’est trompé, ou pourquoi on ment, consciemment ou inconsciemment sur soi-même, voire à soi-même, demande souvent un travail d’introspection et une rigoureuse mise à plat. Les individus qui fuient cet exercice par refus d’envisager la vérité sur eux-mêmes s’enferrent parfois dans des mensonges de plus en plus inextricables, qui aggravent leur état de confusion, leur tristesse, voire leur dépression. Les cas les plus pathologiques peuvent développer des comportements psychotiques – tendances à la paranoïa, à la mythomanie. Sans envisager de tels extrêmes, les comportements incohérents dont nous faisons preuve sont légion, et nous ne les repérons pas toujours, parce que nous inventons des mythes et des fables pour expliquer l’inexplicable, excuser l’inexcusable.


Ainsi de Virginie, à peine trente ans, qui est venue me consulter pour un burn-out aggravé par un état dépressif. Elle attribue son état aux efforts continus – et épuisants – qu’elle fait pour élever (seule) à la perfection sa petite fille de cinq ans, une enfant difficile selon elle (pleurs nocturnes, hyperactivité), et à son angoisse de faillir à son devoir d’éducatrice aimante. Pendant nos rencontres, elle me parle exclusivement de sa mère. Même lorsqu’elle m’annonce, en entrant, qu’elle me parlera d’autre chose – ainsi de cette petite fille, objet de toutes ses attentions –, elle revient sur ce personnage dont l’image la domine encore. Selon elle, sa mère, une femme d’une grande beauté, « plus épouse que mère », n’a pas supporté d’avoir une fille ; elle a moins encore admis l’attachement de son mari pour Virginie, par ailleurs ravissante. « Dès ma petite enfance, elle m’a considérée comme une rivale en devenir. Lorsque j’étais adolescente, elle me traitait comme un bébé, tout en m’encourageant à me comporter en garçon manqué. Par ailleurs, elle me bourrait de sucreries, de nourritures roboratives. Elle m’appelait “la petite boulotte”. À quinze ans, j’ai développé des troubles alimentaires. Je suis passée par des phases de boulimie puis des phases d’anorexie dans lesquelles je rechute parfois. »


Un jour, Virginie est venue en consultation avec sa fille, Apolline. Celle-ci était effectivement agitée. Elle semblait avoir des difficultés à fixer son attention sur une activité précise. Elle a abandonné très vite les crayons et les carnets de coloriage que je lui proposais. C’est alors que j’ai vu Virginie, importunée par la présence remuante d’Apolline mais incapable de se faire obéir, sortir de son sac un gâteau, puis un paquet de bonbons, puis une boisson sucrée. Elle distribuera en quantité des sucreries à sa fille pendant toute la séance.
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