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Présentation de l’éditeur :


      1862. Le propriétaire désargenté d’un château sarthois invite quelques amis et personnes d’importance à passer les fêtes de Noël dans sa grande propriété. Pour divertir ses convives et leur offrir un cadeau à bas prix, il demande à l’un de ses amis, professeur à l’École des beaux-arts de Paris, de lui envoyer des étudiants pour tirer le portrait de ses hôtes.


      L’homme lui déniche deux jeunes peintres volontaires et sans le sou : un certain Claude Monet et son copain Pierre-Auguste Renoir. Mais, à la veille de Noël, un meurtre est commis. Les deux amis, qui ont observé les convives de près et ont assisté à leurs conversations, se mettent alors en tête de démasquer l’assassin. Non pas qu’ils aient une âme de détective, mais, au milieu de cette faune bourgeoise solidaire, ils sont les moutons noirs et on ne tarde pas à les soupçonner.


      Renoir et Monet n’ont pas le choix. En attendant l’arrivée de la police et du procureur qu’on est parti quérir malgré la tempête de neige qui fait rage, ils vont devoir résoudre l’affaire pour se disculper.
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Prologue



Paris, 8 décembre 1862
École des beaux-arts

— Le « chêne des pendus » ?

— On l’appelle aussi « chêne du diable » ou encore « chêne des justices ». Rien de bien joyeux, Charles, et c’est la cause de cette angoisse qui ne me quitte plus.

Charles Gleyre, installé confortablement dans son large fauteuil de cuir, bourrait sa pipe en s’efforçant de paraître intéressé par le récit de son ami Léonce Ducasse. Charles avait de l’affection pour ce vieux camarade d’école, mais Léonce avait un don irritant : une capacité extraordinaire à endormir un auditoire, y compris en narrant l’anecdote la plus trépidante. C’était le ton de sa voix sûrement, morne, grave et sans entrain. On n’avait pas envie d’écouter ce qu’il n’avait pas l’air d’avoir envie de raconter.

Quand Charles avait accueilli son ami dans son bureau de l’École des beaux-arts quelques minutes plus tôt, il lui avait poliment demandé comment il se portait depuis leur dernière rencontre. Et il ne s’était pas attendu à cette lamentation empêtrée dans le non-sens le plus absurde.

— Je ne suis pas certain de bien saisir ce que vous me racontez, mon cher Léonce. Cette légende de la Mayenne…

— De la Sarthe.

— De la Sarthe, soit. Cette vieille croyance, donc, mentionne un chêne diabolique, mais vous ne cessez de me parler en même temps d’un tilleul qui vous terrorise.

— C’est par analogie. Tout le monde, dans la région, connaît la légende de ce chêne. « Les jours de grand vent, passe au large, promeneur, si tu ne veux pas entendre les pendus claquer des dents. » Voilà le fameux avertissement que l’on adresse à ceux qui s’aventurent dans le bois de Vilaines-sous-Malicorne. Au Moyen Âge, on y aurait pendu une belle quantité de condamnés, aux branches de ce chêne. Et leurs âmes erreraient encore.

Léonce frissonna à l’évocation de ces fantômes de criminels gambadant dans sa campagne sarthoise. Charles alluma sa pipe en fixant son ami. Il avait hâte qu’ils abordent la véritable raison de sa venue, qui l’intéressait davantage.

— Or, justement, ce claquement de dents des morts, depuis quelques semaines, je l’entends chaque fois que je passe près du grand tilleul dans mon jardin.

— Vous êtes certain qu’il ne s’agit pas d’un pic-vert ou d’un écureuil ?

— Oh oui, Charles. C’est bel et bien un claquement de dents humaines. Ce n’est pas seulement le bruit que je reconnais, c’est la sensation tout entière, une terreur qui se glisse sous ma peau chaque fois que ce « clac-clac-clac » résonne… Le bruit est effroyable. Vous savez, Charles, ce tilleul a presque deux cents ans, alors Dieu sait ce qu’il a vu et vécu, lui aussi…

— Je vous ai connu moins superstitieux, Léonce.

— C’est que, jusqu’alors, je n’avais pas eu de raison de l’être. Cette fois, pourtant, j’ai un mauvais pressentiment.

Charles se leva pour regarder par la fenêtre, attiré par la clameur soudaine des étudiants qui sortaient des ateliers pour prendre l’air le temps d’une courte pause. Il profita de ce brouhaha bienvenu pour s’accorder, lui aussi, un peu de répit.

Léonce rejoignit son ami dans la contemplation de cette jeunesse enthousiaste qui s’agitait trois étages plus bas, dans la cour de l’École des beaux-arts. Ces apprentis artistes, représentant l’avenir de la peinture, parlaient joyeusement, fumant et sautillant sur place pour lutter contre le froid humide de ce début de décembre pluvieux.

— Je suis désolé de vous ennuyer avec mes problèmes.

— Mais vous ne m’ennuyez absolument pas, cher ami, mentit le professeur des Beaux-Arts. C’est tout à fait passionnant, cette histoire de tilleul… et inquiétant également.

Léonce pointa un doigt vers le groupe d’étudiants.

— Ils sont parmi eux ?

— Vos deux recrues ? Non, je ne les vois pas. Si vous voulez mon avis, ils sont encore en train de peaufiner leurs œuvres dans l’atelier. Ils ont des défauts, pour la plupart liés à leur jeunesse, comme l’impatience, la fougue et le goût pour l’extravagance, mais ils sont travailleurs. Vous désirez les rencontrer ?

— Non, c’est inutile, ne les dérangez pas. Je vous fais confiance, Charles. Et puis, il faut que je parte. J’ai encore de nombreux détails à régler à Paris avant de retourner dans la Sarthe, et si j’oublie quelque commission, Mme Ducasse, vous la connaissez, va m’assommer de reproches.

Charles éclata de rire avec une énergie exagérée, plaisantant sur les femmes, véritables cheffes en leur foyer. Léonce ne réagit pas, le front toujours soucieux, la mine austère. Il sortit de sa sacoche une enveloppe qu’il tendit à Charles.

— Il y a là les deux tickets de chemin de fer pour vos apprentis peintres et quelques billets pour leur peine et la vôtre. Je vous laisse partager comme vous le désirez. Ce n’est pas grand-chose, mais si j’en avais les moyens…

— Vous ne recruteriez pas deux étudiants. Je le sais, mon cher Léonce. Votre idée est par ailleurs excellente.

— Vous croyez ?

— Vos invités vont adorer. Offrir à chacun d’eux un portrait exécuté durant leur séjour chez vous… C’est très généreux de votre part. Et c’est un joli souvenir.

— Vous êtes sûr que vous ne voulez pas venir passer Noël avec nous, Charles ? La proposition tient toujours.

— Merci, mon bon ami, mais ma famille m’attend dans ma Suisse natale.

— Il y aura du beau monde, vous savez. Edgar de Castells et sa femme Amaranthe, des gens d’une infinie courtoisie. Il a fait fortune dans le commerce avec les Antilles…

— Je n’ai pas la chance de les connaître.

— Il y aura également Joseph Giraud, un colonel qui travaille au ministère de la Guerre. Sa femme se prénomme Joséphine, et la similitude de leurs prénoms amuse toujours, d’autant qu’ils ont tous les deux beaucoup d’humour.

Charles nota, presque admiratif, que son ami était capable de prononcer le mot « humour » avec un air toujours aussi sinistre.

— Et puis la tante Yvonne sera présente aussi. C’est ma cousine, une femme discrète, qui a hésité trop longtemps entre le mariage et les ordres. À force de tergiversations, elle n’a rejoint ni l’un ni les autres… Et bien sûr ma femme, Louise, et mon fils Tristan. Je crois qu’il est question qu’il vienne avec une amie. Nous espérons toujours qu’il se marie un jour…

— Ah oui, la jeunesse de notre époque…

Rien d’autre que des considérations bêtement générales ne venait à l’esprit du professeur des Beaux-Arts. Comme si, au contact de son ami et de sa morosité envahissante, il perdait toute imagination.

— On ne voudrait pas que Tristan termine seul comme cette pauvre tante Yvonne. Il nous cause du souci. Entre lui et cet affreux tilleul…

À cette nouvelle évocation de l’arbre aux pendus, Charles interrompit son ami en lui expliquant qu’il avait encore beaucoup de travail et il proposa de le raccompagner.

— Et il y aura aussi mon vieux camarade, Maître Bourzac, un homme pondéré en toute chose ; c’est par ailleurs un notaire tout à fait serviable. Voilà, mon cher Charles, la belle assemblée que vous allez manquer.

Charles escorta Léonce jusque dans la rue, où une calèche l’attendait. Au moment où ce dernier s’apprêtait à grimper dans la voiture, il se remémora un dernier détail.

— Il faudra que j’envoie quelqu’un chercher vos deux étudiants à la gare du Mans et je viens d’y penser : comment s’appellent-ils, ces jeunes portraitistes ?

Le professeur plongea la main dans sa poche et en sortit deux cartes de visite qu’il avait préparées pour son ami. Il s’excusa pour cet oubli et les tendit à Léonce qui les étudia.

— Pourquoi le prénom « Oscar » est-il barré ?

— Excentricité de la jeunesse… Il préfère désormais qu’on l’appelle « Claude ».

— Eh bien soit. J’espère que l’air pur de la campagne sarthoise plaira à ces messieurs…

Léonce éloigna les deux cartes de ses yeux pour mieux y lire les noms inscrits.

— … Auguste Renoir et Claude Monet.
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      Paris, lundi 22 décembre 1862


        Chez Edgar et Amaranthe de Castells,


        « des gens d’une infinie courtoisie »


      Edgar décrocha une gifle inouïe à Amaranthe, qui renversa le guéridon Louis XV dans sa chute. Le vase ancien qui y trônait explosa au sol dans un bruit sourd. Sonnée par la violence du geste, la femme eut besoin de quelques secondes pour se remettre du choc. Elle porta la main à ses lèvres et essuya le sang qui s’en échappait.


      Son mari balaya d’un coup de semelle les tessons éparpillés puis ramassa la table renversée en traitant Amaranthe des noms les plus vulgaires. Il saisit ensuite sa femme par les épaules entre ses mains puissantes et la remit debout. Elle se laissa faire, docile, en fermant les yeux, tandis que le goût du sang envahissait sa bouche.


      — Regarde-moi !


      Elle considéra cette injonction comme un signal et frappa le genou de son mari d’un coup de talon aussi précis que puissant. Il la lâcha, poussa un juron et s’éloigna, claudiquant, en massant sa rotule endolorie. Amaranthe profita de cet instant de faiblesse pour foncer sur lui comme un taureau enragé. Malgré sa carrure imposante et solide, Edgar perdit l’équilibre et tomba en arrière, sa chute amortie par un tapis persan aux fils dorés.


      Amaranthe se précipita ensuite sur son homme au sol et le saisit par la gorge de ses doigts fins qu’elle étirait à s’en arracher les tendons dans le but d’étrangler le large cou. Elle serra. De plus en plus fort, en observant son mari dans les yeux, deux billes rondes qui semblaient sortir peu à peu de leurs orbites.


      Il se dégagea facilement, la souleva, elle le gifla, il rendit la gifle, puis il saisit fermement ses poignets avant qu’elle ne riposte. Ils étaient maintenant immobiles, face à face, tous les muscles du corps tendus, leurs respirations haletantes soulevant leurs cages thoraciques d’un mouvement régulier. Ils s’observèrent ainsi un instant puis, d’un geste vif, leurs visages s’aspirèrent mutuellement, aimantés dans un baiser d’une fougue insatiable, à l’image de la violence dont ils venaient de faire preuve.


      À l’étage du dessous, les domestiques soupiraient à l’idée du désordre et de la casse qu’ils devraient ranger. Ils évitaient autant que possible de penser au dégoût que l’attitude de leurs maîtres leur inspirait. Ce n’était pas une façon correcte pour un couple de se comporter. Ils étaient outrés par cet érotisme déviant qu’ils devaient supporter mais ils n’étaient aucunement étonnés : après tout, Amaranthe et Edgar ne se rendaient jamais à la messe le dimanche. Leurs âmes ne pouvaient qu’en pâtir. Il fallait un esprit dérangé pour être incapable de s’aimer autrement que dans la manifestation de cette violence.


      Pourtant, cette fois, le raffut s’était arrêté plus tôt que d’ordinaire. Les domestiques tendaient l’oreille, s’attendant à ce que le couple poursuive la destruction du petit salon pourtant joliment décoré ou qu’ils concluent leur bataille dans une union dépravée. Ils n’entendaient rien d’autre que des éclats de voix modérés, bien loin de leurs jeux de guerre indécents habituels.


      — Amaranthe, ma douce, vous ne préférez pas que nous terminions ce que nous venons de commencer ?


      — J’aimerais d’abord comprendre pourquoi vous ne voulez pas écouter mon poème.


      Allongé sur le confortable tapis persan, Edgar comprit que leur petit jeu était déjà terminé. Elle allait l’interroger, elle n’aimerait pas ce qu’il avait à lui dire et il regretta cette douleur dans le genou qui n’allait finalement aboutir à rien d’amusant. Il soupira, ce qui déclencha l’ire de sa femme. Amaranthe se leva d’un bond et croisa les bras pour contenir sa colère.


      — Ne me dites pas que vous avez changé d’avis…


      — Mes associés pensent que ce ne serait pas bon pour nos affaires.


      — Vos associés ? Ce sont vos subalternes, vos obligés, vos larbins… C’est vous le chef, Edgar, ne me prenez pas pour une idiote, cette bande d’incapables se contente de penser ce que vous voulez qu’ils pensent !


      Les gouttes d’une pluie épaisse martelaient maintenant les fenêtres du salon. L’homme se redressa, s’assit en tailleur sur le tapis, et observa le gris du ciel triste en caressant sa fine moustache. Même assis, sa carrure et sa taille impressionnantes dominaient déjà sa femme. Amaranthe était petite mais d’une infatigable énergie qui faisait ployer ceux qu’elle croisait, son mari y compris. Pas cette fois.


      — Je ne vois pas en quoi votre nom sur la couverture d’un recueil de poèmes représente un danger.


      — Parce que si jamais…


      Il ne termina pas sa phrase ; ces quelques mots avaient suffi pour qu’elle comprenne et que la rage se mêle à l’humiliation. Si jamais on trouvait ses poèmes sans intérêt, ridicules, consternants, c’est son mari qui en subirait les railleries.


      Elle n’avait jamais imaginé qu’on pourrait mépriser ses écrits à ce point, elle les savait bons, elle en était certaine. Et pourtant, debout devant son mari en tailleur qui regardait la pluie par la fenêtre d’un air déçu parce que leur fausse querelle n’avait pas fini comme il aurait aimé, elle sentait toute son impuissance dans cette entreprise.


      Elle pouvait publier ses poèmes sous un nom masculin fictif, mais le chemin serait tellement ardu. Il faudrait convaincre, il faudrait se battre, encore. Alors qu’il aurait suffi que son mari ne lui prête rien d’autre que quelques lettres imprimées sur une couverture, « Edgar de Castells », bourgeois connu du Tout-Paris. On aurait salué la plume incroyable de cet homme d’affaires aussi doué pour jongler avec l’argent qu’avec les mots, puis peu à peu la vérité serait apparue, au moins sous forme de rumeur.


      Elle était prête à partager cette gloire avec son mari, de bon cœur même, puisqu’il l’aiderait à assurer son avenir d’écrivaine. Il venait de balayer ce rêve d’un revers de la main. C’était l’immense pouvoir qu’il avait.


      À cette seconde elle le haïssait, du plus profond de son être. Elle observait son air benêt absorbé par la contemplation de la pluie avec tout son mépris et son aversion. Elle se détourna, quitta la pièce pour s’éloigner de son mari et pire ennemi, penser à autre chose, ne pas prendre de décision brutale à chaud.


      Elle se concentra sur les malles qu’il fallait préparer pour leur départ le lendemain au château des Ducasse. Elle repensa à la visite de Léonce Ducasse lors de son passage à Paris, avec son air pataud et sa morosité en bandoulière ; elle avait prié intérieurement pour que son mari revienne sur la promesse de leur présence dans son château pour Noël. Surtout quand le petit châtelain sarthois leur avait infligé une histoire navrante de tilleul et de fantômes. Mais Edgar partageait quelques mystérieuses affaires avec cet homme déprimant, et il avait réaffirmé leur joie de passer Noël en sa compagnie.


      Puisque son mari décidait de son avenir littéraire et de là où elle passerait les fêtes de Noël, sa vengeance serait à la hauteur de ses déceptions et frustrations. Elle s’amuserait, d’abord, à le rendre jaloux, elle savait y faire. Elle était loin d’avoir dit son dernier mot. Sa rancœur envers son mari était telle qu’à cet instant, la dernière de ses envies était de le frapper.


    


    

    


      Paris, le même jour


        Chez Joseph et Joséphine Giraud,


        « ils ont tous les deux beaucoup d’humour »


      Les jours de pluie, la jambe de bois de Joséphine la faisait davantage souffrir. C’était une incongruité qu’elle n’avait jamais comprise. Les médecins avaient avancé des explications qui lui semblaient toutes farfelues et qui ne réglaient de toute façon en rien son problème.


      La pluie cognait contre la fenêtre et la douleur irradiait dans la tige en bois jusque dans le cuir qui enserrait le bas de sa cuisse, à l’endroit où on avait coupé. Comme chaque fois que cette souffrance s’emparait de son tibia imaginaire, elle saisit le manche d’un grand poignard qui ne la quittait jamais et le cogna doucement contre le bois foncé et verni. Les vibrations se propageaient et la soulageaient un peu.


      Ce n’était pas seulement ce mal lancinant qui la préoccupait. Et même, il avait au moins l’avantage de la détourner de la crainte sourde qui la rongeait depuis le matin. Une peur obsédante comme sa douleur à la jambe, et qui lui était inspirée par l’homme qui s’entretenait au même moment avec son mari dans le bureau juste en dessous. Elle n’aimait pas les visiteurs de son mari. Ces hommes en noir, emmitouflés dans de grands manteaux dont les cols relevés dissimulaient volontairement leurs visages.


      Joseph ne lui présentait jamais ces ombres inquiétantes, elle les apercevait seulement de loin et par hasard. Son mari s’enfermait avec eux dans son bureau sitôt qu’ils pénétraient dans leur maison. Elle ne les aimait pas parce qu’elle sentait le danger qui émanait de ces êtres sombres que même son mari semblait parfois redouter. Ils provoquaient un pic désagréable dans sa nuque comme la pluie dans son tibia de bois.


      Joseph lui avait souvent répété qu’ils n’étaient que d’anciens camarades de l’armée ; il avait même sous-entendu un jour d’un air arrogant qu’il travaillait comme espion au service du gouvernement, que c’était la raison de sa discrétion sur ces rencontres. Elle s’était retenue de rire. Son pauvre Joseph, un espion… Elle avait déjà beaucoup de mal à l’imaginer colonel. Ils s’étaient rencontrés et mariés sur le tard, tous les deux veufs et trop solitaires. Il occupait déjà à l’époque des fonctions administratives qui l’amenaient à fouler les bureaux du ministère plutôt que les champs de bataille.


      Les passés respectifs de Joséphine et Joseph restaient en partie un mystère qu’ils ne cherchaient pas à percer. Une absence de curiosité mue par la crainte de la déception et l’aspiration à la tranquillité. Le lien qui les unissait relevait du respect et c’était un sentiment tout aussi fragile que l’amour. Leur désir d’une vie de couple sereine les dissuadait de fouiller plus loin. Ils avaient vécu ensemble une tragédie qui s’était soldée par la perte de sa jambe et c’était amplement suffisant comme fardeau partagé. Elle chassa un insecte imaginaire devant ses yeux dans un geste qui cherchait en fait à la débarrasser de l’évocation de ce mauvais souvenir.


      Cet accord marital de tranquillité était pourtant malmené par cette aura de mystère désagréable qui planait autour des visiteurs de Joseph. Son mari manigançait, et malgré tout, elle aurait aimé savoir quoi. S’il les mettait en danger, elle avait le droit de se préparer. Elle avait vécu, du haut de ses quarante-trois ans. Et il y avait bien longtemps que le monde avait cessé de la choquer. Elle était parée à tous les combats, mais elle détestait l’effet de surprise.


      Joséphine caressait maintenant la lame de son couteau, en évitant les deux bords tranchants. Elle avait hésité parfois à fouiller dans le bureau de son mari en son absence, mais elle imaginait que les documents les plus intéressants étaient à l’abri, sous clé. Et si elle se faisait surprendre, ce serait la fin de leur pacte de tranquillité. Perspective inconcevable puisqu’elle devait éviter à tout prix de donner l’envie à Joseph qu’il se mette à son tour à s’intéresser à ses affaires à elle.


      Joseph avait été surpris que Joséphine montre tant d’enthousiasme à la perspective de ce Noël dans la Sarthe chez l’ennuyeux Léonce Ducasse. Elle l’avait même accueilli avec entrain quand l’homme leur avait rendu visite au cours de son séjour parisien deux semaines plus tôt. Elle avait fait des efforts pour être une hôtesse impeccable, malgré la sempiternelle affliction de Léonce et son récit de tilleul maudit avec des dents qui claquent.


      En temps normal, elle aurait supplié Joseph de rester à Paris pour célébrer Noël, elle aurait su le convaincre de ne pas aller s’enfermer dans une vieille bâtisse humide à la campagne. Mais ce que son mari ignorait, c’est qu’elle avait entendu il y a plusieurs semaines un de ces hommes en noir prononcer ces mots qui lui avaient d’abord paru mystérieux, « le château du Paty », avant qu’elle ne découvre qu’il s’agissait du nom de la propriété sarthoise où résidait Léonce Ducasse.


      Ce château était lié aux affaires douteuses de Joseph et elle comptait bien découvrir de quelle manière. Il y avait donc déjà un jour que leurs bagages étaient parés, une prévoyance peu habituelle chez elle et qui trahissait son impatience. Ils partiraient dès le lendemain pour cette mystérieuse résidence de Léonce Ducasse : le château du Paty. Et Joséphine murmura, en tapotant sa jambe de bois : « Et tant pis si dans la Sarthe, il pleut souvent ».


    


    

    

      Paris, le même jour


        Chez tante Yvonne, « une femme discrète »


      — Mais qu’est-ce que c’est que ce foutoir inouï, Berthe ? Vous vous moquez de qui ?


      La jeune domestique se précipita pour ramasser les affaires qui s’étaient répandues dans le fond de l’armoire, quand la tringle de bois avait cédé sous leurs yeux.


      — Vous ne pouvez pas faire attention ?


      — C’est l’humidité, Madame, le bois ne tient plus… Madame devrait faire venir un réparateur, votre penderie est…


      — Un réparateur ? C’est fou ce que vous êtes dépensière, ma pauvre fille… C’est à se demander si vous ne possédez pas plus d’argent que moi.


      — Oh ça non, Madame…


      — Que voulez-vous dire ? Vous croyez que je suis riche ?


      — Je ne crois pas que vous êtes riche, je sais que je suis pauvre.


      La tante Yvonne hésita à réprimander l’insolente, mais son air de bête apeurée la dissuada. La gosse était aussi sincère qu’effrayée. Alors elle se contenta de reproches silencieux, levant les bras en l’air pour que la domestique lui retire sa robe. Habituée à habiller et déshabiller sa maîtresse au gabarit imposant, la jeune fille grimpa sur le petit escabeau à deux marches et procéda aux manipulations habituelles. Après plusieurs semaines d’entraînement, elle savait dévêtir sa maîtresse et l’aider à enfiler sa nuisette en moins d’un quart d’heure.


      La tante Yvonne avait de l’affection pour cette petite, au fond. Même si elle ne la trouvait pas suffisamment dégourdie. Au moins, elle n’avait pas abandonné son poste comme toutes les autres. Elles finissaient toujours par partir – à croire que le travail était devenu trop difficile pour ces nouvelles générations paresseuses qui ne pensaient qu’à s’amuser.


      Elle s’était attachée à elle au point qu’elle avait hésité à lui refuser sa demande. La jeune fille désirait en effet se rendre au chevet de sa mère mourante pour passer Noël à ses côtés. Ce n’était pas par manque de cœur qu’Yvonne avait songé à lui interdire son escapade, mais il y avait l’invitation de son cousin dans son château sarthois, « le Paty ». Elle n’imaginait pas s’y rendre seule, la simple idée l’épuisait.


      Elle avait cédé pourtant, parce qu’en ne versant pas de paie à sa domestique pendant sa semaine d’absence, elle pouvait rembourser son billet de train pour Le Mans. Elle haïssait le train, cette machine bruyante et certainement dangereuse.


      On avait inauguré la ligne Paris-Le Mans il y avait trois ans à peine et son cousin Léonce se vantait que la capitale sarthoise allait bientôt devenir la destination courue du Tout-Paris. Aller toujours plus vite, plus loin, cela semblait à Yvonne une échappatoire vaine pour fuir ses problèmes et ne jamais les régler.


      Et d’ailleurs, elle en avait elle-même un gros, de problème, songea-t-elle en contemplant sa penderie disloquée. Elle savait bien que sa bonne n’était pas complètement responsable de son effondrement. Sûrement surchargeait-elle cette vieille armoire qui avait connu la mère de sa grand-mère, mais cette humidité qui s’infiltrait dans les murs y était pour quelque chose aussi.


      Ce fichu baron Haussmann qui mettait Paris sens dessus dessous l’avait obligée à s’installer sur l’île Saint-Louis, seul quartier de la capitale encore sur pied et abordable quand on voulait éviter de jeter l’argent par les fenêtres. Mais sur cette île de malheur, on subissait les affres de la Seine où qu’on se trouvât. Son odeur nauséabonde comme son humidité poisseuse. Et quand on n’avait pas l’eau sous ses fenêtres, on avait celle qui tombait du ciel, comme en cet instant où une pluie drue tapait contre les carreaux comme de petits cailloux lancés par un amant pour attirer l’attention de sa dulcinée.


      Elle soupira à cette évocation romantique. Elle avait trop de rêves de passions en ce moment, au point qu’elle s’empêchait de lire des romans d’amour. Son cousin Léonce Ducasse lui avait mis des idées dans la tête qui n’étaient pas étrangères à son état. Il prétendait que son ami notaire avait des vues sur elle.


      Ce grand monsieur à l’air sérieux, Alfred Bourzac, était attendu lui aussi pour passer ces fêtes de fin d’année dans la Sarthe. Il avait servi d’appât pour l’amadouer, elle n’était pas dupe. Elle avait conscience que ses charmes n’étaient pas universels. Tout le monde l’appelait « Tante Yvonne », même son cousin Léonce, pourtant du même âge qu’elle. Ce n’était pas le surnom que l’on donne à une dulcinée qu’on vient conquérir sous son balcon en jetant des petits cailloux.


      Elle avait cédé à l’invitation de Léonce parce qu’au fond d’elle, une petite voix répétait « on ne sait jamais ». C’était l’espoir qui l’avait convaincue, un sentiment qui travaillait souvent main dans la main avec la déception.


      La tante Yvonne fut tirée de sa rêverie par sa jeune domestique qui demandait l’autorisation de se retirer. Elle la chassa d’un geste agacé en même temps qu’elle se ressaisissait. Elle ne devait pas céder aux charmes des évocations romantiques ni à la mélancolie en pensant à son avenir, qui restait pour l’instant tout à fait solitaire. Si les vues du notaire sur elle semblaient hypothétiques, celles de son cousin Léonce sur sa fortune étaient bien réelles.


      Sa prévenance, sa façon de l’appeler « ma chère » à tout bout de champ l’irritaient au plus haut point. Il rêvait de son argent, l’idée que son fils Tristan en hérite ne suffisant pas à étancher sa soif de possession. Régulièrement, il avait fait appel à elle pour éponger quelques dettes ou financer un projet. Elle avait refusé longtemps avant qu’il ne trouve la façon de la convaincre.


      Elle possédait un pécule relativement confortable grâce aux investissements de son père, mais elle avait appris à ne pas gaspiller. Et voilà qu’un beau jour, tout recroquevillé sur lui-même, ne parvenant même pas à la regarder en face, Léonce lui avait rendu visite pour s’entretenir avec elle d’un sujet délicat. Il ne voulait pas en arriver là, avait-il assuré, mais le refus catégorique de sa cousine de l’aider en des temps difficiles l’y obligeait. Il avait en sa possession un document la concernant, lui promettant honte, scandale et prison s’il parvenait en de mauvaises mains.


      Comme elle l’avait haï ce jour-là, et tous les autres depuis. Il n’avait pas même osé assumer son chantage, se dissimulant derrière un air contrit écœurant. Il l’avait obligée à dilapider une partie de ses modestes économies dans des projets ridicules. Sa culpabilité l’avait poussé ensuite à jouer les entremetteurs avec son ami notaire qu’il prétendait sensible à ses charmes. Léonce ne se contentait pas de posséder un document compromettant, il connaissait son point faible : l’amour. Et elle avait décidé d’y croire.


      Elle préparait cependant à ce brave Léonce une surprise à laquelle il ne s’attendait certainement pas. Il voulait se servir dans ses poches ? Il allait déchanter et regretter ses vaines flagorneries comme son chantage immonde. S’il n’obtenait pas une promesse d’engagement de son ami notaire, c’est lui qui se verrait obligé de faire montre de générosité envers elle. La courbe du chantage allait drastiquement s’inverser.


      En imaginant sa tête quand il serait forcé de lui obéir, elle revit son visage effrayé à l’évocation de ce tilleul aux pendus. Comme elle avait aimé le voir désespéré. Elle éclata de rire, un esclaffement rauque qui se transforma en une toux féroce et brûla ses bronches malmenées par l’humidité. Sa jeune domestique fit irruption dans la chambre, alertée par les grondements terribles émanant de la cage thoracique de sa maîtresse. Elle l’aida à s’asseoir sur son lit et la tante Yvonne songea qu’elle aurait aimé un mari comme sa domestique, serviable, gentil et au visage aussi beau. Sans la perspective réjouissante du piège qu’elle allait tendre à son cousin, elle aurait cédé aux larmes. Heureusement, la vengeance console.


    


    

    

      Paris, soirée du lundi 22 décembre 1862


        Brasserie des Martyrs, table de Maître Alfred Bourzac, « un homme pondéré en toute chose »


      Il y avait déjà bien une heure que la cravate du notaire traînait sous sa table, piétinée, presque disparue parmi les restes collants de bières renversées. Maître Bourzac applaudissait à s’en brûler les paumes au rythme de la musique joyeuse et des danses frénétiques de comédiennes charnues. Il se délectait du spectacle de leurs épaules découvertes et de leurs décolletés plongeants. Mais c’était surtout leur infatigable bonne humeur qui le réjouissait absolument.


      Qu’il aimait, Maître Bourzac, venir s’encanailler deux fois par semaine dans cette brasserie où toutes les classes sociales se côtoyaient dans une seule et même fête joyeuse ! Il jeta au sol sa cigarette moribonde et l’écrasa sur sa cravate qu’il ne récupérerait jamais. Accompagné de deux amis qui travaillaient aux ministères de la Guerre et de la Justice et qu’il avait l’habitude de retrouver ici, il descendait les chopes une à une en glissant parfois des billets dans l’échancrure des corsages de serveuses hilares.


      Ses amis fuyaient comme lui un quotidien lourd de codes, d’obligations et de retenues. La brasserie des Martyrs avait ouvert depuis peu et était devenue immédiatement leur repère de joie de vivre. Un remède d’autant plus nécessaire que les jours à venir s’annonçaient moins flamboyants.


      Demain, il partait chez Léonce Ducasse et son château de malheur. Il n’avait jamais aimé cet endroit. Il admettait que la propriété était belle, l’accueil agréable, mais ce coin de campagne le déprimait. L’humeur froide de son ami n’y était sans doute pas étrangère. Et maintenant que ce dernier lui avait raconté cette histoire de tilleul et de pendus à son dernier passage dans la capitale, sa perception du lieu ne s’était pas arrangée.


      Alfred Bourzac s’accordait une dernière nuit de plaisir et d’excès avant les obligations de rigueur et de sérieux qu’on attendrait de lui. Il alluma une nouvelle cigarette et rejoignit, quelques tables plus loin, une femme qui lui lançait des œillades entendues. Frida, sa préférée, n’était pas là ce soir.


      Tandis que la jeune femme riait trop fort à ses plaisanteries qu’elle n’entendait sûrement pas dans le brouhaha de la fête, il songea à la cousine de Léonce Ducasse, celle que son ami appelait « Tante Yvonne ». Il avait essayé de se convaincre qu’elle pourrait lui plaire, qu’avec quelques concessions, vivre à ses côtés s’avérerait moins terrible qu’il ne s’imaginait.


      Alfred héla une serveuse pour remplir le verre de la jeune femme dont il n’avait pas réussi à saisir le nom. Ça n’avait pas d’importance. Il l’oublierait le lendemain, tout comme le nombre de bières qu’il avait bues. Léonce avait essayé de le convaincre qu’épouser sa cousine l’aiderait à améliorer ses affaires. Il avait peut-être raison.


      Avec la reconstruction de Paris par Haussmann, la population épargnait, se méfiait, on n’investissait plus, on gardait son pécule, les affaires n’étaient pas bonnes et il avait besoin désormais de se montrer dans des soirées ennuyeuses pour rencontrer les bonnes personnes et élargir sa clientèle. Et c’était un milieu dans lequel on préférait que les hommes soient mariés, installés ; on se méfiait des célibataires qui n’étaient pas veufs.


      Il lui fallait une femme de son âge qui paraîtrait aussi sérieuse et rigoureuse que lui. Une femme qui le laisserait tranquille, aussi. Yvonne pouvait remplir ce rôle. Sans compter qu’elle était riche.


      C’était une forme de charme non négligeable. Un charme dont elle était avare, pour ce qu’il en savait. Mais elle était manipulable et pas indifférente à ses charmes à lui. Bien qu’il se soit toujours montré des plus austère auprès d’elle. Elle aimait sans doute chez lui cette sévérité, qu’elle associait à une forme de sérieux.


      Cette image fausse qu’il renvoyait n’était pas tout à fait volontaire. Il ne pouvait s’empêcher de montrer une face sinistre au monde et de réserver sa joie de vivre à ces soirées délurées. Si la tante Yvonne succombait au charme de son austérité qui lui inspirait confiance, il serait d’autant plus facile de lui promettre des placements qui mettraient son argent à l’abri.


      Il la jaugerait à Noël ; il aviserait alors. Ce n’était pas une décision à prendre à la légère, il fallait s’assurer de sa docilité. Il se méfiait un peu, intrigué par le désir pressant de Léonce de le faire entrer dans la famille, alors même que ce dernier ne cachait pas une forme de mépris pour sa cousine. Alfred Bourzac se demandait s’il y avait un lien avec les affaires dont lui avait fait part son ami.


      Il alluma la cigarette de la jeune femme, qui lui souffla aussitôt la fumée dans la figure d’un air aguicheur. Il sourit. Plusieurs projets l’attendaient au cours de cette escapade sarthoise. Elle se montrait prometteuse. Il parviendrait à surmonter son dégoût pour cet endroit avec la perspective de beaux lendemains. Et grâce à cette dernière folle nuit parisienne qu’il s’apprêtait à passer.
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