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Présentation de l'éditeur


 


À la quarantaine bien sonnée, l’épicurien Stanislas papillonne toujours d’une femme à l’autre sans jamais se poser, le tendre Gabriel est divorcé et se consacre à l’éducation de sa fille, et le fier et ténébreux Milan reste l’éternel amoureux d’Ionna, à laquelle il ne s’est jamais déclaré.


Bien établis professionnellement, les trois hommes, qui ont partagé un appartement durant leurs études et ont tissé des liens très forts, souhaitent maintenant se retrouver davantage et réaliser leur rêve de jeunesse : l’achat en commun d’une grande maison dans le Vexin. Rêve chahuté par les aléas de l’existence : l’obstination d’une femme en quête de vérité sur la mort de son époux, le fichu caractère d’une adolescente, la maladie d’un être aimé, la quête du grand amour…


De Rouen et La Roche-Guyon, en passant par Paris et Zagreb, ce roman vous entraîne dans une belle histoire d’amitié ponctuée de rires et d’émotions fortes autour de personnages attachants et pétillants.


Carole Duplessy-Rousée est professeur de français dans la région rouennaise. Membre du jury du Prix des Romancières, elle a déjà publié chez Pygmalion : Le Silence d’Amarine, Trois dames de coeur et atout pique, Ce mec et moi, tu rêves !, Marre de compter pour des prunes, Fleur et Lola.
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— AU REVOIR, MME CAUMONT, dit Stanislas Hessler en tendant une main franche. Ne vous inquiétez pas ; tout se passera bien. Reposez-vous. On se revoit dans deux semaines. Nous programmerons une échographie.


Elle hocha la tête, remercia le médecin et sortit, souriante.


Il repoussa la porte derrière elle et se débarrassa de sa blouse. La journée s'achevait. Il revint à son bureau, jeta un coup d'œil aux dernières données du dossier Caumont sur l'écran de son ordinateur. La grossesse toucherait à sa fin dans un mois et demi. Les résultats des examens et des analyses étaient bons mais, pour ne pas courir le moindre risque, il fallait déclencher l'accouchement une quinzaine de jours avant le terme.


— Ce devrait être suffisant ! murmura-t-il en faisant glisser la souris sur le plateau de verre. En espérant que les minots n'aient pas envie de montrer le bout de leur nez avant ! Ce sont de petits gabarits. Il faut qu'ils grossissent un peu !


Il réfléchit dix secondes, posa ses doigts sur le clavier, tapa quelques lignes puis nota un mot sur un bloc. Sa secrétaire se chargerait d'appeler Mme Caumont et de lui transmettre la date du prochain rendez-vous. Il était prudent de prévoir une nouvelle visite, de s'assurer que tout allait bien. Mme Caumont n'était pas n'importe quelle patiente : elle allait mettre au monde des triplés.


Même si ce n'était pas une première dans la carrière de Stanislas Hessler, il avait surveillé cette grossesse avec une extrême attention.


D'un clic, il enregistra les modifications sur le fichier et changea de page pour vérifier son emploi du temps du lendemain. Il irait d'abord au bloc opératoire. Deux mastectomies partielles l'attendaient. C'était moins réjouissant que les heures en salle de naissance mais tout aussi important. Il ne s'agissait plus de donner la vie mais de la sauver.


Il éteignit l'ordinateur, enfila sa veste, fouilla dans sa poche à la recherche de son téléphone portable. Il sortit de son cabinet, le ferma à clé. L'étage était désert. Les secrétaires étaient parties. Ses confrères aussi, car il n'y avait plus un bruit. Il consulta sa montre. Il n'était pas loin de 21 heures. Il descendit, l'oreille collée à son smartphone. Quand il franchit les portes du hall, la chaleur le saisit. Il avait oublié combien il faisait beau et chaud ces jours-ci. Même à la nuit tombante, la température restait élevée. Dans le milieu climatisé de la clinique, on ne sentait pas l'été.


Il s'arrêta quelques instants au milieu du parking, réécoutant le dernier message enregistré sur son répondeur :


— Stan ! Comment ça va, ma poule ? J'ai des billets pour aller voir Springsteen samedi 29 juin au Stade de France ! T'es partant ? Tu me confirmes ? J'ai également une place pour Milan s'il veut venir ! Ça fait trop longtemps qu'on n'a pas passé une soirée entre mecs ! Après le concert, on ira boire quelques bières !


Stanislas sourit. On ne changerait pas Gabriel. Il était resté le même que vingt ans plus tôt, quand ils étaient étudiants. À cette époque, il avait déjà la fâcheuse manie d'appeler son ami « ma poule ». Combien de fois s'était-on retourné sur eux en entendant ce joli surnom ? Combien de fois avait-on ri ?


— Bonsoir, docteur Hessler ! fit une voix en passant à côté de Stanislas.


— Bonsoir, Emma ! répondit-il en reconnaissant une infirmière du premier étage.


— Bonsoir docteur Hessler ! cria quelqu'un d'autre.


Le salut se répéta plusieurs fois. Les équipes de l'après-midi avaient terminé leur journée. Il perçut quelques gloussements féminins et des mots chuchotés. Des compliments à son égard… Il était conscient des commentaires qu'on faisait dans son dos. On le trouvait séduisant, on s'étonnait qu'il ne fût pas marié, on le convoitait… C'était un parti intéressant !


Un « bonsoir docteur » plus rude le fit sursauter. Il reconnut le ton militaire de celle qu'on avait baptisée Mme Mim et il la salua avec respect. Mme Mim, alias Geneviève Duprès, était une femme sans âge. On la croyait proche de la retraite ; on n'en était pas certain. Infirmière à la maternité, elle dirigeait son équipe d'une main de fer… Elle n'était pas de celles à qui on s'opposait. Même les médecins ne s'y frottaient pas ! On évitait de la contrarier. Il était vrai qu'elle se trompait rarement. C'était une excellente professionnelle. Mais son allure, son caractère lui avaient valu d'être comparée à une sorcière… Elle avait été affublée du délicieux sobriquet de Mme Mim, personnage imaginé par Walt Disney dans Merlin l'Enchanteur !


À chacun son surnom ! pensa Stanislas, moqueur.


Il monta dans sa voiture en songeant à Gabriel et il pouffa. Que dirait le personnel si on savait que lui, Stanislas Hessler, gynécologue, obstétricien, chirurgien réputé, était appelé ma poule par son meilleur ami ?


Il enclencha la première et démarra. La circulation était fluide et il ne mit que dix minutes pour atteindre la rive droite. Les promeneurs étaient encore nombreux sur les quais. Rouen s'animait quand le beau temps était là. L'étroitesse de la rue Saint-Romain et ses pavés l'obligèrent à lever le pied. On se baladait en centre-ville. Les piétons encombraient la rue et Stanislas avait une furieuse envie de klaxonner pour les écarter de son chemin. Il respira en s'arrêtant devant le grand porche qui abritait une cour particulière. Son véhicule garé, il grimpa quatre à quatre les marches de l'escalier jusqu'au troisième. Il habitait là. Il occupait tout le dernier étage et les combles. Un bel appartement aménagé en duplex dans un immeuble très ancien, face aux bâtiments de l'archevêché.


Il fit tourner sa clé dans la serrure et soupira. Retrouver son antre le détendait. Même s'il n'était pas stressé, même s'il avait appris à se maîtriser, parce que son métier l'exigeait, rentrer chez lui représentait un vrai moment de décompression. La seule décision à prendre concernerait le menu de son dîner !


Il jeta sa veste sur un fauteuil, avec l'intention d'aller à la cuisine, de se servir une boisson fraîche et il stoppa net.


Quatre valises, de magnifiques bagages Vuitton, étaient posées au beau milieu du salon.


Il grimaça.


— Adieu tranquillité ! murmura-t-il.


*


Gabriel Masson lâcha son cartable près de son bureau et il s'affala dans le fauteuil, le courrier à la main. Il tendit le bras pour allumer la lumière et dut se redresser un peu. Le mouvement lui coûta. Il était exténué. Il fit le tri dans les enveloppes, mettant de côté les factures. Il les ouvrirait plus tard. Une lettre du collège attira son attention. Il la décacheta. C'était le bulletin trimestriel de Salomé. Il remonta ses lunettes sur son nez et commença la lecture. Il parcourut quatre lignes, se frotta les yeux et décida de relire, incertain de ce qu'il venait de déchiffrer. Les résultats étaient épouvantables ! Son regard remonta vers le haut de la feuille et il vérifia qu'il s'agissait bien des notes de sa fille. Il n'y avait pas d'erreur. Le bulletin était celui de Salomé Masson. La moyenne de français était effroyable, celle de mathématiques aussi. Le professeur d'anglais apportait un commentaire désolant : « Connaît un répertoire impressionnant de grossièretés mais ignore tout de la langue de Shakespeare ». Celui d'histoire-géographie était encore plus navrant : « Il serait prudent de ne pas laisser sortir Salomé sans un GPS ; quand elle est à Nice, elle pense avoir sous les yeux la mer des Caraïbes ! En lieu et place de la Belgique, elle indique le Burkina Faso ! Une conséquence du réchauffement climatique sans doute. »


Ignorant cette marque d'humour, Gabriel sentit la fureur s'emparer de lui, en même temps qu'une bouffée de honte lui étranglait la gorge. Il enseignait la géographie à l'université de Mont-Saint-Aignan ! Il était un chercheur émérite ! Tous les géographes connaissaient les publications de Gabriel Masson ! On le citait dans bon nombre de cours ! Salomé avait été élevée dans un environnement de livres, de cartes, de mappemondes et de voyages ! Il l'avait déjà emmenée dans une bonne vingtaine de pays et dans maintes régions de France. Elle savait très bien à quoi ressemblaient Bruges et Bruxelles. Elle n'y avait vu ni baobabs ni pistes ensablées !


— La peste ! rugit-il en se levant. Elle m'a roulé dans la farine !


Salomé, élève de quatrième dans un collège de Rouen, avait démarré l'année scolaire très doucement. Au premier trimestre, elle avait obtenu tout juste la moyenne. Au second trimestre, les choses étaient allées de mal en pis. Les mauvaises notes s'accumulaient, ainsi que les avertissements du proviseur, car Salomé posait aussi des problèmes de comportement. Elle avait promis à son père que ce n'était que passager : elle redresserait la barre, serait une élève exemplaire et accomplirait un dernier trimestre brillant. Devant ce serment et devant l'insistance de la mère de Salomé qui défendait sa fille en invoquant les difficultés de l'adolescence, Gabriel avait plié, cédé et il avait acheté à Salomé un téléphone portable à la dernière mode, avec un forfait illimité et l'accès à Internet. Ce présent devait l'encourager à terminer l'année en beauté.


— En beauté ! s'écria-t-il en repensant à cette soirée de conseil de famille où il s'était incliné. J'aurais dû la punir, cette gosse ! Et sa mère aussi !


La colère lui ôtait toute possibilité de réfléchir et il fonça dans la chambre de sa fille. Salomé était allongée sur son lit, à plat ventre, devant l'écran de son ordinateur portable. Elle n'entendit pas son père entrer et sursauta quand il rabattit violemment l'écran du PC.


— Tu t'es moquée de moi ! hurla-t-il en brandissant le bulletin de notes.


Il aperçut sur le bureau l'I-Phone offert quelques semaines plus tôt et s'en empara.


— Confisqué ! cria-t-il.


Le geste fit réagir Salomé. Elle bondit de son lit et tenta d'arracher l'appareil des mains de son père :


— Tu n'as pas le droit !


— J'ai tous les droits ! Tu t'étais engagée à travailler, à avoir des notes honorables et au lieu de cela…


Il lui tendit la feuille. Elle y jeta un vague coup d'œil. Elle n'avait pas besoin de la lire dans le détail. Elle savait déjà ce que ses professeurs y avaient écrit. Elle s'en moquait pour le moment. Elle voulait récupérer son téléphone. C'était son lien avec la vie.


— Rends-le-moi, s'il te plaît, pria-t-elle.


— Il n'en est pas question.


— L'année est finie !


— Oui, elle se termine. Trop mal !


— Je passe en troisième !


— Tu passes en troisième parce que les redoublements n'existent plus, sauf sur requête de la famille ! Tu n'as pas tenu ta promesse. Je reprends donc ce que je t'ai donné. Nous verrons comment tu aborderas la prochaine rentrée. Si tes résultats sont concluants en décembre, je te le rendrai.


Mentalement Salomé fit un rapide calcul. Six mois sans téléphone, c'était la mort assurée.


— Je vais aller vivre chez maman, décréta-t-elle. Pour toujours.


C'était la menace suprême. Elle savait qu'elle blessait son père en la proférant.


Gabriel s'était battu pour obtenir la garde alternée de son enfant quand il avait divorcé, presque dix ans plus tôt. Battu était le terme car Marie-Claire avait tout fait pour que la justice ne lui accordât pas ce droit. Elle voulait la garde exclusive de leur enfant et la consistante pension alimentaire qui irait avec. Gabriel avait dû démontrer au juge qu'il pourrait s'occuper de sa fille, une semaine sur deux, qu'il saurait l'élever comme il le fallait. Il avait gagné.


Depuis quelques mois, à chaque fois qu'un problème opposait Salomé à son père, la gamine le défiait, promettant de s'installer définitivement chez sa mère. Elle n'ignorait pas qu'elle touchait Gabriel au cœur.


Ce soir encore, le but était atteint. Il avait baissé les yeux en entendant son avertissement. Il ressentit l'insécurité qui l'avait dévoré dans les premiers temps de sa séparation d'avec Marie-Claire. Elle était partie avec leur fille et permettait à Gabriel de la voir deux ou trois heures le samedi. Cette période, Gabriel ne l'oublierait jamais. Son enfant lui avait manqué. Il avait déprimé. S'il avait tenu le coup, s'il avait réussi à maintenir sa tête hors de l'eau, c'était grâce à ses amis : Stanislas et Milan.


Salomé observait son père. Elle percevait sa souffrance, il allait craquer, c'était certain. Un petit effort et il capitulerait. Elle ouvrit son armoire, s'empara d'un sac de voyage. Elle décrocha des pantalons dans la penderie, sortit une pile de t-shirts de sa commode. Avec lenteur, elle rangea le tout dans son bagage. Elle attrapa encore deux gilets, une veste en jean et deux robes qu'elle plia soigneusement.


Gabriel ne bronchait pas. Sa fille faisait ses valises et il ne réagissait pas.


Une vague inquiétude saisit Salomé.


— Je vais appeler maman afin qu'elle vienne me chercher, dit-elle pour enfoncer le clou en espérant enfin une réaction de son père.


Elle n'en doutait pas : il allait exprimer ses regrets, lui redonner son téléphone pour la retenir et la gâter de nouveau. Il était heureux quand elle était là. Il le lui disait souvent. Elle était son soleil.


Gabriel tenta de parler. Ses dents se serrèrent. Une énorme boule s'était formée dans sa gorge. Un nœud qui l'étouffait.


Il demeurait muet alors que les paroles défilaient dans son esprit. Il fallait déposer les armes. Supplier sa fille de rester. Cela ne rimait à rien d'avoir tant lutté pour l'avoir sous son toit et de la laisser partir sur une dispute, pour un mauvais bulletin scolaire. L'existence de la gamine n'était pas en jeu. Il ne s'agissait que de notes, d'appréciations… Des lignes écrites par des professeurs qui ignoraient tout de leur histoire, de leur complicité. Il n'allait pas réduire à néant leurs années de connivence, leur amour père-fille…


Enfin les mots se décidèrent à jaillir et il ouvrit la bouche.


*


Il faisait nuit quand Milan Stegić entra dans son appartement. Assoiffé, il se dirigea vers le réfrigérateur sans ôter son sac à dos. Il saisit un bidon de lait frais et but à même le goulot. Quand il fut désaltéré, il ouvrit toutes les fenêtres pour faire pénétrer un peu d'air. Paris avait dû ressembler à un chaudron sur le feu ces jours derniers.


De l'autre côté de la rue, le cimetière du Père-Lachaise était noyé dans l'obscurité. On apercevait le feuillage sombre des frênes, des marronniers et des érables. Les morts reposaient en paix dans un des plus beaux jardins du monde…


Milan abandonna le spectacle. Sur le bureau, le voyant du téléphone clignotait, indiquant des messages. On avait tenté de le joindre sur sa ligne fixe car il avait coupé son portable pendant quelque temps.


Il enclencha le répondeur, entendit sans vraiment les écouter des voix et des mots dont il percevait à peine le sens. Un acteur qui avait des soucis sur un texte. Une costumière qui demandait une précision. Le banquier qui signalait un compte débiteur…


Il était encore ailleurs, à des centaines de kilomètres de Paris…


Il revit l'église de Sveta Nedjelja, le marché Dolac et ses parasols rouges… Le Zrinjevac, ses allées, ses arbres et son pavillon de musique et, plus loin, la Kamenita Vrata : la Porte de pierre et sa chapelle à l'effigie de la Vierge devant laquelle on venait souvent se recueillir et prier…


Il distinguait le bruit des rues, des trams, il voyait la foule grouiller sur la Grand-Place de Zagreb.


C'était un tourbillon d'impressions, l'ivresse d'une valse qui l'emportait au loin. La fatigue était peut-être responsable de cette tourmente qui frappait son esprit.


Il cligna des paupières et fut projeté à Dubrovnik. Il était en haut des remparts, observait la côte dalmate et le bleu de l'Adriatique qu'on ne retrouvait nulle part ailleurs. Le vent chargé d'embruns humidifiait ses cheveux. Il assistait au retour des pêcheurs. Les embarcations débordaient de thon. Des femmes attendaient sur les quais depuis une bonne heure. Elles se précipitaient vers les bateaux, tendaient des billets pour acheter du poisson frais.


Derrière lui, la ville s'étendait, serrée dans ses fortifications. Au premier coup d'œil, on remarquait les églises, les monastères, les palais et la tour Minceta. Tous les bâtiments étaient taillés dans une pierre de couleur blanche. Avec plus d'attention, au détour d'une rue pavée, on dénichait une fontaine, une porte désormais toujours ouverte qui rappelait le passé et on découvrait les toits de Dubrovnik. Les vieilles tuiles de couleur ocre jaune cohabitaient avec les rouges de Toulouse. Dans le lacis des ruelles escarpées, des escaliers, des passages, les lanternes s'allumaient à la tombée de la nuit. Les gamins jouaient encore au football, dribblant dans les marches. Ils vénéraient Davor Suker qui avait emmené l'équipe nationale croate en demi-finale de la Coupe du monde, quinze ans plus tôt… Ils attendaient avec impatience la qualification de leurs étoiles pour la prochaine compétition qui se déroulerait au Brésil. Quand les vacanciers envahiraient Dubrovnik, il n'y aurait plus de place pour ces jeux de ballon. Pour le moment, ce n'était pas encore le grand rush des touristes, la ville appartenait aux mômes et leurs cris résonnaient entre les murs de la vieille cité…


Milan eut un nouvel égarement et il se retrouva à Tisno. Il huma le parfum de la mer, sentit sous ses pieds le sable ou les rochers des plages. Il perçut le souffle du vent dans les oliviers… et le calme du village de pêcheurs en dehors de la haute saison.


Sur le répondeur qui continuait à débiter des messages, la voix de Gabriel le ramena sur terre, avenue Gambetta.


Gabriel avait obtenu des places pour le concert de Springsteen au Stade de France. Ce serait comme au temps de l'insouciance… Quand ils avaient vingt ans, qu'ils partageaient une colocation chez Mme Bailleul, qu'ils poussaient un peu trop le volume de la chaîne hi-fi et que leur gentille propriétaire venait leur demander de le baisser.


— C'est l'heure du film, disait-elle.


Ils s'exécutaient. Born in the USA résonnait un peu moins fort… Le timbre rauque du Boss se faisait plus doux. On dînait rapidement. Gabriel se collait avec plaisir à la cuisine, composant des repas dans lesquels les pâtes revenaient souvent : tagliatelles au fromage ou à la sauce tomate, coquillettes au beurre ou à la crème. Pour les soirs de fête, il ajoutait un peu de viande ou des fruits de mer et du parmesan. Alors, c'était Byzance ! La vie d'étudiant ne permettait pas de consacrer un gros budget à la nourriture. Peu importait, ils étaient heureux…


Puis venait le moment où on éteignait la chaîne. Stanislas se plongeait dans ses bouquins, bachotant jusqu'à pas d'heure pour retenir des quantités incroyables de données sur le corps humain et son fonctionnement. Les noms barbares du système endocrinien ou du système lymphatique n'avaient plus de secret pour lui… Gabriel travaillait sur une carte, découpait avec application les côtes de Meuse ou celles de Beaune sur du papier, datait les différentes couches géologiques, les coloriait. Le crétacé et le jurassique se distinguaient, les transgressions marines se dessinaient… Milan revisitait ses classiques, apprenait par cœur une tirade de Cyrano de Bergerac, une scène d'On ne badine pas avec l'amour ou bien il dissertait sur des sujets tels que : « Pensez-vous qu'il soit nécessaire de connaître la vie d'un écrivain pour comprendre et apprécier son œuvre ? »


Il avait noirci des pages de mots, de phrases pour des études littéraires qu'il avait abandonnées pour se consacrer au théâtre, sa passion. Demain, il retrouverait les planches… Demain, il appellerait Stanislas et Gabriel. Il avait envie de les voir. Ce concert et la soirée qui suivrait seraient l'occasion de rire, de plaisanter.


Il se pencha à la fenêtre pour prendre l'air. Paris s'endormait. Un poids le fit basculer un peu vers l'avant et il s'aperçut que son sac était encore sur son dos. Il le fit glisser, libérant ses épaules. Il sortit de son bagage quelques vêtements qu'il avait portés durant ces derniers jours. Il en émanait une odeur spéciale. Celle du thon grillé, des pâtes aux truffes, du poulet à la tomate peut-être. Le parfum des fleurs de grenadier ou des feuilles de menthe… Il ne savait plus.


La Croatie lui revint en pleine face.


L'émotion le submergea. Il songea à Sartre, à La Nausée.


À cet instant, Milan aurait pu écrire : j'étais seul, face à Paris, à ses lumières, quand les senteurs de mon pays m'ont coupé le souffle. Jamais, avant ce moment, je n'avais pressenti ce que voulait dire exister…












2




STANISLAS LEVA LE POUCE sans retirer le goulot de sa bouche. En quelques gorgées, il vida la canette puis, du revers de la main, il essuya ses lèvres humidifiées par la bière. Il se cala dans le fauteuil et réitéra son geste, levant encore le doigt, exprimant sa satisfaction, son bien-être.


En face de lui, Milan claqua la langue et fit un clin d'œil, tandis que Gabriel, presque allongé sur le canapé, leur souriait béatement.


C'était bien de béatitude qu'il s'agissait, de bonheur absolu, de fatigue aussi…


— On n'a plus vingt ans, murmura Gabriel, la voix cassée. Mais qu'est-ce que c'était…


Il cherchait le bon mot.


— Formidable, souffla Milan.


— Géant ! ajouta Stanislas en fermant les yeux.


La musique résonnait encore dans leurs oreilles. Bruce Springsteen chantait :


— You can't start a fire, you can't start a fire without a spark, this gun's for hire, even if we're just dancing in the dark.


Leur âme était toujours au Stade de France, dansant au rythme des guitares et de la batterie ; ils tendaient encore les bras vers le ciel et reprenaient en chœur les refrains.


— Divin ! dit Gabriel en soupirant d'avoir enfin réussi à exprimer son sentiment.


Ses paupières s'abaissèrent.


Il n'y eut plus aucun bruit dans l'appartement. L'immeuble était silencieux, il n'était pas loin de 2 heures du matin. C'était à peine si on entendait les voitures sur l'avenue Gambetta.


Chacun savourait l'euphorie de la soirée, l'allégresse juvénile qui les avait transportés pendant quelques heures, l'ivresse d'avoir renoué avec le passé. Le temps d'un concert, ils n'avaient plus été que des copains, des étudiants d'une vingtaine d'années. Ils avaient échappé à leur quotidien, à leur situation, à leur profession…


Stanislas rompit le silence :


— Ma mère est rentrée, chuchota-t-il.


— Ah ! fit Gabriel.


Le fantôme de Valentina Hessler passa dans la pièce, effaçant les chansons du Boss, laissant place à un air d'opéra.


Milan jugea que c'était le moment de sortir trois nouvelles bières bien fraîches.


— Elle est rentrée de sa tournée ? demanda-t-il en décapsulant les canettes.


— Oui. Malheureusement, oui. Le retour de la Castafiore…


Gabriel éclata de rire :


— Elle serait sûrement ravie si elle savait que tu la surnommes ainsi !


— Elle le sait. Je le lui dis quand elle m'énerve !


— Tu ne crois pas qu'il serait temps qu'elle prenne son propre appartement ? Qu'elle te laisse un peu tranquille ?


— Il en est question à chaque fois qu'elle revient ! Le scénario est invariablement le même. Elle regarde les petites annonces pendant un mois, visite quantité de logements pendant les semaines qui suivent et signe un nouveau contrat… Alors, adieu le déménagement ! Elle est submergée par les répétitions, puis fait ses valises pour partir chanter ici ou là et enfin revient chez elle ! Ou plutôt chez moi ! C'est un ballet qui n'en finit pas !


Milan acquiesça. Il songea que cela devait faire une dizaine d'années que Valentina habitait chez son fils. Au début, ce n'était qu'un « dépannage ». Il se souvenait des circonstances. Artiste lyrique connue, Valentina avait bien gagné sa vie dans le passé. Elle avait aussi beaucoup dépensé, vivant largement au-dessus de ses moyens, s'endettant pour acheter telle robe signée d'un grand couturier, tel bijou, tel sac à main ! La catastrophe était arrivée sans prévenir. Valentina devait de l'argent à ses créanciers. Elle avait dû vendre sa maison et, une fois ses dettes payées, il ne lui était rien resté. En bon fils, Stanislas avait accueilli sa mère. Il l'hébergerait provisoirement… Le temps qu'elle remît ses comptes à flot ! Le provisoire durait toujours. Pour deux raisons. La première : Valentina n'avait plus à se préoccuper de problèmes financiers ; la seconde : elle adorait son fils et elle se trouvait fort bien chez lui quand ses tournées s'achevaient !


— Il faudrait peut-être que tu sois un peu plus ferme avec ta mère ! se permit Gabriel.


Il savait qu'il pouvait s'autoriser cette remarque. Il n'y avait pas d'interdits ni de tabous entre eux. Parfois seulement une pudeur, une fierté masculine, une retenue qui les freinaient sur certains sujets… S'ils n'étaient pas d'accord, ils discutaient, voire se disputaient… Mais ils pouvaient presque tout se dire et c'était l'essentiel.


— J'ai encore essayé, grogna Stanislas. Comme d'habitude elle me fait le coup des petites annonces… Je la vois dès le matin éplucher le journal. Je suis certain qu'elle le referme dès que j'ai claqué la porte. Si j'avais le temps, je lui chercherais moi-même son chez-elle. Je crois que je dois me faire à l'idée qu'elle vieillira avec moi !


— Et si tu rencontrais quelqu'un, ma poule ? Je veux dire quelqu'un avec qui tu aies envie de construire ta vie ? Ta mère ne serait-elle pas un peu… encombrante ?


Stanislas frotta ses joues, comme s'il tentait de lisser sa barbe naissante.


— Je m'arrange toujours pour avoir des aventures lors des absences de ma mère ou bien je découche. Pas question de ramener une nana à la maison lorsque la Castafiore est là !


— Je n'évoquais pas tes aventures et tu le sais bien. J'imaginais une brosse à dents à côté de la tienne, une invasion féminine dans ton dressing de mec. C'est pourquoi j'ai dit « construire » ta vie.


— Tu pensais même « reconstruire », non ? Mais tu n'as pas osé…


Gabriel hocha la tête en signe d'assentiment. On pouvait exprimer son avis mais on évitait de blesser les amis.


— Je ne suis pas fait pour une existence à deux, décréta le médecin. J'ai tenté une fois et, si tu t'en souviens, j'ai tout gâché.


— Je n'ai pas oublié, répondit Gabriel et il dévisagea Milan, attendant qu'il donnât aussi son point de vue.


Le Croate était devenu silencieux. Il ne participait guère à la conversation. Les écoutait-il ? Il paraissait un peu absent…


— Je ne veux pas recommencer mes conneries, reprit Stanislas. Une fois, cela suffit.


— On ne fait pas deux fois les mêmes erreurs !


— Moi, j'en suis capable.


Il revit Marine, celle qui avait été son épouse pendant quelques mois. Il l'aimait, Marine. Il l'aimait mais il était jeune, beau et médecin. Avec toutes les filles à ses pieds. Il avait craqué. Il avait trompé sa femme, avec une infirmière. Marine l'avait appris, elle était partie. Pas de pardon. Pas de seconde chance. Elle avait seulement déclaré :


— Tu me seras de nouveau infidèle et je ne le supporterai pas. Je ne veux pas passer ma vie à me questionner, à douter, à souffrir.


Elle avait tranché, n'acceptant aucun compromis.


Stanislas n'avait pas effacé ce souvenir. Mais il n'en parlait jamais. À la clinique où il exerçait, on ignorait qu'il avait été marié… On le prenait pour un célibataire endurci, un homme au cœur de pierre qui ne mettait les femmes dans son lit que pour une nuit ou deux. Guère plus. Elles étaient nombreuses, les candidates. Secrètement, elles espéraient toutes être celle qui deviendrait Mme Hessler et le resterait. Hélas, Stanislas ne s'était arrêté sur aucune. Il appréciait celles qui, comme lui, tenaient à leur indépendance et ne lui réclamaient rien.


Ce soir encore, l'image de Marine le hantait. Il ne l'avait jamais revue, cependant il savait ce qu'elle était devenue. Comme lui, elle avait fait de l'obstétrique sa spécialité. Elle avait bossé un peu pour l'hôpital, puis elle avait intégré une clinique. Les revenus y étaient bien plus élevés que dans le service public. Elle travaillait dans un établissement de Mantes… Après le divorce, ils ne s'étaient jamais plus croisés. Pas même dans un congrès de médecins. Peut-être les évitait-elle quand Stanislas y était présent. À quoi pouvait-elle ressembler maintenant ? Était-elle toujours aussi jolie ? Capable de rire aux éclats à la moindre plaisanterie ? Rougissait-elle encore pour un compliment ?


Gabriel vit un sourire éclairer le visage de Stanislas. D'un geste brusque, il attrapa un coussin et le lança vers son ami :


— Stop à la nostalgie ! s'écria-t-il. Tu vas te faire du mal, ma poule !


Stanislas lui renvoya le coussin en riant :


— Tu as raison ! Milan, on ne t'entend pas ! Ça va ?


— Ça va. Je vous écoute. Je vais rechercher quelques bières ou vous préférez un truc plus fort ?


— Un truc plus fort, comme tu dis ! décida Stanislas.


— Hum… Drago mi je ! fit le Croate.


— Ce qui se traduit par ?


— Ça me fait plaisir !


Le ton de Milan ne collait pas à sa mine. Gabriel le regarda s'éloigner vers la cuisine. Pour la seconde fois, il eut l'impression que leur ami n'était pas dans son assiette… qu'il leur cachait quelque chose.


Milan revint avec une bouteille de rakija. Il servit ses copains, les observa tandis qu'ils dégustaient les premières gorgées.


— Ça arrache ! commenta Gabriel en grimaçant. Tu l'as rapporté dans tes valises ? Combien de degrés dans ce… détonateur ?


— Une cinquantaine.


— Heureusement qu'on dort là ! Sûr qu'en cas d'angine, cette boisson tue le virus !


Au second verre, Stanislas sentit que les vapeurs d'alcool embrumaient son cerveau, que Marine disparaissait au loin. C'était bon d'échapper à sa mémoire…


Gabriel s'empara de l'eau-de-vie et offrit la troisième tournée.


— Y a pas seulement de la pomme ! fit-il en reprenant un dialogue culte d'Audiard.


— C'est de la prune ! dit Milan en riant. C'est vrai qu'il y a un côté vitriol… Je ne sais pas si on arrêtera un jour la fabrication…


— Faut voir si les clients deviennent aveugles !


Ils pouffèrent comme des gosses, heureux de se rappeler quelques répliques des Tontons flingueurs, de les détourner à leur profit.


— Trinquons encore ! s'exclama Gabriel, les larmes aux yeux. Au retour de la mère de Stan et au départ de ma fille chérie…


Les derniers mots s'étranglèrent dans sa gorge et Milan comprit que les yeux de son ami n'étaient pas humides que de bonheur.


— Qu'est-ce que tu nous chantes là ? Raconte !


Dans la bouche de Milan, un verbe à l'impératif sonnait comme un ordre. Peut-être était-ce son accent croate qui donnait cette note incontestable. Il parlait parfaitement le français ; ses intonations ressurgissaient parfois, surtout lorsqu'il ne cherchait pas à les contrôler.


Pendant quelques secondes, Gabriel rassembla ses idées puis il expliqua à ses amis le contenu du bulletin de Salomé, la dispute qui avait suivi et les menaces de sa fille.


— Je l'ai vue préparer son sac. Je l'ai regardée faire. Quand elle a été prête, elle m'a dit qu'elle allait appeler sa mère afin qu'elle vienne la chercher. D'abord je n'ai pas bronché. J'étais… asphyxié ! Puis j'ai songé que je devais la retenir, faire machine arrière. L'année scolaire était finie, on n'avait plus qu'à se réconcilier et à repartir sur des bases saines pour la prochaine rentrée. J'ai failli prononcer ces mots-là. Je me promettais déjà d'être plus vigilant, de ne pas attendre que les résultats arrivent pour m'inquiéter ! Et… je ne sais pas ce qui m'est passé par la tête : j'ai pris son sac de voyage, j'ai patienté sur le pas de la porte après lui avoir lancé qu'il était inutile qu'elle dérange sa mère, que j'allais la conduire moi-même ! C'était tout le contraire de ce que je désirais !


Il cacha son visage entre ses mains et renifla.


— Maintenant tu morfles, constata Stanislas. Ce serait bien de fixer un rendez-vous à ta fille, de discuter et de vous rapprocher. Tu ne peux pas vivre sans elle. Elle est ton moteur. C'est TA fille ! Ta chair ! Ton sang ! Je ne te connais que deux passions : Salomé et la géographie. Tu as besoin des deux. Ravale ta fierté !


Gabriel fit un signe de dénégation et il répondit, la voix pâteuse :


— Je ne veux pas céder au chantage. Pas cette fois. Salomé profite abusivement de mon amour pour elle. Depuis qu'elle est entrée dans l'adolescence, c'est caprice sur caprice et enchaînement de conneries au collège. J'ai beaucoup râlé, puni puis passé l'éponge, continuant à la gâter. Je pensais que ça la ramènerait à des sentiments meilleurs, qu'elle se calmerait. Et… nada ! Au contraire, c'est de pire en pire. Elle se moque de moi. Marie-Claire prend systématiquement le parti de notre enfant. C'est toujours moi le méchant, moi qui ai le mauvais rôle, celui du père Fouettard. Qu'elles se débrouillent un peu… On verra ce qu'il adviendra. Ce soir, j'ai bien trop bu pour y réfléchir.


— Stan a raison, intervint Milan. C'est ta chair. Ne coupe pas le cordon. Tu serais malheureux.


Gabriel dévisagea Milan. Quel était le plus peiné des deux à cet instant précis ? Les yeux bleus du Croate n'étaient que tristesse, ses poings se fermaient, s'ouvraient sans cesse. Sur ses mains, ses veines se gonflaient et toute la peau devenait bleue. Milan était en souffrance, Gabriel en était sûr. Il ne se confiait pas, il faudrait lui tirer les vers du nez, doucement, avec habileté.


— Bon, fit Gabriel sur le ton de la légèreté, j'ai des emmerdes avec ma fille, Stan avec sa mère, et toi, Milan, ça va ? Tu ne nous as pas parlé de la Croatie, des quelques jours que tu y as passé ? C'était chouette ? Ta mère va bien ?


— Elle va bien, oui. Merci.


— C'est tout ? T'es pas jouasse ! s'exclama Stanislas.


Gabriel soupira. Enfin, il remarquait que leur ami n'allait pas bien.


— Ma mère… Ses idées… Ses combats… Je n'ai connu que ça. Elle ne sait pas s'arrêter. Même quand je lui rends visite. Elle a soutenu Tito, lutté contre Tito, voulu l'indépendance… Elle entreprend maintenant une autre traque. Bref, elle est en guerre en permanence !


— Elle a toujours été ainsi ! Tu es sûr qu'il n'y a pas autre chose qui te tracasse ?


— Ce n'est jamais facile de quitter la Croatie, avoua Milan.


— Cette fois, plus que d'habitude, me semble-t-il.


Stanislas plissa les yeux, scrutant Milan comme s'il avait voulu traverser sa boîte crânienne, percer le secret de son esprit.


— Il n'y aurait pas une femme là-dessous ? Notre Milan serait tombé amoureux ?


Le regard sombre de Milan le mitrailla.


— J'ai visé juste ! pouffa Stanislas. Tu n'as pas le bourdon que parce que tu as laissé ton pays derrière toi mais à cause d'une histoire de nana ! Comment s'appelle-t-elle ? Elle est belle ? Tu chavires quand tu la vois ? Tu sens que tes tripes s'enflamment ? Sers-nous une autre tournée et raconte !


Milan s'exécuta, remplissant les verres, mais il ne pipa mot.


— On ne va pas recourir à la torture pour te faire parler ! insista Gabriel.


— Y a rien à dire, lâcha Milan.


— Je ne te crois pas. Tu ne nous fais plus confiance ?


C'était l'argument suprême. Celui qui touchait Milan au cœur. On aurait pu le découper en rondelles, il n'aurait pas causé. Mais remettre en question sa loyauté, sa foi en ses amis, était impossible.


— J'ai revu Ionna. Je l'ai croisée à Zagreb.


La simple évocation de ce prénom provoqua une nouvelle déferlante de souvenirs chez les trois hommes.


Un matin de septembre, Ionna Stavenko avait sonné chez Mme Bailleul. Elle avait à la main une petite annonce découpée dans un gratuit qu'on distribuait à la gare. Mme Bailleul disposait encore d'une chambre à louer dans l'appartement au-dessus du sien. Mais quand elle avait vu la jeune fille, elle avait dit non. Trois garçons occupaient trois pièces, elle ne voulait pas de mixité… pour préserver sa tranquillité. Ionna s'était effondrée, en larmes. Elle avait tout, il ne lui manquait qu'un toit. Ses papiers étaient en règle. Elle avait obtenu des équivalences pour poursuivre ses études à l'université de Rouen, elle avait fait toutes les démarches auprès de la Sécurité sociale, elle avait même trouvé un emploi à mi-temps dans une brasserie pour financer ses études. Elle dormait à l'hôtel depuis huit jours et, à ce tarif, ses économies et la bourse accordée par le gouvernement croate fondraient comme neige au soleil.


Elle sanglotait, suppliant Mme Bailleul, quand Milan était descendu. Il apportait les chèques du loyer. À son accent, il avait tout de suite su qu'elle venait du même pays que lui. Il était intervenu en sa faveur auprès de Mme Bailleul.


Celle-ci avait beaucoup de tendresse pour Milan. Un garçon bien élevé, un peu réservé, qui aurait pu être son fils et qui était un bon chrétien : il se rendait régulièrement à l'église, pas à la messe. Mais il allait prier parfois à Saint-Gervais. Elle l'y avait vu…


Pour inciter la propriétaire à accepter Ionna, Milan avait parlé de bonté, de charité… Mme Bailleul avait cédé. L'étudiante pourrait occuper la chambre vacante. Temporairement. Il fallait qu'elle cherchât un autre logement. Le jour même, Ionna emménageait et, dès le soir, Mme Bailleul convoquait ses quatre locataires afin de mettre les points sur les i : il n'était pas question que sa maison servît à abriter des amourettes, qu'elle fût le théâtre d'échanges ; aussi les garçons étaient priés de se tenir tranquilles et Ionna de ne pas les tenter ! Tout le monde avait promis : on se tiendrait à carreau. Milan s'en portait garant.


Tout s'était organisé à merveille au second étage de cet immeuble de la rue Louis-Auber. Même le partage de la salle de bain. L'arrivée de la jeune femme avait changé les règles. Les garçons ne se promenaient plus en slip ou en caleçon, ils surveillaient leur vocabulaire ! Chacun se contrôlait et protégeait Ionna, jolie poupée aux cheveux blonds, aux joues roses et aux yeux bleus comme la Méditerranée.


— Est-elle toujours aussi… belle ? murmura Stanislas.


Milan acquiesça d'un hochement de tête.


— Ah ! Ionna, chuchota Gabriel.


Ils ne dirent plus rien. Le jour se levait sur Paris. Ils fermèrent les yeux, cachant les uns aux autres leur émotion. Étaient-ils tombés tous les trois amoureux de la Croate ? Ils s'étaient efforcés de ne pas le laisser paraître. Par respect pour le code de bonne conduite édicté par Mme Bailleul. Par amitié aussi. Si l'un d'entre eux avait déclaré sa flamme, il aurait mis en péril le lien tissé entre eux.


Stanislas était tombé sous le charme, sans doute. Mais, en fac de médecine, il avait tant d'opportunités féminines qu'il n'avait eu aucun mal à ne pas trop regarder Ionna, à ne pas se languir. S'il avait osé quoi que ce soit, nul doute que Milan lui aurait tranché la gorge. Stanislas était téméraire, pas fou. Pour rien au monde il n'aurait déclenché la colère de son ami !


Gabriel avait été plus mordu. Il avait changé pour Ionna. Il se parfumait davantage ! Il s'était fait plus sérieux, essayant de copier Milan… Il avait continué de s'occuper des repas, les rendant plus colorés ! On mangeait toujours quantité de pâtes mais elles étaient agrémentées de tomates, de poivrons, de champignons… De temps à autre, il observait Ionna, restait muet devant son joli visage puis courait sous la douche se rafraîchir les idées !


Milan avait eu l'attitude la plus complexe. Il se sentait le devoir de veiller sur cette compatriote débarquée en terre inconnue et il passait beaucoup de temps avec elle. Il était son aîné de quelques années, ce qui renforçait chez lui son instinct de soutien envers la jeune fille. Elle était également inscrite en fac de lettres, cela les rapprochait davantage. S'il l'avait aimée, c'était avec pudeur. Et, sans doute ne lui avait-il jamais avoué son amour…


Ionna avait trouvé un appartement, peu après Noël. Elle était partie, ils avaient ressenti un grand vide. Puis, peu à peu, les habitudes avaient repris le dessus. Ils la voyaient parfois, dînaient avec elle. Milan la croisait dans les couloirs de l'université…


— Que fait-elle maintenant ? demanda Gabriel en se redressant. Elle vit à Zagreb ?


— Non. Elle est prof en région parisienne. Elle est retournée en Croatie pour chercher sa famille. Tu te souviens, elle nous avait expliqué qu'elle avait été abandonnée à la naissance ?


— Oui, c'est vrai. Elle a une piste ?


— Je ne sais pas. Elle n'a pas été bavarde et moi…


Gabriel acquiesça. Il imaginait très bien Milan. Troublé de se retrouver face à Ionna, il n'avait pas dû dégoiser dix mots.


— Vous allez vous revoir ? interrogea Stanislas.


Milan haussa les épaules.


— Si on dormait un peu ? proposa Gabriel. Le jour se lève et je suis mort de fatigue… d'alcool aussi !


En quelques minutes, ils déplièrent le canapé et un matelas. L'appartement de Milan n'était pas grand et il était très encombré ! Stanislas sourit en poussant une pile de livres.


— Le même bazar que dans ta chambre, chez Mme Bailleul ! remarqua-t-il moqueur.


Milan sourit et il se vautra sur son lit dissimulé derrière un paravent au fond de la pièce. Il vérifia que l'adresse électronique d'Ionna était toujours là, écrite sur un morceau de papier, glissée dans une biographie de Corneille posée sur sa table de chevet.


— Bonne nuit ! lança Gabriel en jetant le drap sur ses yeux.


— Vous vous souvenez qu'on s'était promis d'acheter une petite maison ensemble pour nos week-ends ? demanda Stanislas. Il y a vingt ans, on ne parlait que de ça !


— On en discutera demain, ma poule. J'ai besoin de roupiller.


— On est déjà demain !


Un grognement lui répondit.
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LES MÂCHOIRES CRISPÉES, Stanislas sortit du bloc. Malgré les quatorze degrés qui y régnaient, il était en nage. Il arracha sa charlotte, son masque et ses gants. Il se pencha au-dessus du lavabo et fit couler de l'eau. Il forma un entonnoir avec ses mains et y noya son visage.


— Vous allez bien ? demanda une des aides-opératoires qui l'avaient assisté pendant l'intervention.


Il eut un mouvement d'humeur et faillit l'envoyer paître. Il se contint, rafraîchissant encore ses joues et ses yeux. Ses oreilles bourdonnaient et il s'interrogea : ne frisait-il pas le malaise ?


L'employée perçut un vague grondement et elle recula. Stanislas Hessler n'aimait pas qu'on constatât ses failles. Elle l'observa encore un instant, de loin. De tous les patrons de la clinique, c'était le plus convoité. Il portait très bien ses quarante-six ans. Assez grand, plutôt svelte, énergique, il avait de l'allure et, pour ne rien gâcher, il avait la tête bien faite. De l'intérieur, évidemment. De l'extérieur aussi. De petites mèches dorées illuminaient ses cheveux châtains. Ses traits étaient fins, délicatement dessinés. Son regard vert pétillait et ses lèvres savoureusement ourlées lui donnaient un joli sourire. Quand il était bien luné ! Pour le moment, il n'était pas à prendre avec des pincettes ! Il n'empêchait qu'il était à croquer et que son statut de célibataire le rendait encore plus attirant.


Il se retourna brusquement, l'infirmière rougit et s'éloigna. Il se pencha de nouveau, mit sa bouche sous le robinet et se désaltéra encore.


Il sentit qu'on tapotait son épaule :


— Ça va ? fit Erwan en essuyant son front avec une serviette.


La sueur dégoulinait jusque dans le cou de l'anesthésiste.


— Je suis crevé.


— J'avais remarqué. Bientôt les vacances ?


— Ce soir.


— Tu en as besoin. Moi aussi, je suis à bout. Je dois encore patienter huit jours pour les congés.


Cette opération les avait épuisés. Une hystérectomie avec annexectomie qui avait duré bien plus de temps que prévu. Les pépins s'étaient enchaînés. Le plus dramatique étant l'hémorragie qu'ils avaient eu du mal à stopper.


— J'ai eu la trouille, reprit Erwan. Tous les examens étaient bons. Rien ne pouvait laisser prévoir cette tuile. Je n'ai pas compris… Elle est sauvée, heureusement !


— Heureusement ! répéta Stanislas. On va manger un morceau sinon je n'aurai jamais la force d'assurer ma consultation. Ni toi la tienne !


Il avait cru perdre sa patiente et il fallait malgré tout continuer.


Il était presque 15 heures et le self était vide depuis longtemps. Dans les cuisines, le chef préparait déjà le dîner. Il leur proposa une escalope de dinde accompagnée de riz. Stanislas avala le tout mécaniquement. Il n'avait pas faim, il se nourrissait pour tenir.


L'après-midi lui sembla long. Il avait reçu sa première patiente avec deux heures de retard. Il terminerait sa journée avec autant de décalage…


Plusieurs fois, il consulta sa montre, impatient d'en finir. Il dut se rappeler à l'ordre, se concentrer sur son travail. Régulièrement, son cerveau se déconnectait. Alors il fit un effort supplémentaire pour prendre des notes. Il ne s'agissait pas de zapper un détail.


Quand il raccompagna la dernière visiteuse, il soupira d'aise. Il coupa son PC, rangea son bureau. Il ne partit pas de la clinique immédiatement. Il s'arrêta au second étage. Il voulait savoir comment allait celle qui lui avait donné tant de frayeurs.


Elle dormait, paisiblement, hors de danger. Les écrans des appareils de surveillance indiquaient que les constantes étaient bonnes. Le cœur tranquille, il quitta l'unité de soins intensifs et descendit au rez-de-chaussée.


*


Valentina Hessler avait dîné seule, après avoir attendu son fils… À 21 heures, n'y tenant plus, elle avait emporté sa salade dans le salon et avait mangé face à la télé.


Stanislas ne rentrait pas… Elle tournait en rond avec la tentation de l'appeler. Elle ne s'y risqua pas. S'il était encore à la clinique, il serait furieux qu'elle le dérangeât.


Elle monta à l'étage, s'arrêta devant le bureau de Stan et poussa la porte. La pièce était parfaitement rangée. Stanislas avait toujours été ordonné. Dans la bibliothèque, les livres étaient classés. Pas un ouvrage ne traînait. Sur la table de travail, rien ne dépassait. Même les crayons et les stylos étaient au garde-à-vous dans leur pot !


Valentina ouvrit un des Velux et s'assit dans le fauteuil face à l'écran de l'ordinateur. Elle appuya sur le bouton de l'unité centrale et la machine se mit à ronfler. Un code protégeait les dossiers du chirurgien et la messagerie. En revanche, l'accès à Internet était libre. Valentina se connecta. Elle n'était guère adepte des nouvelles technologies mais Stanislas lui avait enseigné quelques bases. De quoi surfer sur le Net et aller sur les sites qui l'intéressaient !


Captivée, elle n'entendit pas son fils tourner la clé dans la serrure et ouvrir la porte.


Stanislas songea d'abord qu'elle s'était absentée car l'appartement était étrangement silencieux. D'ordinaire, quand Valentina était là, on ne pouvait l'ignorer ! Apercevant de la lumière à l'étage, il monta doucement.


Il eut une moue contrariée qu'il s'efforça de réprimer en la découvrant installée devant son PC. Il n'aimait pas les intrusions dans son domaine. Cela avait toujours été son défaut. Il attachait une grande importance à ce qui lui appartenait. Son bureau était une propriété privée. Sa mère pouvait utiliser comme bon lui semblait toute la maison, seuls deux endroits lui étaient interdits : le bureau et la chambre de Stan. Quand elle était là, il avait besoin de ce territoire protégé, de cette chasse gardée pour s'assurer un refuge, se mettre à l'écart, prendre une pause.


Que faisait-elle là, alors qu'un ordinateur portable était à sa disposition dans le salon ?


Elle était absorbée par la lecture d'une page dont il ne distinguait rien. Elle pianotait de temps à autre sur le clavier et, entre deux clics, elle se pinçait l'oreille, réfléchissant. Intrigué, il l'observait. Elle était diablement concentrée. Parfois, elle s'approchait de l'écran presque à le toucher du bout du nez comme pour mieux voir. Que manigançait-elle ?


Il espérait qu'elle ne fût pas sur un site marchand. Plusieurs fois, il l'avait mise en garde. Valentina était une acheteuse compulsive. Dans les boutiques comme sur Internet. Elle remplissait des paniers, sans consulter l'addition, entrait le numéro de sa carte bleue et cliquait sur envoi ! Il y avait toujours une affaire à faire ! Achat après achat, elle vidait son compte en banque. Stanislas avait été ferme à ce sujet : il la logeait mais il était hors de question qu'il subvînt à ses besoins. Si elle se modérait, sans se priver, ce qu'elle gagnait avec ses contrats lui permettait largement d'être à l'aise. Ce n'était que de l'argent de poche puisqu'elle ne payait rien lorsqu'elle habitait chez son fils.


Il avait la désagréable impression qu'une fois de plus, les rôles s'inversaient. Il allait devoir la reprendre sur son comportement. C'était ainsi depuis des années.


Aussi loin qu'il se souvînt, il avait été le père de sa mère… Il n'avait pas eu le temps de connaître son propre géniteur. Marc-Antoine Hessler était décédé alors que Stan n'avait pas deux ans.


Stanislas se rappelait que, dès qu'il avait été en âge de comprendre, sa mère lui avait demandé son avis sur tel ou tel sujet. Il devait parfois décider pour elle. Devait-elle accepter ce contrat ? Pouvait-elle faire confiance à untel ? Le petit garçon avait été plongé très vite dans un monde d'adultes. Le saut dans le grand bain sans même avoir eu le temps de goûter à la pataugeoire !


Il ne s'en plaignait pas. Cela lui avait apporté le sérieux, la rigueur, la volonté de s'en sortir, de réussir, d'atteindre son but : devenir obstétricien, se spécialiser dans la chirurgie gynécologique.


Il avait cependant des manques. Quand les autres évoquaient des souvenirs d'enfance, des jeux, des jouets, lui ne pouvait faire de même. Ses journées de gosse avaient été rythmées par l'école, la lecture, les répétitions et les spectacles de sa mère, les attentes dans les coulisses, les interminables soirées où le téléphone ne cessait pas de sonner et tous les repas qu'il avait pris seul…


Il n'avait pas été privé d'amour maternel. Valentina l'avait câliné, chouchouté mais, sans doute perdue par la mort prématurée de son mari, elle avait eu besoin d'une épaule pour se reposer, forçant Stanislas à mûrir très vite, à la conseiller.


Quand il s'était éloigné d'elle pour poursuivre ses études, qu'il avait pris une chambre chez Mme Bailleul, la rencontre avec Gabriel et Milan avait été foudroyante. Il vivait enfin avec des gens de son âge ! Il était allé de découverte en découverte. Il était resté studieux, sa priorité étant la médecine. Mais lorsqu'ils prenaient du bon temps, ou tout simplement à l'heure du dîner, les échanges étaient divins. Enfin Stan accédait à des préoccupations qui lui ressemblaient. On parlait de filles, de drague, de musique. On sortait parfois. On fumait, on buvait, on se laissait aller pendant quelques heures. Il n'y avait plus rien de commun avec l'existence qu'il avait connue auprès de sa mère, entouré d'agents, d'attachés de presse ; ce monde dans lequel on courait après une signature, on parlait chiffres, on redoutait de voir s'envoler un contrat. Ce que Stanislas avait appris de la vie d'un artiste, ce qu'il détestait le plus, c'étaient tous les parasites qui gravitaient autour, qui forçaient les choses. Parfois au risque de déstabiliser la personne. Combien de fois avait-il vu sa mère accepter de chanter un répertoire qu'elle n'aimait pas ? Monter sur scène alors qu'elle était épuisée ? Sourire pour une séance de photos alors qu'elle avait envie de pleurer ?


Pour toutes ces raisons, il lui pardonnait ses erreurs du passé. Maintenant qu'elle était près de lui, il attendait qu'elle ne les renouvelât pas. Si elle trouvait un appartement, ce qu'il souhaitait vivement, il réglerait son loyer afin qu'elle ne se sentît pas lésée. Elle allait sur ses soixante-dix ans, il n'était plus question qu'elle s'épuisât à chanter. Et, on la réclamait de moins en moins… En revanche, il lui était intolérable qu'elle gaspillât de l'argent pour des paires de chaussures qu'elle ne porterait jamais. Elle en avait déjà tellement !


Il la regarda encore, tenta de distinguer la page Internet. C'était impossible. Il lui fallait intervenir et fermement.


— Maman ! Je peux te demander ce que tu fais dans mon bureau ? Tu sais que…


Elle sursauta et lui coupa très vite la parole :


— Oh, chéri ! Je suis désolée, je m'ennuyais et je…


— Tu as un ordinateur portable à ta disposition dans le salon parce que je ne veux pas que tu utilises celui-ci ! J'espère que tu n'es pas en train de dilapider tes économies !


Elle rougit, comme une môme prise en faute et ses lèvres eurent un léger tremblement. Il s'en voulut du ton sur lequel il lui avait parlé.


— Je m'inquiète pour toi, fit-il, radouci. Je ne veux pas que tu te laisses avoir par des offres qui semblent alléchantes. Tu as pensé à faire la conversion des euros en francs ?


C'était un piège dans lequel elle tombait souvent. Or cent euros ne valaient pas cent francs !


— C'est inutile ! dit-elle triomphante. Je n'achète rien.


Il se sentit soulagé et son visage se décrispa.


— Je me suis inscrite sur un site de rencontres ! ajouta-t-elle comme si c'était la meilleure nouvelle de l'année. Tu ferais bien d'en faire autant !


Il bondit, s'approcha de l'écran sans même songer que cela pouvait ne pas le regarder.


Les yeux écarquillés, il décrypta le profil de sa mère. Elle avait classé ses centres d'intérêt, ses qualités – dont la liste était longue –, ses défauts : il n'y en avait que trois ! Elle avait complété toutes les informations dites d'état civil. Tout était exact. À ceci près qu'elle avait allégé son pedigree de dix ans.


Dans d'autres circonstances, il en aurait souri. Là, il était consterné. Il approcha une chaise avec, encore une fois, l'impression d'être dans le rôle du père :


— Tu ne peux pas faire ça ! C'est une folie !


— Oh ! C'est déjà fait et j'ai réfléchi avant d'agir ! Je suis un poids pour toi. Tous les matins, tu es là à m'asticoter avec la recherche d'un appartement. Le soir, tu rentres tard pour m'éviter !


Il reçut la réponse de sa mère comme une gifle. Elle n'avait pas tort sur un point : sa présence lui pesait. Toutefois, il ne pouvait le lui avouer. Il n'avait plus qu'à se justifier :


— Pas du tout. Je rentre tard parce qu'on a eu un pépin au bloc. Toute ma journée en a été bouleversée.


D'ordinaire, elle se serait intéressée à ce « pépin ». Elle l'aurait interrogé pour en savoir plus. Cette fois, elle négligea de le faire.


— C'est possible mais je suis de trop ici. Je ne me vois pas seule. Il me faut donc un compagnon. Toi aussi, tu ferais bien de te trouver quelqu'un. Tu vas finir comme un vieux garçon aigri !


— Merci ! siffla-t-il.


— Regarde-toi avec tes interdits ! Tes manies… Pourquoi n'ai-je pas le droit d'être dans ce bureau ? Je ne suis pas une enfant. Quelle bêtise pourrais-je y faire ?


Il ne trouva pas de riposte possible et il avala sa salive.


— Il te faut une femme ! reprit-elle. Et pour moi, un mari !


— Tu plaisantes, j'espère !


— Non !


— Ce n'est pas du shopping, la rencontre. Ça ne s'achète pas. Je comprends que tu souhaites avoir quelqu'un à tes côtés, mais ce n'est pas un choix qui se fait sur catalogue comme pour une jolie robe ou un sac à main !


— Je fais ce que je veux !


Il faillit rétorquer qu'elle vivait chez lui car elle avait commis bien des erreurs et qu'il avait dû ensuite les réparer. Il se retint, prudent. Dans la colère, on pouvait balancer des propos et les regretter ensuite. Sa grande maîtrise de soi lui permit de contrôler ses paroles.


— Abandonne pour ce soir, pria-t-il gentiment. On en parle demain.


— Demain, tu pars ! Tu as oublié ? Moi, non ! Tu m'as répété vingt fois cette semaine tout ce que je ne devais pas faire en ton absence !


Il serra les dents, conscient qu'il avait exagéré. Il n'avait pas d'excuse à son attitude. Il était fatigué, certes. Ce n'était pas une raison pour le faire payer à sa mère.


Il était mieux de battre en retraite, d'abandonner cette discussion avant que des mots irréparables ne s'échappassent d'une bouche ou de l'autre !


— Je descends dîner, murmura-t-il.


— Bon appétit !


Elle ne l'accompagna pas à la cuisine. Il entendit qu'elle quittait le bureau, qu'elle regagnait le salon.


Il grignota du bout des dents du fromage, un morceau de pain et but un verre de vin. Il n'eut même pas le courage de préparer quelques feuilles de salade. À son épuisement s'ajoutait la contrariété. Cependant, il ne voulait pas partir en vacances fâché. Quand il eut débarrassé son couvert et rempli le lave-vaisselle, il rejoignit sa mère sur le canapé :


— As-tu eu des nouvelles de ce tournage publicitaire qu'on te proposait ?


— J'ai signé. On enregistre le mois prochain.


— Ah ! C'est chouette !


— Chouette ? Je vais chanter pendant une minute trente pour vanter un papier-toilette et tu trouves que c'est chouette ?


— Je pensais que c'était une bonne distraction, avec quelques jours à Paris en prime.


— Tu te trompais concernant la… distraction.


Il vit son visage se fermer et comprit que tous les efforts de dialogue et de réconciliation qu'il pourrait entreprendre seraient vains.


Demain peut-être, songea-t-il en l'embrassant pour lui souhaiter bonne nuit.


Il monta, s'enferma dans son bureau et soupira d'aise. Enfin il retrouvait son antre. Il s'en voulut de se détacher des soucis avec autant de facilité mais ne culpabilisa pas longtemps. Il avait envie d'appeler Milan, de bavarder avec son ami, de prendre des nouvelles. Depuis leur week-end parisien, un mois plus tôt, ils n'avaient guère échangé.


*


Milan avait vu le prénom de Stanislas s'afficher sur l'écran de son téléphone. Il n'avait pas répondu. Ce soir encore, il ne se sentait pas d'humeur à causer. Depuis son retour de Zagreb, il se faisait de plus en plus solitaire.


Il tentait de mettre ce retrait, cette nostalgie, sur le mal du pays, sur l'éloignement de sa mère.


Il avait le sentiment de ne pas savoir la protéger, de ne pas s'occuper d'elle comme il aurait dû. Il n'était pas présent et elle faisait n'importe quoi !


Suzana Simunić était née dans la Yougoslavie de Tito, un beau jour de 1950. À seize ans, elle mettait au monde Milan, enfant conçu avec un jeune étudiant dont elle était follement amoureuse. Ils s'étaient mariés à Zagreb, vivant de peu. Ivo Stegić était inscrit à l'université et ne gagnait pas d'argent, Suzana travaillait dans un journal, à l'imprimerie. Elle rapportait de quoi payer la chambre qu'ils louaient et de quoi les nourrir. Peu importait, ils étaient heureux.


À la fac, Ivo suivait la politique de près. Dans son atelier, les doigts noircis par l'encre, Suzana aussi.


Embrigadée par la propagande, elle avait longtemps cru en Tito. Durant toute son enfance, marquée par le culte de la personnalité comme tous les mômes yougoslaves, Suzana avait soutenu ce chef qui avait dit non à l'URSS, qui avait permis à la Yougoslavie d'être autonome en Europe de l'Est. La République populaire fédérative n'avait jamais été un satellite de Moscou. Elle avait même participé à un grand mouvement planétaire : le non-alignement. Enfin les « petits » osaient se montrer face aux « grands » et les peuples colonisés demandaient aux impérialistes de rentrer chez eux… En pleine guerre froide, alors que l'URSS et les États-Unis se défiaient, alors qu'il fallait se positionner dans un bloc ou dans l'autre, quelques États se démarquaient, refusant la bipolarisation Est-Ouest. Ils ne seraient à la botte de personne.


La Yougoslavie, l'Inde, l'Égypte et l'Indonésie avaient fait souffler un vent de liberté sur le monde.


Liberté ? Il avait fallu que Suzana atteigne l'adolescence pour mesurer combien elle ignorait le sens de ce mot.


Puis, à force de lire les pages qui sortaient de l'énorme imprimante, elle avait compris que la liberté était toute relative en Yougoslavie. À commencer par celle de la presse qui ne publiait que des informations contrôlées par l'État.


Alors, le soir, elle était allée rejoindre Ivo et sa bande de copains. On se réunissait en cachette, on redistribuait les cartes.


En 1968, on avait exigé des droits civiques mais aussi la possibilité d'afficher la nationalité croate.


En 1971, alors que Milan n'était qu'un petit garçon de cinq ans, Suzana et Ivo avaient participé au Printemps croate. Tout avait débuté par la publication, signée d'un groupe de poètes et d'écrivains, d'une déclaration sur le nom et la position de la langue croate. Le patriotisme s'était transformé en un mouvement réclamant plus de droits pour la Croatie.


C'était aller contre la volonté de Tito et de son gouvernement communiste qui avaient toujours nié la multinationalité de la Yougoslavie, qui avaient cru qu'ils effaceraient les différences entre les Serbes, les Croates et autres peuples qui se partageaient le territoire.


En décembre 1971, les remous prirent subitement de l'ampleur. Des manifestations furent organisées à Zagreb. La police les réprima sévèrement. Les publications nationalistes furent brûlées, y compris un livre de grammaire dans lequel on trouvait le mot « croate ». Il ne devait plus apparaître. Tous devaient se fondre dans la Yougoslavie. On était Serbo-Croate ou Croato-Serbe. Pas Croate.


La résurgence du nationalisme croate affola le pouvoir. On ordonna des arrestations. Des étudiants furent jetés en prison pour plusieurs années.


Ivo et Suzana furent attrapés par la police, un soir qu'ils quittaient une de leurs réunions. Suzana fut relâchée quelques jours plus tard. Elle ne parlait jamais de cette détention. Ivo n'avait pas eu sa chance. Il était mort dans une cellule d'un commissariat de Zagreb. Suzana avait toujours été persuadée qu'il avait été torturé, qu'on avait voulu lui faire balancer quelques noms…


Elle n'avait pas vu le corps. On lui avait rendu un cercueil scellé qu'elle avait eu le droit de veiller pendant une nuit, en compagnie de deux hommes de la police. Ivo avait été enterré le lendemain dans le joli cimetière de Mirogoj, à quatre kilomètres du centre-ville.


Avait-on accordé à Ivo un aussi beau lieu de sépulture pour que son épouse se tût ?


Un autre jeune homme avait été inhumé en même temps qu'Ivo dans ce jardin entouré d'impressionnantes arcades, regroupant des monuments funéraires artistiques…


Milan avait quelques souvenirs de son père, de leur vie à trois dans une minuscule chambre d'un quartier ouvrier. On mangeait et on dormait dans la même pièce. Sur le palier, un lavabo et des toilettes servaient à plusieurs familles… Milan se rappelait les câlins sur les genoux paternels, les histoires racontées, les gestes de tendresse et les paroles dans lesquelles revenait toujours le mot liberté. Son combat, Ivo le dédiait à son fils. Lui serait libre un jour.


Au lieu de se faire oublier, Suzana avait continué la lutte. Contre le totalitarisme. Pour la sécession. La Croatie devrait attendre encore vingt ans…


Aujourd'hui, Suzana se battait encore. À soixante-trois ans, elle n'avait pas rendu les armes. Devenue journaliste après la mort de Tito en 1980, elle voulait retrouver ceux qui avaient participé aux arrestations, ceux qui avaient tué des étudiants pendant ce Printemps croate qui s'était mal fini un jour d'hiver. C'était un devoir de mémoire qu'elle accomplissait pour son époux, pour sa patrie puisque Ivo n'avait pas été la seule victime. Suzana voulait les coupables, réclamer un châtiment.


— C'est dangereux, murmura Milan en pensant à sa mère. Elle fouine, elle remue des choses pas propres et ça me fiche la trouille. Si elle tombe sur un truc pas net, ils ne feront pas cas d'une journaliste… On la découvrira accidentée sur le bord d'une route, suicidée dans sa salle de bain…


Il imaginait le pire. Sa mère était si enflammée. Prête à tout. Déterminée. Elle irait jusqu'au bout et il ne la protégeait pas. Aurait-elle été plus raisonnable s'il était venu vivre avec elle ?


Ce n'était pas certain. Il l'aurait encombrée, elle se serait débarrassée de lui !


Elle l'avait fait dans le passé. Pour ne pas le mettre en péril, elle avait envoyé Milan en France. C'était peu après la mort de Tito. Suzana avait fait appel à des connaissances : des écrivains croates qui avaient fui leur pays pour la patrie de Voltaire et des Lumières. Les exilés avaient obtenu des papiers pour Milan. L'un d'eux l'hébergerait à Rouen et l'inscrirait dans un lycée.


Suzana faisait d'une pierre deux coups : elle permettait à son fils d'accéder aux études dont il rêvait et elle avait les mains libres pour mener sa guerre.


Milan avait quinze ans quand il était arrivé en France. Il y avait appris la langue dont il ne possédait que quelques rudiments, il avait réussi son bac puis entreprit des études supérieures. Il était resté dans ce pays où on l'avait bien accueilli. Quoi de mieux que de s'installer à Paris pour un amateur de lettres, pour un professionnel du théâtre ? Quand il le pouvait, il prenait un billet d'avion pour Zagreb… La capitale croate n'était qu'à une heure trente de la tour Eiffel. Il venait passer trois ou quatre jours avec sa mère ; ils s'offraient une escapade à Dubrovnik ou à Tisno qui était moins touristique et plus calme…


C'est trop peu, songea-t-il. Je ne suis pas assez présent. Il lui arrivera quelque chose et je m'en voudrai toute ma vie. Il faut que je passe plus de temps auprès d'elle.


Son esprit lui chuchota à l'oreille qu'il n'était pas tout à fait honnête avec lui-même… que s'il tenait absolument à repartir pour la Croatie, ce n'était pas que pour sa mère mais pour y croiser peut-être encore une fois une jolie femme prénommée Ionna…


Revoir Ionna lui avait causé un choc. Il avait compris qu'il ne l'avait pas oubliée. Pendant des années, elle était restée dans sa tête et dans son cœur.


Elle avait ressurgi et il était bouleversé.


Ionna, Ionna, Ionna… Elle martelait sa tête.


— Chut ! dit-il tout bas pour faire taire la petite voix qui le ravageait en ânonnant ce prénom.


Il attrapa son téléphone. Stanislas avait laissé un message :


— Marre de tomber sur ton répondeur, Milan ! Gabriel t'a appelé plusieurs fois aussi. Sans succès. Tu nous fais quoi ? Une retraite ecclésiastique ? Tu te planques ? T'es en quarantaine ? C'est la peste ou le choléra ? Je pars huit jours. À mon retour, je passerai par Paris et je ne te laisserai pas le choix. Je t'enlève ! Si Gabriel est rentré d'ici là, je lui demanderai de nous rejoindre. On se fera une soirée de folie !
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