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Le livre

 

Aux Trois-Gueules, l’homme est peu présent. Un
modeste village subsiste grâce à l’extraction de la
pierre, mais tous courbent l’échine face à la nature
qui impose sa force. Les Trois-Gueules tuent bien plus
que l’océan déchaîné, la forêt énigmatique et la
montagne redoutable. Tout bascule le jour où les
frères Charrier ouvrent la carrière la plus importante,
celle des Fontaines, avant d’absorber leurs
concurrents en faillite. En dix ans, l’économie locale
métamorphose les lieux, les rendant plus sûrs, plus
vivables.

 

André, jeune médecin militaire traumatisé par la
Seconde Guerre mondiale, se rend aux Fontaines une
fois par semaine pour soigner les ouvriers et leur
descendance. Il apprend à aimer les Trois-Gueules,
jusqu’à s’y installer à quarante ans. Il découvre sur le
tard l’existence de son fils Benedict qu’il décide de
prendre sous son aile.

 

Une fois ses études achevées, Benedict, marié avec
Agnès, prend la relève et fonde sa propre famille. Une
enfant naît : Bérangère. Mais cette arrivée ne risque
t-elle pas de tout faire chanceler ? Personne, et
surtout pas ceux qui connaissent le bonheur, ne
devrait oublier la souveraineté de la nature…

 

Cécile Coulon offre une saga familiale ambitieuse,
d’une puissance détonante, qui s’étend sur trois
générations. Avec une écriture sèche et abrupte, on
retrouve le tropisme de l’auteur pour la littérature
américaine ainsi que ses thèmes de prédilection :
l’opposition ville/campagne, et l’orgueilleuse lutte
entre l’homme et la nature.

 

L’auteur

Cécile Coulon, née en 1990, vit à Clermont-Ferrand.
Après quatre romans parus aux éditions Viviane
Hamy, dont Le roi n’a pas sommeil – prix Mauvais
Genres France Culture / Le Nouvel Observateur 2012
– , elle est considérée comme l’une des voix les plus
prometteuses de sa génération.

 

Outre son goût prononcé pour la littérature, de
Steinbeck à Luc Dietrich, Nathalie Sarraute ou
Marie-Hélène Lafon en passant par Tennessee
Williams, Stephen King ou Prévert, Cécile Coulon est
aussi passionnée de cinéma (Pasolini, La nuit du
chasseur, The Big Lebowski, L’année dernière à
Marienbad, Bruno Dumont, Duncan Tucker, Larry
Clark, John Waters) et de musique (Elvis Presley,
Jerry Lee Lewis, Chuck Berry, Ramones, Lesley

Gore, Otis Redding, John Legend).

 

Son premier roman Le Voleur de vie et son recueil de
nouvelles Sauvages ont paru aux Éditions Revoir.
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J’aurais pu, tant mon esprit fatigué
se réfugiait dans le mensonge,
finir par affirmer que rien n’avait eu lieu :
il n’est pas plus absurde de nier
le passé que d’engager l’avenir.

Marguerite Yourcenar,

Alexis ou Le Traité du vain combat



 


Nul, depuis vous, n’a osé cultiver cette terre désolée,
ni relever ces humbles cabanes.
Vos chèvres sont devenues sauvages ;
vos vergers sont détruits ; vos oiseaux sont enfuis
et on n’entend plus que les cris des éperviers
qui volent en rond au haut de ce bassin de rochers.

Bernardin de Saint-Pierre,

Paul et Virginie





UNE HISTOIRE

La maison, ou ce qu’il en reste, surplombe la vallée ;
ses fenêtres, quatre grands yeux vides, veillent, à l’est
du massif des Trois-Gueules.

Les Fontaines, ce village minuscule, tachent le paysage, morceau de craie dérivant au cœur d’une mer végétale et calcaire. La forêt crache les hommes comme
des pépins, les bois bruissent, des traînées de brume
couronnent leurs faîtes au lever du soleil, la lumière
les habille. À l’automne, des vents furieux secouent
les arbres. Les racines émergent alors du sol, les cimes
retournent à la poussière, le sable, les branches et la
boue séchée s’enlacent en tourbillons au-dessus des
toits. Les fourmis s’abritent dans le ventre des collines, les renards trouent le sol, les cerfs s’enfuient ;
les corbeaux, eux, résistent toujours à la violence des
éléments.

Les hommes, pourtant, estiment pouvoir dominer
la nature, discipliner ses turbulences, ils pensent la
connaître. Ils s’y engouffrent pour la combler de leur
présence, en oubliant, dans un terrible excès d’orgueil, qu’elle était là avant eux, qu’elle ne leur appartient pas, mais qu’ils lui appartiennent. Elle peut les
broyer à la seule force de sa respiration, elle n’a qu’à
frémir pour qu’ils disparaissent.

 

Les Fontaines.

Je vous parle d’un endroit qui est mort mille fois
avant mon arrivée, qui mourra mille fois encore après
mon départ, d’un lieu humide et brumeux, couvert
de terre, de pierre, d’eau et d’herbe. Je vous parle d’un
endroit qui a vu des hommes suffoquer, des enfants
naître, d’un lieu qui leur survivra, jusqu’à la fin, s’il
y en a une.

Je suis né dans une église. Une église de grande
ville. Je mourrai dans une église. Une église de village. Celle des Fontaines. Plantée au milieu. Je m’appelle Clément, je suis vieux, comme tous les hommes
d’Église. Et comme tous les hommes d’Église, je n’ai
pas d’histoire ; j’ai abandonné la mienne pour entendre
quotidiennement celles des autres. Mais la plus étrange,
la plus terrifiante, l’histoire qui m’a empêché de dormir
la nuit, qui m’a meurtri, moi, l’homme sans passé, celui
qui marche sans bruit, rassure sans toucher, écoute
sans souffler, l’histoire qui a effacé toutes les autres,
c’est celle d’une famille. Elle n’était ni la plus riche,
ni la plus puissante, ni la plus aimée du village, mais
comme la plupart des familles, elle s’était construite
sur les faiblesses des uns et les silences des autres, sur
les malheurs qu’on veut oublier et les craintes de
l’avenir. Elle portait les reliques du passé de ses
membres, jusqu’au jour où ces traces ont explosé,
inondé les rumeurs et les chuchotements, au plus profond de la vallée.

Je vis dans cette église ; je connais la pierre, ses
courbes, ses angles, je connais le bruit du vent qui
s’engouffre dans les artères sombres et siffle en montant. Je vis ici depuis presque quarante ans, mais je
ne suis pas né ici. Je serai toujours un étranger. Je l’ai
accepté : les familles du village se sont battues pour
qu’il tienne, pour qu’il renaisse, encore et encore. Si
loin des villes, des aventures faciles. Je suis arrivé
après la victoire, prenant la place de mon prédécesseur. Je serai toujours un étranger ; pourtant, je suis
la grande oreille du village, la bouche cousue sous
l’œil de Dieu. Je connais Les Fontaines comme si j’y
étais né. Je connais leur histoire, leurs blessures,
leurs carrières de pierre. Je connais chacun de leurs
habitants, chaque ancêtre de leurs habitants. Mais je
suis un étranger. Le jour où je mourrai, quand bien
même cette église aura été mon refuge, on m’enterrera
loin d’ici, dans un cimetière de ville, et le village, lui,
continuera d’exister.

 

Les Fontaines. Une pierre cassée au milieu d’un
pays qui s’en fiche. Un morceau du monde qui dérive,
porté par les vents et les orages. Une île au milieu d’une
terre abrupte. Je connais les histoires de ce village,
mais une seule, une seule, les rassemble toutes. Elle
doit être entendue. L’histoire d’André, de son fils
Benedict, de sa petite-fille Bérangère. Une famille de
médecins. L’histoire de Maxime, de son fils Valère, et
de ses vaches. Une famille de paysans. Et au milieu,
une maison. Ou ce qu’il en reste.

Jadis, la demeure a accueilli des hommes, des
femmes. Des vieillards et des enfants. Elle a tremblé
avec eux. Aujourd’hui, il n’en reste que des pierres calcinées, les murs tiennent grâce à la poigne des montagnes qui les protègent du vent. Il y a eu là de la vie,
des odeurs de viande grillée et d’herbe retournée, de
longs repas et des draps propres qu’on rejette au pied
du lit pour laisser la fraîcheur imbiber le matelas.

La maison a brûlé ; on ne voit plus ses anciens propriétaires descendre à flanc de colline, le dimanche,
dans des habits clairs et des chaussures lacées.

Partis.

En dépit de la tempête, ils sont restés debout,
laissant derrière eux la maison incendiée. Ils ont fui,
jusqu’à ce que leur corps, puis leur silhouette, ne
soient qu’un point flou à l’horizon, qu’on ne devine
plus que dans la mémoire de ceux qui les ont connus.
Et seul un homme qui n’a pas d’histoire peut raconter
la leur.



LES TROIS-GUEULES

Les Trois-Gueules doivent leur nom à la forme des
falaises au creux desquelles coule un torrent sombre.
C’est un défilé de roche grise, haute et acérée, divisé
en trois parties, en trois sommets successifs qui ressemblent à s’y méprendre à trois énormes canines.

À la fin de la Seconde Guerre mondiale, Charrier
Frères, une entreprise d’extraction de minerai sur le
point de faire faillite, avait migré vers l’intérieur des
terres. Forteresse de falaises réputée infranchissable.
La rivière filait entre ses rideaux calcaires, les curieux
de passage s’arrêtaient pour admirer l’enchaînement
des gorges naturelles qui évoquait une longue plaie
mal fermée : le cours d’eau affleurait en amont, puis
décrivait une courbe. Les Trois-Gueules n’attiraient
que marcheurs et géologues, spécialistes des phénomènes extraordinaires : nulle part ailleurs, la falaise
ne s’était laissé faire de la sorte. L’eau avait établi sa
loi, s’enfonçait dans le premier défilé, rassasiée d’oiseaux morts ; le courant, souverain, avançait à l’ombre
des narines encavées qu’il avait lui-même forées, et la
pierre, d’excellente qualité, abondait.

 

À des centaines de kilomètres de là, les grands
groupes miniers s’étaient approprié les carrières faciles
d’accès et y avaient installé une main-d’œuvre bon
marché. Par peur de tout perdre, certains exploitants,
plus modestes, choisirent de s’allier à leur ravisseur ;
quelques-uns, comme les frères Charrier, prirent le
risque de partir explorer l’intérieur du pays. Ils n’étaient
pas de taille face à ces géants industriels dont les
moyens financiers dépassaient, de loin, ce qu’ils pouvaient proposer à des ouvriers peu qualifiés. Les frères
Charrier s’enfoncèrent dans les coins trop éloignés des
grandes villes, où les convois coûtaient cher, où les
routes étaient quasi inexistantes ; là, la pierre irradiait
de ses reflets gris la surface des torrents surmontés de
plateaux verdoyants où broutaient les animaux des
fermes alentour.

Au-dessus des Trois-Gueules, une dizaine de maisons éparpillées abritaient les paysans qui travaillaient
cette terre, faite pour eux et par eux. Des bêtes dévalaient la pente et périssaient, prisonnières des griffes
de calcaire ; on retrouvait leurs carcasses rongées par
les vers. Les Trois-Gueules n’accueillaient d’animaux
que les poissons, les serpents rampant sur les berges
et sous la roche, les oiseaux piquant contre les remous.
Vues d’en haut, elles semblaient accueillantes, on
voulait y descendre, se rafraîchir à l’ombre des promontoires, naviguer à toute allure sur le cours d’eau.
Mais les Trois-Gueules avaient pris plus de vies que
les vagues des océans, que les marais trompeurs,
plus d’enfants que n’importe quelle forêt magique,
plus de femmes et d’époux que les routes des montagnes et les lignes droites des grandes plaines. Installés sur les plateaux, les paysans observaient le ciel
s’en prendre à ces trois énormes puits de roche, les
écrasant de chaleur, d’orages torrentiels, métamorphosant le cours d’eau en une lame capable de tout
emporter sur son passage. Le ciel y mettait toute sa
rage, toute sa force ; sa violence n’en rendait les Trois-Gueules que plus dangereuses, plus attirantes. Leurs
mâchoires attrapaient des oiseaux, recrachaient des
cadavres.

Lorsque les frères Charrier arrivèrent avec leurs
ouvriers, les fermiers virent débarquer des types aux
visages blancs de poussière, maigres et taiseux :
ils s’enfoncèrent dans la roche, dans ces étangs secs,
de pierre et de métal, qu’on entendait toute la journée claquer, exploser, s’effondrer. Le soir, les mêmes,
encore plus blafards, remontaient les coteaux jusqu’au plateau où ils louaient des chambres aux paysans qui, après avoir vu d’un sale œil l’apparition des
« fourmis blanches », y trouvèrent leur compte : ils les
hébergeaient, leur vendaient leur nourriture. Ouvriers
et paysans s’entendirent rapidement. Ils ne s’aimaient
pas ; ils se supportaient. Avec le temps, les frères
Charrier firent venir les familles de leurs bataillons,
restaurèrent d’anciens corps d’exploitation pour les
loger, jusqu’à ce que les ouvriers construisent leurs
propres maisons, avec la pierre qu’ils avaient eux-mêmes extraite et qu’on leur vendait moins cher.
Certains bâtirent des chalets à l’orée des bois, là où
les étangs prodiguaient ce qu’il fallait de poisson et
de gibier. Quand ils désertèrent les logis fournis par
leur employeur, ce fut l’occasion pour la scierie des
Manoirs, laissée à l’abandon, de reprendre du service. Les nouveaux arrivés louaient les chambres des
fermiers, tandis que les chefs de chantier construisaient leurs pavillons ou leurs chalets, et plantaient
des pieux de bois autour.

Les maisons ouvrières poussèrent comme des fleurs
grises autour de la vieille église du village. On appelait cet enchevêtrement de rues « Les Fontaines ».
Lorsqu’ils ouvrirent la carrière, les frères Charrier lui
donnèrent le même nom : la carrière des Fontaines.
Paysans et ouvriers ne faisaient plus qu’un, en théorie.
Le village et la carrière portaient les mêmes initiales,
ancestrales, lointain souvenir du siècle dernier, d’une
époque où les guerres n’avaient pas vidé les campagnes des jeunes garçons.

Les Fontaines. En inaugurant leur premier lieu de
forage, Les frères Charrier avaient ouvert bien plus
qu’une carrière de pierre : le village entrait dans
une ère nouvelle. Ils avaient échappé aux mains des
grandes villes, de ces furies industrielles, et construit
un foyer sur les ruines du précédent.

Les routes furent goudronnées, les fermes restaurées, les fermiers payés pour leurs efforts. Chaque
matin, les fourmis blanches descendaient des plateaux jusqu’aux trous rocheux qu’elles perçaient, polissaient, chérissaient ; la pierre leur avait offert un lieu
calme, aussi beau que dangereux, où les enfants grandissaient, chassaient, se baignaient, s’amusaient sur les
monticules de poussière qui enfarinait leurs cheveux.
La carrière des Fontaines fonctionnait bien, elle enrichissait la moitié du village. Paysans et ouvriers s’étaient
rassemblés autour de l’église de l’ancien hameau ; sur
la place, un bistrot faisait office de poste, d’épicerie
et de restaurant. Le propriétaire avait agrandi la salle
pour aménager un espace où boire, un pour manger,
un où danser.

Peu à peu, les habitations se déployèrent jusqu’aux
bois au nord des Fontaines ; en dix ans, les cent
cinquante âmes que rassemblaient les Trois-Gueules
s’étaient multipliées et on n’en comptait pas moins
d’un millier, résidant toutes sur le plateau. La route
montait de la carrière, traversait le village et filait en
direction des bois : plus les familles s’agrandissaient,
plus Les Fontaines s’étendaient jusqu’à l’orée de la
forêt. Les habitations entre le bourg et les bois reçurent le nom de Chalet-Haut : les masures n’étaient
plus de pierre grise mais de planches brunes, sorties
directement de la scierie. Le Chalet-Haut étirait
le village, tel un bras de bois et de toits larges sur
le point de repousser la forêt. Il avait fallu du temps,
de l’énergie, beaucoup d’argent et beaucoup d’amour
pour faire des Trois-Gueules un pays habitable.

Mais, aujourd’hui, peu de nouvelles familles s’y
risquent. En ville, ils disent :

– C’est trop dangereux, il n’y a rien. L’hiver alors,
vous imaginez l’hiver ?

La neige et la poussière sur les arbres, les étangs
gelés, les routes impraticables, un seul médecin ;
ils disent qu’on ne peut pas y grandir sans devenir
fou, que les mariages consanguins ont enfanté des
monstres qui se nourrissent de la pierre qu’ils taillent.
Ils disent que des ouvriers sont ensevelis sous des
tonnes de calcaire, que des fermiers ont succombé à
des maladies qu’on soigne très bien en ville ; tout est
soit trop pâle, soit trop sombre, les couleurs sont
sales, malades, la craie recouvre tout. Quand la pluie
vient, c’est comme une nappe ruisselante de miel et
de graisse, rien ne peut la laver, à part le feu, peut-être. Il faudrait fermer la carrière. Il ne faudrait plus
creuser la falaise ; un jour elle s’énervera, elle explosera. En ville, ils disent qu’ils ne croient pas aux
légendes, mais ils connaissent tous quelqu’un qui,
la nuit, a entendu les cris de ceux qui ont été broyés
sous la pierre. Ils n’y sont jamais allés, mais ils savent
qu’il y a des fantômes, qu’il ne faut pas tourmenter
la falaise, des choses y sont cachées, il ne faut pas les
déterrer, ces choses-là ; ces choses-là n’avaient blessé
personne jusqu’à l’arrivée des frères Charrier.

Ils pensent qu’il ne faut pas aimer la vie pour vivre
aux Trois-Gueules.



UN SEUL MÉDECIN

André avait vu mourir dix-huit enfants avant d’arriver aux Trois-Gueules. Le bâtiment qui abritait les
orphelins s’était effondré sous ses yeux.

La guerre éclata au moment où le jeune médecin
terminait son internat à Lyon. Dès ses premières
années sur les bancs de l’université, André s’était
promis de quitter cette ville. Sa ville natale. Il s’y sentait mal. À l’étroit. Il était pourtant né dans un de
ces appartements agréables, sur le boulevard, mais
l’odeur lui déplaisait. La fureur aussi. Les gens dans
la rue ne parlaient pas, ils hurlaient. De chez eux,
ses parents écoutaient la clameur avec indifférence.
André avait grandi dans le silence. Dans le silence et
en pleine ville. Il ne supportait pas les cris, les pleurs,
les injures, et il était devenu médecin pour mettre un
terme aux cris, aux pleurs, aux injures en prodiguant
les soins nécessaires. André était un garçon au corps
frêle mais tenace, un garçon rêveur et pourtant rigoureux. Il n’aimait pas s’habiller – il portait les mêmes
vêtements qu’il achetait en triple exemplaire –, ni
discuter avec des confrères ; il haïssait l’inutilité,
le gâchis, et plus il avançait dans ses études, plus il
s’éloignait du monde des hommes sains de corps, préférant celui des blessés, où chaque mot, chaque geste
compte plus que n’importe quel discours.

En juin 1943, André fut envoyé à l’hôpital de Saint-Étienne : les locaux étaient vétustes, les infirmières
inquiètes. Chaque jour, de jeunes Français cherchaient à échapper aux griffes allemandes ; ils se
cachaient dans la chambre d’un membre de leur
famille hospitalisé, revêtaient des vêtements de personnel soignant, munis de faux papiers qu’un gamin
aurait reconnus. André se taisait, soignait méthodiquement les malades, répondait par des hochements de
tête horizontaux aux militaires allemands qui venaient
fouiller l’établissement. Il se déplaçait dans les orphelinats, les écoles, les usines, il soignait tout ce qu’il y
avait à soigner, persuadé de pouvoir, à lui seul, remettre
une ville sur pied, une ville qui manquait de nourriture,
d’espoir, terrorisée par les rumeurs qui infiltraient le
pays depuis la frontière. André soignait. Il était né pour
ça. Et comme tout le monde, il voulait que cela cesse,
ces bruits de bottes dans les couloirs, dans les rues,
sur les trottoirs, il voulait voir des enfants heureux,
des enfants dont les prénoms avaient été changés pour
qu’ils ne soient pas envoyés là-bas, de l’autre côté.
André soignait, et priait intérieurement.

Le grand jour vint, avec ses flammes et ses explosions : l’hôpital fut bombardé, de même que l’école
où il avait l’habitude de se rendre. Un quart de la ville
fut réduit en cendres. Le lendemain, on couvrit les
cadavres de dix-huit enfants qu’André avait soignés,
conseillés, choyés. Dix-huit morts sous des draps sales
qui dessinaient leurs silhouettes, longues et maigres,
tels des pieux renversés par les forces alliées.

André était resté pour les veillées funèbres, les
enterrements rapides, les mères à consoler, puis il
était rentré chez lui, dans la grande ville où l’on célébrait la Libération. Le nez enfoui dans son manteau
de laine trop chaud, il revoyait ces draps bossus sur
le trottoir explosé d’une ville bombardée par les
Alliés, pour empêcher les Allemands d’acheminer
leurs armes et leurs soldats en Normandie. André fit
mine de se réjouir lorsqu’on décora l’université aux
couleurs américaines ; les secrétaires baragouinaient
trois mots d’anglais pour épater les étudiants, les jeunes
filles paradaient dans les rues, bras dessus, bras dessous, pendant que des vieillards aux fenêtres, des
mères de familles aux balcons et de très jeunes enfants
sur le pas des portes attendaient patiemment que le
drapeau ennemi brûle tout à fait sur les places principales. André avait toujours cru savoir ce que signifiait le prix d’une victoire ; il apprendrait, dorénavant,
à vivre avec ses cadavres, comme on traîne en soi une
douleur latente.

Les mois suivants, André s’installa chez un confrère
surchargé de travail. On l’envoya sur les chantiers où,
dix heures par jour, les ouvriers pelletaient du sable,
des graviers, coulaient du béton, sans protection. Ce
fut sur l’un de ces vaisseaux de construction qu’il
apprit l’existence des Trois-Gueules. Le bruit courait
que les conditions de travail dans les carrières étaient
moins rudes : les ouvriers vivaient dans de vastes
fermes, les loyers étaient peu chers et les patrons
bienveillants. André crut qu’il s’agissait d’une rumeur
que les ouvriers se racontaient, l’illusion d’un endroit
moins dur, moins noir, où il y avait des rivières propres,
des champs verts et des vaches grasses, un endroit
où les bombes n’étaient pas tombées, où les enfants
n’avaient pas été tués. Pourtant, un matin, alors qu’il
venait faire sa visite, on lui annonça que deux ouvriers
avaient quitté le chantier pour partir « là-bas » : les
Trois-Gueules existaient bel et bien.

 

Bien sûr, la France avait été libérée : chants dans
les rues, embrassades, soldats réjouis. Mais après son
retour chez lui, dans la grande ville où il avait passé
son enfance, son adolescence, essayant de se fondre
dans la ferveur nationale, le jeune médecin n’avait pu
effacer les visages des orphelins. André n’en parlait
pas : il n’en voulait pas aux soldats, ni aux civils soulagés. Il gardait les enfants dans sa mémoire, comme
des statues qu’on discerne dans un jardin, aux heures
les plus profondes de la nuit.

La ville l’empêchait d’y voir clair : ses confrères
soignaient des bourgeoises et des gamins enrhumés,
s’aventuraient rarement dans les quartiers pauvres.
André s’était rapidement éloigné de leurs cocktails, de
leurs tables au restaurant, de leurs piscines en forme
de haricot. Déjà, pendant la guerre, il avait perdu ses
manies et acquis de lourds cernes sous ses yeux légèrement tombants. Cet air constamment fatigué et le
sourire bienveillant qui l’accompagnait firent sa gloire
aux Trois-Gueules, où il n’élevait jamais le ton avec
les ouvriers réticents à l’idée d’être soignés par un
homme aux mains lisses. Quand l’un d’eux, couvert de
poussière de craie, lui reprochait d’être « trop propre
pour être honnête », il répondait doucement :

– Je suis aussi couvert de poussière, mais celle que
vous avez dans les yeux vous empêche de la voir.

Il avait appris à riposter avec les enfants de Saint-Étienne, qui posaient des milliers de questions, absurdes
et sublimes, auxquelles il trouvait des réponses drôles
et utiles. Le temps lui avait appris combien chaque
patient, entre les mains d’un docteur, redevient un
garçon de dix ans, sensible et effrayé. Les ouvriers
avaient beau avoir des années d’expérience derrière
eux, quand il s’agissait de leur corps nu devant un
médecin, ils tremblaient un peu plus. Il savait les apaiser. Il était rapidement devenu indispensable. Seules
trois personnes vouvoyaient les ouvriers aux Trois-Gueules : André et les frères Charrier. Les princes du
village, les seigneurs de la montagne.

 

André quitta Lyon, dégoûté par ses collègues, et
s’installa aux Fontaines, dans un cabinet situé près
de l’église, qu’il fit ravaler par Charrier Frères. Pendant trois jours, cinq de ses ouvriers s’affairèrent au
rez-de-chaussée.

Le parquet neuf sentait la sciure, les murs blancs
répercutaient la lumière le long du couloir. Il installa
des chaises en bois, son bureau fut placé au centre
de la pièce principale. À l’étage, une chambre et un
salon composaient son domaine privé : André dormait
et mangeait peu, travaillait beaucoup, ne buvait pas.
C’était un homme au teint mat, aux cheveux bruns
très fins coiffés en arrière, coupés court mais pas
ras, de façon à ce que le col de son manteau, l’hiver,
couvre son cou sans les toucher. Les rides au coin des
yeux, à la commissure des lèvres et au front trahissaient la fatigue accumulée qu’il disait ne pas ressentir. Les fourmis blanches lui confiaient leurs enfants,
les femmes leur intimité, les hommes apportaient des
bouteilles de vin qu’il refusait poliment. André participait aux fêtes dans la salle du Café, des jeunes filles
l’invitaient à danser, il lui arrivait d’accepter. Il était
souple, bien fait, calme et travailleur, les hommes
n’étaient pas jaloux. On avait trop besoin de lui, de
son oreille bienveillante, de ses mots rassurants, de
sa blouse impeccable. Il ne lorgnait jamais la femme
d’un autre. Il recevait bien sûr des mots, des fleurs, des
cadeaux. Il ne répondait pas, il travaillait, s’occupait
des autres, choyait ses dix-huit statues qu’il gardait
à l’intérieur, dont les visages s’imprimaient la nuit sur
les murs de sa chambre.

 

L’installation du docteur aux Fontaines avait changé
l’existence des habitants : ils avaient moins peur, et
ceux qui arrivaient de loin pour travailler semblaient
moins soucieux ; un village avec un médecin à demeure
est un endroit rassurant. Il déjeunait au Café, parfois
tard, où on lui gardait toujours une belle assiette.

– Il y en a pour deux, là-dedans.

– C’est pour vous garder en forme, riait le serveur
sous les yeux de son patron, qui, derrière la vitre,
s’assurait que le docteur ne manquait de rien.

– Je ne suis jamais malade, jamais, répondait André,
un léger sourire aux lèvres. Si vous me nourrissez de
la sorte, je vais finir par exploser !

Le garçon faisait un pas en arrière, mais avant de
s’en retourner au comptoir il lançait toujours :

– Il ne faut pas que les choses redeviennent comme
avant, docteur.

André savait ce que cela signifiait. Quand il n’y avait
personne pour prendre soin des paysans. Des ouvriers.
Que les campagnes, désertées par les garçons, les
hommes et ceux qui les soignaient, mouraient par
manque de soins. Lorsque André s’était installé aux
Fontaines, ce fut une bénédiction. « Il faut le garder
en forme » ; sinon tout redeviendrait « comme avant »,
quand le hameau tombait en ruine, quand les routes
ne portaient pas de nom, les voitures pas de plaques,
les tombes pas de fleurs. Au village, on se demandait
comment le médecin dépensait son argent, s’il le
dépensait.

En vérité, il épargnait les trois quarts de ses revenus pour conquérir ce qu’il désirait comme un fou,
un rêve accroché derrière les bois noirs et les étangs
du Chalet-Haut, là où, deux ans plus tôt, un fermier
l’avait appelé parce que son fils ne se réveillait pas.

 

À cette époque, les chalets poussaient en bordure
des étangs ; sur la route, les camions croulaient sous
les planches. Un jour qu’André visitait un couple,
un jeune homme en sueur, fort comme un bœuf, se
présenta ; il avait couru depuis la colline, à trois kilomètres du village.

– Docteur, mon petit frère ne se réveille pas, souffla-t-il, les yeux brûlés par la poussière.

André posa sa main sur son bras, comme pour
prendre son pouls, mais il serra fort.

– Calme-toi. Raconte-moi, ordonna-t-il.

Le jeune homme inspira, profondément, et hoqueta
des phrases peu compréhensibles :

– Mon frère, il s’est couché hier et… Il s’est couché
mais je… Ce matin… Il ne se réveille pas… Je l’ai
secoué… Il s’est couché hier et…

– Ça suffit, le coupa André. Suis-moi.

Le médecin s’éloigna, suivi par le gaillard tremblant.
Le garçon avait vingt ans, peut-être plus. Il portait un
long pantalon rêche, une veste doublée en peau de
mouton et semblait terrifié. Ses yeux suppliaient, et le
médecin comprit ; l’enfant, son frère, était mort dans
la nuit. André avait connu un cas semblable, une
seule fois, au début, en ville, quand on l’expédiait là
où personne ne se déplaçait. Un gamin de huit ans
mort sur le canapé du salon dans un appartement de
banlieue. Les parents apportaient des couvertures,
le secouaient dans leurs bras tremblants, mais le petit
corps, raide et froid, ressemblait à celui d’une marionnette taillée dans un bois pâle. Trois ans plus tard, ce
frère aîné paniqué, encombré de ses muscles inutiles,
était confronté à la même tragédie.

André ignorait que des paysans habitaient les coteaux derrière les Bois-Noirs.

Dans la voiture, le garçon dévorait ses phalanges.
En sortant d’entre les bois, André vit ce qu’il n’avait
jamais vu.

– C’est la maison de tes parents ? demanda-t-il.

Le jeune homme, surpris, acquiesça.

– Vous n’êtes jamais venu ?

– Jamais. Je m’en souviendrais, sinon.

Un léger sourire passa furtivement entre les larmes
du grand frère.

André ralentit… puis reprit à vive allure, traversa
un entrelacs de champs et de bosquets courts et
feuillus, le regard arrimé à la maison de pierre,
immense. Sur le seuil, les parents attendaient. La
ferme, construite sur une esplanade naturelle, surplombait la vallée, tandis que les vaches ruminaient
en contrebas. Il en fut blessé au cœur ; malgré le
drame qui s’y déroulait, il sut que ce lieu était celui
où il désirait vivre, dormir, vieillir. Il aiderait cette
famille, il était chez eux, chez eux ! Il annoncerait que
l’enfant était parti. Pourtant, dès que la voiture avait
émergé des bois du Chalet-Haut, il s’était senti chez
lui. Soit : il attendrait des années, des dizaines d’années peut-être, mais ce lieu sans nom, il l’espérait, il
le désirait, plus fort que tout. Plus fort qu’une femme.
Nul, aux Fontaines, n’avait jamais mentionné ou
évoqué cet éden.

Dans la chambre, le visage de l’enfant ne respirait
ni l’innocence, ni le repos. Le visage d’un mort. Le
docteur André n’y voyait que les stigmates des forces
qui nous dépassent ; la preuve qu’il n’était pas le sauveur que les Trois-Gueules attendaient. La famille
accablée accepterait, malgré tout, l’imprévisible, l’incontrôlable, et pendant qu’en silence ils attendaient
les pompes funèbres André songea à ce mystère, à
ces forces qui ne frappent pas, mais emportent. Il
rajouta une statue à celles qui peuplaient déjà sa
mémoire. Encore un enfant. Il n’y était pour rien, les
avions alliés n’y étaient pour rien, les parents n’y
étaient pour rien. Le corps s’arrête, parfois. André se
demandait si sa présence ne portait pas malheur aux
enfants qui le côtoyaient. Il se disait qu’il n’en aurait
jamais un à lui.

 

Deux ans plus tard, les parents vendirent la maison
et s’installèrent de l’autre côté des Trois-Gueules, loin
des étangs, des lieux de l’enfance. Ils avaient pleuré,
supplié, mis des cierges à l’église et visité le père
Rémi.

– Ce n’est pas votre faute, quelque chose s’est arrêté,
répétait-il, vous ne devez plus chercher des raisons,
sinon vous vous perdrez ; n’oubliez pas l’enfant mort,
mais n’oubliez pas celui qui reste. Nos vies ont un
terme, mais la vie persévère.

Rémi les reçut chaque semaine. Le père, surtout.
Une carcasse de cent vingt kilos, des yeux clairs enfoncés dans une chair basanée, un nez énorme, écrasé.
Quand le chef de famille arrivait, le prêtre voyait un
taureau, naseaux fumants, chargeant son église.

– Mon père, aidez-moi. Pourquoi mon garçon est-il
parti, pourquoi votre Seigneur nous l’a-t-il enlevé ?

Rémi le guidait jusqu’à l’autel et désignait la statue
de la Vierge.

– C’est votre Seigneur, aussi. Votre fils, que j’ai vu
tant de fois assis à l’endroit même où vous vous tenez
aujourd’hui, est son enfant. Écoutez-moi : ce n’est pas
votre faute, ni celle du Seigneur. Il est des forces que
nous ne maîtrisons pas. Ces forces rugissent, d’autres
fois elles s’éteignent, sans un bruit. Celles de votre
garçon se sont apaisées. Votre fils a besoin de vous, le
village est avec vous. Je comprends votre colère, mais
elle ne vous ramènera pas votre petit. Il ne reviendra
pas.

Pendant des mois, Rémi répéta les mêmes mots. Il
crut que le père ne s’en remettrait pas. Puis le couple
vendit la maison, emmena son troupeau de l’autre
côté des Trois-Gueules, là où ils pourraient, ensemble,
croire qu’une autre vie était possible, hantée par le
fantôme de leur petit que les forces avaient emporté.

 

André attendit que la famille s’en aille. Il n’imaginait pas que l’on demeure dans un endroit pareil
quand on y avait perdu un fils. Les lieux doivent être
nettoyés du chagrin des autres, les lieux, eux aussi,
doivent respirer. S’en remettre. Le jour où l’aîné l’avait
conduit jusqu’à la chambre de son frère, l’odeur
effroyable du cadavre infiltrait chaque pièce, chaque
objet, chaque livre. Les plumes d’oie, le feu dans la
cheminée et les fenêtres fermées n’y faisaient rien ;
nulle chaleur ne le ramènerait. Mais, au-delà des
larmes, des tremblements, au-delà du temps qui avait
figé cet enfant, André sentit qu’il reviendrait un jour,
malgré l’odeur et le poids morbides qui écrasaient cette
maison. Dehors, la vie reprendrait son cours ; les fourmis blanches creuseraient la falaise, scieraient les
arbres, dragueraient les étangs, travailleraient jusqu’à
ce que ce malheur ne soit plus qu’une histoire qu’on
raconterait le soir.

Les habitants des Fontaines étaient liés les uns aux
autres. Ainsi s’était construit le village : les machines
des frères Charrier avaient réveillé la falaise. Les
ouvriers modelaient Les Fontaines à leur image,
royaume gris et paisible s’élevant dans l’indifférence
du grand monde. Ils ne sentaient ni l’odeur de l’essence ni celle du goudron fondu, les enfants n’avaient
pas peur, ils connaissaient les endroits à éviter, habitués à l’eau, à la falaise, aux oiseaux qui plongeaient
dans ses mâchoires.

André ne mentionna jamais la propriété avant sa
mise en vente ; le moment venu, il proposa une somme
deux fois supérieure à celle qui était demandée. Les
champs furent loués à des éleveurs. Des fourmis
blanches creusèrent la façade, installèrent quatre
fenêtres donnant directement sur les Trois-Gueules.
Ils restaurèrent les toits, les plafonds et les sols. Trois
menuisiers, un peintre, deux plombiers et deux jardiniers prirent le relais, suivirent à la lettre les indications du nouveau propriétaire. Ils installèrent des
fleurs sur la terrasse, des plantes grimpantes jusqu’aux
fenêtres du premier, protégées par des volets bleu
marine. Au fond du jardin, ils construisirent un
bassin pour l’eau de pluie. Dans la cuisine, un évier
double, comme ceux des restaurants, une cuisinière et
un réfrigérateur neufs qu’André comptait remplir des
légumes qu’il ferait pousser. À l’étage, deux chambres
furent transformées en bureau et salon de lecture.
Dans la bibliothèque, les traités de médecine, les
romans et les essais de philosophie s’imprégnèrent de
l’odeur du bois. Sur le parquet récemment posé, il
déroula deux tapis. Personne ne se serait douté qu’un
enfant était mort là. Dans sa chambre, au bout du couloir, les fenêtres restaient continuellement ouvertes ;
l’édredon gonflait sous la brise en fin d’après-midi.
Sur la table de chevet des livres s’entassaient, une
bouteille d’eau et un verre vide gisaient à côté d’une
lampe des années vingt, dont le socle en faïence vert
foncé cerclé de franges tranchait avec l’aspect monacal de la pièce : au crépuscule, sa lumière métamorphosait le lit en vaisseau fantôme. André y dormait
peu et bien, le sommeil l’emportait loin de ses propres
abîmes.

 

Il continua d’exercer au cabinet du village. André
pensait y vivre à jamais, respecté de tous, prodiguant
soins et conseils aux fourmis blanches éreintées par les
immenses gueules de pierre, où, pour rien au monde,
il ne serait descendu.

Il fut presque exaucé ; l’année suivante fut douce
et tranquille. Les patients se succédaient, mais il n’y
eut pas d’accident dans les carrières, pas d’enfant avalé
par les Trois-Gueules, pas de voiture retournée contre
la falaise. Il accompagna ses malades jusqu’à leur
dernier souffle. À ses côtés, le père Rémi consolait les
familles :

– Quelqu’un meurt quand un autre va bientôt naître.

André descendait chaque jour de sa Cabane, y
remontait chaque soir, fier du travail accompli, persuadé de se trouver là où il devait être.

 

Dans son bonheur, le médecin oublia sa vie d’avant
Les Fontaines. Il avait eu le temps, avant de s’installer loin de tout, de sortir en ville, de fumer dans des
bars, enveloppé de brumes épaisses, d’odeurs âcres,
de parfums forts. Lorsqu’il avait eu affaire à son premier cas de mort subite chez un jeune garçon qui
semblait, selon ses proches, en pleine forme avant
le drame, André se trouvait dans un appartement
lugubre, vêtu d’un costume propre à rayures. On
l’avait mené jusqu’à cette chambre, le plafond teinté
par la lumière des lampadaires ressemblait à celui
d’un conte. Pourtant, il avait senti cette odeur, la
même qu’il retrouverait des années plus tard dans
la chambre des Trois-Gueules. Un enfant mort. Sans
raison. Ce jour-là, il avait filé dès l’arrivée du légiste
avec trois camarades déjà bien éméchés, et après
quelques verres, il s’était réveillé, à quatre heures du
matin, dans les draps froissés d’une fille qu’il connaissait vaguement. Elle dormait, nue et chaude. Il s’était
engouffré dans les bruits familiers d’une ville au réveil,
la tête bourdonnante, le dos en compote, prêt à accepter l’offre que les frères Charrier lui avait faite.

Comment s’appelait-elle ?

Aucune importance. Il avait couché avec cette fille
comme on boit un grand verre d’alcool fort après un
moment difficile. Pour faire passer un mauvais goût.
Pour oublier.

Quelques mois après son installation dans La Cabane, quand il revint des Fontaines, deux sacs de prunes
dans les bras, il vit cette fille dont il ne se rappelait que
la couleur des draps de sa chambre. Elle était passée
dans sa vie, furtivement, sans bruit.

Il déposa les sacs sur l’herbe, monta les marches
deux par deux, souple et enjoué. Il ne savait pas son
nom. Elle était là, en robe et manteau, plantée devant
lui comme un arbre mort. Elle ne souriait pas, mais ne
semblait pas en colère, non, elle se trouvait tout simplement là, au bout du monde, comme si c’était la
chose la plus naturelle.

– Tu as bonne mine, lâcha-t-elle, un peu gênée.

– C’est le bon air de la campagne, répondit André,
cherchant son prénom sans parvenir à s’en souvenir.

Il s’avança et la serra dans ses bras. Elle était encore
désirable ; pas belle, loin de là, mais tout à fait désirable. Ses vêtements étaient repassés, ses cheveux
coiffés à la mode. André ne comprenait pas ce qu’elle
fichait là mais il reconnut qu’elle y avait mis les formes.
Il lui fit signe de le suivre dans la cuisine.

– Attends.

André sursauta, fit demi-tour sur ses chaussures
crottées. De l’escalier extérieur, un bruit de pas rapides.
Avant même de voir les boucles brunes jaillir au-dessus de la rambarde de protection, il sut pourquoi
cette fille, des années après leur nuit désastreuse, avait
fait le trajet, pourquoi ses habits étaient aussi propres,
ses cheveux aussi parfaitement noués.

Sa vie d’avant Les Fontaines remontait à la surface,
même s’il avait tout fait pour l’oublier.
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