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Présentation de l'éditeur


	« Je me trouvai enflammé tout d’un coup jusqu’au transport » : le jeune chevalier des Grieux vient de découvrir Manon Lescaut dans la cour d’une auberge d’Amiens. Plus tard, cette « charmante et adorable créature » se retrouve dans un convoi de prostituées en partance pour le Nouveau Monde, suivie de son amant ruiné. Comment le couple est-il parvenu à une telle déchéance ? C’est ce que nous apprend le récit du chevalier à son retour d’Amérique. Les aventures de ce couple formé de deux êtres que tout oppose socialement deviennent, sous la plume de Prévost, un « exemple terrible de la force des passions », traitant de questions fondamentales : l’amour et la morale sont-ils conciliables ? La passion est-elle possible dans une société corrompue ? Le bonheur n’est-il qu’un « fantôme » ? 
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Manon Lescaut




Présentation



La naissance cachée de Manon


L’œuvre la plus achevée de Prévost fut sans doute écrite en quelques semaines au début de l’année 1731 ; mais, aujourd’hui encore, on ignore tout de sa genèse et l’on ne peut se livrer qu’à de fragiles reconstructions. Nous savons qu’en octobre 1730, à la suite d’une « petite affaire de cœur1 », Antoine-François Prévost fut obligé de quitter l’Angleterre, où il venait de passer deux ans. Ayant séduit la fille de son protecteur et patron, John Eyles, il se vit en effet congédié et obligé de trouver en Hollande de nouveaux moyens d’existence. Il emportait avec lui le manuscrit des deux premiers tomes de Cleveland, rédigés en Angleterre et prêts à l’impression. Dès la fin de l’année 1730, il le vendait à un libraire d’Amsterdam, Étienne Néaulme ; il s’engageait en même temps à livrer la fin de l’ouvrage, en trois volumes, dans le courant de l’année à venir2.


À la même époque, très probablement, il négociait avec différents libraires une suite des Mémoires et aventures d’un homme de qualité, dont le succès, depuis la publication des premiers volumes en 1728, ne s’était pas démenti. Trois libraires au moins étaient en course, qui avaient donné chacun une édition des premiers volumes, et qui espéraient obtenir la suite et fin du roman : Mathieu Roguet et Van der Kloot, à La Haye, et la Compagnie des libraires d’Amsterdam. Ce fut celle-ci qui l’emporta ; mais le contrat ne portait sans doute que sur les tomes V et VI, et à supposer, comme il est probable, qu’il eût en tête le projet d’une Histoire du Chevalier Des Grieux, Prévost songeait à le négocier séparément au prix fort ; durant cet hiver 1730-1731, il ne pense qu’à faire monter les enchères pour se trouver des ressources. Toujours est‑il qu’au tout début de 1731, il interrompt Cleveland pour se jeter dans les Mémoires et aventures, tomes V et VI, ce dernier s’achevant par le mot « Fin ». Rien n’y annonce l’histoire du chevalier, pas même quand, à leur retour en France, le narrateur Renoncour et son élève Rosemont passent une soirée à Calais : ils se contentent de visiter les fortifications, sans rencontrer des Grieux comme le suppose le préambule de Manon Lescaut.


Et c’est après avoir terminé les Mémoires que Prévost se résout à publier l’Histoire du Chevalier Des Grieux et de Manon Lescaut : les libraires de la Compagnie d’Amsterdam y consentent, mais sous réserve d’en faire le tome VII des Mémoires et aventures, dont le succès paraissait assuré d’avance. On sait que Prévost, dans l’Avis au lecteur de Manon Lescaut, insiste sur son refus de faire entrer les aventures du chevalier dans le corps des Mémoires, avec lesquels elles n’ont pas de « rapport nécessaire » ; il tient expressément à les donner « séparément » (p. 61). Les libraires, qui avaient certainement des moyens de se faire entendre, retarderont d’un mois la sortie des tomes V et VI pour y joindre le tome VII ; les trois volumes sont annoncés par la presse en avril. Si l’on considère que les tomes V et VI ont pu être imprimés en premier, dès février, et qu’il faut six semaines environ, à cette époque, pour imprimer un petit in-12, on est conduit à penser que Prévost a remis le manuscrit de Manon au début de mars, et que l’ouvrage fut rédigé en février à Amsterdam.


Cette rapidité n’est pas unique dans sa carrière d’écrivain : durant l’année 1740, il composera près de cinq romans et deux volumes du Pour et Contre. Dans une très belle nouvelle du Pour et Contre, Prévost a évoqué, plusieurs années après, un « séjour de trois mois » qu’il a fait dans une « hôtellerie du Ness » à Amsterdam, ville qu’il n’aime pas et à laquelle il préfère de loin La Haye, mais où il est possible de trouver la solitude : « […] la triste situation d’Amsterdam n’étant point assez compensée par la beauté de ses canaux et de ses édifices, on ne peut être porté à s’y retirer que pour se dérober au monde, et s’en faire une espèce de sépulture3 ». Tel est le « tombeau », pour reprendre une métaphore prévostienne, dans lequel il s’est enfermé. La nouvelle des « Étrangers d’Amsterdam », avec ses inconnus dont on parle à mots couverts, une passion qui se devine, un deuil inexplicable, nous rappelle sans doute le tour d’imagination qui était celui de Prévost à cette époque. Il reste toutefois à prouver qu’il n’a pu écrire Manon plus tôt, c’est-à‑dire en Angleterre, comme on l’a cru parfois ; or sur ce point l’étude de Cleveland peut nous mener un peu plus loin.





Formes et filiations littéraires

Dans les deux premiers tomes du Philosophe anglais, ou Histoire de M. Cleveland, grand roman héroïque dans lequel Prévost a résumé en 1730 sa mythologie secrète et sa vision du monde, on voit un héros maudit, fils naturel de Cromwell, fuir son père, se cacher dans les cavernes du Devonshire, où il rencontre un père idéal, Axminster, dont il aime la fille, la toute jeune Fanny. En leur compagnie, il gagne le Nouveau Monde. Dans le tome III – que Prévost commence à son arrivée en Hollande –, Cleveland épouse Fanny et fonde une petite colonie dans le pays des Indiens abaquis ; mais, attaqué par les sauvages au fin fond des Appalaches, il voit son armée décimée et sa fille enlevée pour être dévorée par les cannibales. C’est alors qu’il se résout à gagner les possessions anglaises de la côte de la Caroline en traversant le désert ; mais, au moment où la petite expédition parvient en Louisiane, Fanny, épuisée de douleur et de fatigue, est sur le point de succomber : « Ne lui voyant nulle apparence de sentiment et de vie, je la crus morte en effet, écrit Cleveland, et je formai aussitôt la résolution de ne pas lui survivre. Je m’étendis auprès d’elle le plus décemment qu’il me fut possible ; je conjurai le ciel d’abréger mes peines par une prompte mort ; et je fermai les yeux, avec le dessein obstiné de ne les rouvrir jamais4. »


C’est là, dans le style noble qui est celui de Cleveland, un dénouement très voisin de celui de Manon Lescaut. Nous sommes alors au milieu du tome III. Or nous savons que Prévost a interrompu son travail au début de janvier 1731 pour reprendre les Mémoires et aventures ; c’est seulement au cours de l’été 1731 qu’il reviendra au Philosophe anglais, pour donner à l’histoire de Cleveland et de Fanny un tour nouveau : Fanny ne meurt pas ; le ménage s’installe à Cuba, où il va connaître un nouveau drame, celui de l’infidélité supposée de Fanny. On est donc amené à penser, avec une assez grande vraisemblance, que Prévost a abandonné Cleveland au tout début de 1731, au moment où il abordait l’épisode du désert, pour se jeter dans les Mémoires et aventures. Et c’est dans Manon Lescaut qu’il donnera la version intense du drame qui le hantait ; c’est là qu’on trouvera le rêve de bonheur tragiquement interrompu, la fuite dans le désert, la mort de la bien-aimée, autrement dit la tragédie, alors qu’il réserve à Cleveland la longue quête sentimentale, intellectuelle et religieuse.


On notera que le mythe intérieur de Prévost se développe d’une œuvre à l’autre : dans Cleveland, le fils maudit avait trouvé la protection d’un père idéal qui lui confiait sa fille, en même temps qu’un empire dans le Nouveau Monde ; et l’on n’aura pas de mal à reconnaître ici un écho des aventures et des illusions de l’auteur, à l’époque où, protégé par John Eyles, sous-gouverneur de la South Sea Company, il rêvait d’épouser sa fille et de trouver un établissement dans un comptoir d’Amérique. Dans Manon Lescaut, le rêve est brutalement interrompu : le héros est maudit par son père et séparé de sa compagne ; tout espoir d’établissement en Amérique s’effondre dans un Nouvel-Orléans dérisoire ; le gouverneur de la colonie se transforme en despote ; le projet de mariage secret est dénoncé et rompu.


Un dernier trait unit profondément la fin des Mémoires et aventures à Cleveland, c’est l’influence des Illustres Françaises de Robert Challe. Cette suite de nouvelles, composée en 1713 par un romancier resté obscur et mort en 1723, a atteint Prévost au plus profond, d’une façon soudaine et très brève. Il ne semble pas l’avoir lue avant la fin de 1730 : les tomes I et II de Cleveland ne décèlent aucune trace de cette influence, alors que la thématique et la stylistique challiennes imprègnent les tomes III et IV, ainsi que les tomes V à VII des Mémoires et aventures5. Plus précisément encore, c’est dans Manon Lescaut et dans le tome III de Cleveland que se développent le thème, si profondément illustré par Challe, de la trahison imprévue et inexplicable, et le mode de narration, simple et désespéré, qui sera celui du chevalier. Dans l’« Histoire de Des Frans et de Silvie », le héros, au fort du bonheur, apprend la trahison de Silvie et se consume dès lors dans la douleur et le doute ; dans l’« Histoire de Monsieur Des Prés et de Mademoiselle de L’Épine », Des Prés perd sa jeune femme, qui lui est ôtée par la conspiration des parents et qui meurt misérablement à l’Hôtel-Dieu.


C’est assurément dans l’Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut que le modèle challien est le plus visible : le titre de l’œuvre, sa forme littéraire, le mélange de réalisme social et de grandeur tragique, le drame de l’infidélité inexplicable, de la réconciliation bouleversante, de la persécution et de la fin atroce, tout implique une véritable parenté avec les Illustres Françaises, et une sorte de fascination de Prévost à l’égard de Challe. Après quoi, il donnera au thème de l’infidélité supposée les dimensions du grand roman psychologique : le malentendu entre Fanny et Cleveland se développera dans plus de deux tomes de Cleveland. L’influence de Challe reste présente, mais se transforme progressivement ; elle disparaît ensuite de l’œuvre de Prévost. On peut légitimement penser que Prévost a découvert Les Illustres Françaises à la fin de 1730, qu’il en est imprégné au moment où il rédige l’Histoire du chevalier, qu’il en transforme l’esprit dans Cleveland, pour s’en éloigner par la suite.


La technique de Challe lui permet d’accéder à un nouveau mode de vraisemblance. Les Mémoires et aventures formaient une longue narration romanesque, qui promenait le lecteur à travers l’Europe de 1680 à 1715 ; Cleveland est un grand roman épique qui embrasse le monde entier, de la mort de Charles Ier (1649) à la fin du XVIIe siècle. L’Histoire du chevalier est une nouvelle tragique, prise dans une période assez courte et récente, qui met en jeu une petite société et la brève destinée d’un jeune aventurier pris dans le réseau d’une méchante affaire. Cette intrigue est, pour l’époque, incroyable : il paraît inacceptable qu’un jeune aristocrate raffiné, élevé dans la plus exigeante morale, tombe amoureux fou d’une prostituée, se ruine pour elle, accepte ses trahisons, finisse par voler, par la suivre au Mississippi et l’épouser. Cette passion misérable et cette déchéance sans repentir, cette situation choquante qu’un romancier eût traitée sur le mode du ridicule ou du libertinage, Prévost la traite avec gravité et avec une abondance de notations précises sur les lieux, l’époque, l’argent, la qualité sociale des personnages ; pareil souci est unique dans son œuvre, et, pourrait‑on dire, dans le roman classique.


Ce n’est pas qu’il cherche par là une vérité historique ou un réalisme avant la lettre ; jamais il n’a accordé, dans ses romans, d’intérêt à la réalité matérielle ou sociale en elle-même ; pour lui, le roman n’a rien à voir avec le journal ni avec la relation de voyage. Il accorde au contraire la plus grande importance aux techniques de vraisemblance, à l’art d’envelopper le lecteur dans un réseau de signes, d’indices, d’allusions à un contexte historique ou social, voire autobiographique ; et plus l’histoire est paradoxale, plus il aura tendance à multiplier ces signes. Il donne d’emblée à son récit une dignité littéraire sans précédent, par un Avis au lecteur hautement moral, par des citations latines, des références à Horace ou à Virgile, par des allusions à la tragédie classique ; mais il en assure en même temps la forte vraisemblance par un préambule digne d’un journaliste et aussi frappant que pouvait l’être le tableau d’embouteillage au début des Illustres Françaises. D’un côté, la morale la plus élitiste et le souvenir de Racine ; de l’autre, une cour d’auberge, une vieille femme qui crie et des chevaux tout « fumants de fatigue et de chaleur » (p. 68) ; il s’agit de concilier l’un et l’autre, de donner à la misérable aventure la dignité d’une tragédie.


Prévost avait découvert en Angleterre, avec Shakespeare, Dryden (All for Love), Otway (The Orphan), un nouveau style tragique, plus direct et plus fort que celui de Racine ; il en parle avec enthousiasme dans le tome V des Mémoires et aventures6 ; et il avait rencontré dans le roman de Defoe ou dans les faits divers de la presse anglaise un intérêt très vif pour les drames sociaux. Mais ce style anglais, ce « goût nouveau » qu’il s’efforcera de transmettre à son public dans les premiers tomes du Pour et Contre en 1733, lui paraît mal décanté et peu compatible avec le goût littéraire français. Le seul écrivain qui ait su exprimer en France la force tragique des passions et les réalités sociales les plus crues dans un style pathétique est certainement Challe. Cette forme de transmutation littéraire permet à Prévost de traduire l’histoire choquante d’un jeune débauché et d’une femme facile dans une narration mélancolique et hautaine ; elle lui permet de juxtaposer les réflexions les plus fines et les expériences les plus triviales, dans une narration pénétrée de douleur.





Contexte historique

L’« histoire » du chevalier est fortement enracinée dans l’Histoire. Elle se déroule sur une période assez courte, cinq ans au total, et à une époque précise : les dernières années du règne de Louis XIV. Une longue tradition veut que Prévost ait évoqué la crise de la Régence (1715-1723) ; c’est négliger ce qu’il dit de la façon la plus formelle. Il insiste en effet très fortement, dès la première ligne du récit, sur une contrainte temporelle : « Je suis obligé de faire remonter mon lecteur, au temps de ma vie, où je rencontrai pour la première fois le chevalier des Grieux. Ce fut environ six mois avant mon départ pour l’Espagne » (p. 67). Ce voyage espagnol de l’homme de qualité, Renoncour, se situe à la fin de l’été 1715, au début du tome III des Mémoires et aventures. Et les lecteurs de Prévost, qui avaient en mémoire un roman dont ils attendaient la suite, ne pouvaient s’y tromper ; ils devaient au moins se souvenir que l’épisode espagnol s’ouvrait sur la mort de Louis XIV, date mémorable entre toutes. C’est donc un peu plus de six mois plus tôt, vers février 1715, que Renoncour a rencontré des Grieux à Pacy ; la rencontre de Calais, après la mort de Manon, a lieu près de deux ans plus tard, à la fin de 1716, au moment où Renoncour et son disciple vont découvrir le climat de la Régence.


Il est évident que, s’il l’avait voulu, Prévost aurait sans aucun mal placé son histoire au temps de la Régence : c’est au tome VI qu’il aborde cette époque ; il lui suffisait de suivre l’ordre chronologique. S’il se sent « obligé » de remonter en arrière, c’est qu’il désire placer son histoire sous l’éclairage historique qui lui convient le mieux, celui d’une fin de règne. En février 1715, sur la route du Havre, s’achèvent donc les aventures parisiennes du chevalier et de Manon Lescaut ; elles ont dû commencer, si l’on s’en tient aux indications chronologiques fournies par le texte, deux ans et demi plus tôt, en juillet 1712. Le premier épisode ne dure qu’un mois : selon les observations ironiques du père du chevalier, des Grieux a rencontré Manon à Amiens le 28 juillet ; trois semaines se passent à Paris ; le 29 août, il est ramené par son frère dans sa famille. Il y passe un an avant d’entrer à Saint-Sulpice, au « renouvellement » de l’année scolastique, soit en septembre 1713. À la fin de son année de théologie, vers septembre 1714, il soutient ses « exercices » et retrouve Manon : près de deux ans ont passé depuis leur séparation. Un mois s’écoule à Chaillot ; l’hiver approche, ils rentrent à Paris. Arrêtés au cours de l’hiver, ils passent trois mois en prison. Au début de la seconde partie du récit, nous les retrouvons à Chaillot, au début de 1715.


Notons toutefois que, dans l’édition de 1753, Prévost ajoute à l’histoire de leur fragile bonheur quelques semaines qui ne trouvent pas place dans sa chronologie d’ensemble. La catastrophe finale, par un puissant effet d’accélération, se développe en deux jours. Après deux mois de navigation, les amants vivront ensemble au Nouvel-Orléans pendant « neuf ou dix mois » ; un an après son départ de France, Manon est morte ; des Grieux se retrouvera à Calais environ neuf mois plus tard, en principe vers octobre 1716.


Seul le séjour des amants au Nouvel-Orléans se situe sous la Régence, époque qu’ils n’auront pas connue ; leurs aventures se sont déroulées à Paris dans un climat d’immoralité publique qui, pour Prévost, est celui des dernières années du règne de Louis XIV7 : les fermiers généraux tiennent le haut du pavé, et l’un d’eux se fait construire une célèbre maison rue V… en 1713 ; le jeu envahit les salons et les hôtels princiers, le dévot prince de R. en tire ses revenus en 1714, et un jeune provincial, tout imbu de morale traditionnelle, découvre à Paris le scandale de la corruption générale. Ses aventures ne seront pas noyées dans le flot d’immoralité de la Régence, que Prévost a très bien décrit dans le tome VI des Mémoires et aventures ; pour que son drame prenne toute sa portée, pour qu’il en soit intérieurement déchiré, il faut qu’il s’oppose à un monde qu’il n’a jamais cessé de respecter. Dans l’Histoire du chevalier, la morale traditionnelle garde toute sa sévérité, l’autorité paternelle est intacte, le respect du patrimoine et la valeur de l’argent s’affirment encore avec force. C’est par rapport à cette échelle de valeurs que la déchéance du chevalier prend tout son relief.





Réalités économiques et sociales

On a souvent remarqué que l’argent tenait une place considérable dans Manon Lescaut, place unique en vérité dans le roman classique ; non par un souci documentaire du romancier, cela va de soi, mais parce que l’argent et surtout le manque d’argent permettent de mesurer à chaque instant les écarts de fortune dans la hiérarchie sociale, et du même coup les étapes d’une dégradation : entre le moment où le chevalier projette de vivre avec Manon en dépensant 2 000 écus (6 000 livres ou francs) par an, et celui où, sur la route du Havre, il paie un écu de l’heure (3 francs), « prix courant de Paris8 », la faveur de parler avec Manon, la chute est brutale, et elle parcourt tous les degrés de l’échelle sociale. Au bas de l’échelle, il y a ceux dont on parle à peine, les domestiques payés à l’époque environ 100 francs par an (un peu plus de 1 000 euros) : le chevalier et Manon auront presque toujours deux domestiques, même au Nouvel-Orléans. Manon est de très petite origine ; elle se rend au couvent avec une dot de 300 francs. C’est fort peu, si l’on pense que la dot de Suzanne Simonin, dans La Religieuse de Diderot, s’élève à 3 000 francs ; mais Suzanne Simonin est de bonne famille. Tiberge, lui, est de famille honorable mais pauvre ; élevé aux frais des parents de des Grieux, il obtient, par son mérite, un « bénéfice » ecclésiastique de 3 000 francs par an, bon revenu bourgeois pour un homme seul : jusque dans les années 1780, le seuil de la fortune bourgeoise sera estimé à 5 000 francs par an. Le chevalier peut proposer à Manon de vivre avec 6 000 francs par an ; cela suffit juste, dans une optique aristocratique, pour tenir son rang par une vie « honnête, mais simple » (p. 116) ; mais comme il consacre les trois quarts de ce budget au jeu, au spectacle et au carrosse, on devine déjà qu’il court à la ruine. La vraie fortune, celle d’un fils unique de grande famille comme le jeune G… M…, correspond à un revenu de 40 000 francs par an, dont il offre la moitié à Manon. On comprend qu’elle soit séduite : c’est le train de vie qui lui convient, avec carrosse et laquais, hôtel privé et domestiques ; des Grieux lui-même en est fasciné. Et au sommet de l’échelle, on trouvera la fortune des fermiers généraux et des vieux parvenus : M. de B… donne à Manon 30 000 francs par an, ce qui est fastueux, mais vraisemblable en un temps où l’on évalue le revenu moyen d’un fermier général à 300 000 francs. Et c’est pourquoi Manon peut lui voler 60 000 francs, somme prodigieuse (plus d’un demi-million d’euros), sans qu’il porte plainte et sans qu’elle en éprouve de remords. Quant au vieux G… M…, il offre à Manon 10 000 francs d’entrée de jeu. Ce sont gens de haute volée, et des Grieux pourra rêver plus d’une fois des « partisans » de Paris avec leurs « trésors entassés » (p. 195).


Entre les nantis et les pauvres, l’écart est donc immense, de 300 000 à 100 francs. D’un côté, les demi-dieux, ceux qui vivent dans les plaisirs et roulent en carrosse ; de l’autre, ceux qui marchent à pied dans la boue, qui se querellent pour six francs, qui n’ont jamais vu un louis d’or. Des Grieux et Manon passent d’un extrême à l’autre : ils rêvaient de rouler dans de splendides voitures et se sont ruinés pour entretenir un carrosse ; Manon en vient à accepter les offres de son frère et à se vendre à un vieillard dans le seul espoir de sauver son « équipage » ; le carrosse et l’hôtel privé du jeune G… M… l’éblouissent au point qu’elle oublie à l’instant toutes les promesses faites à son chevalier. On sait ce qu’il en résultera : leur vie s’achève par une désespérante marche à pied ; Manon, à qui il fallait absolument un carrosse pour aller de Chaillot au bois de Boulogne, suit son amant dans le désert rocailleux et meurt d’épuisement au bout de deux lieues.





Le chevalier déclassé

Toutes ces indications de temps, de rang social et d’argent – et l’on pourrait y ajouter les indications de lieux (rue Vivienne, Hôtel de Transylvanie, jardin du Luxembourg) – ont moins pour objet de dater et de situer le récit que d’en former l’assise dramatique : le drame, c’est le temps qui court et qui vient à manquer, c’est l’espace de liberté qui se rétrécit, c’est l’argent perdu, réduit à rien, au « prix courant de Paris » (p. 264) pour une heure d’entretien avec Manon. Un réseau de contraintes inéluctables enserre peu à peu le chevalier, aussi implacable qu’un destin tragique. De tous les obstacles, le plus fort reste le pouvoir de la hiérarchie sociale, pouvoir dont le chevalier se croyait revêtu et qui se retourne contre lui. La folie était de croire que l’amour effaçait la différence sociale et que la sincérité des sentiments permettait cette prodigieuse mésalliance : c’était là une rêverie d’adolescent.


Or tout dans le récit nous rappelle l’obstacle des classes, et cette frontière d’incompréhension qui sépare un jeune aristocrate d’une femme de médiocre origine. Fils cadet d’une très bonne maison, le chevalier9 est promis à un bel avenir. À défaut de devenir commandeur de Malte, comme son père l’avait envisagé au départ, il pourrait faire carrière dans l’Église : formé à Saint-Sulpice, où l’on prépare les cadres du clergé, remarqué par ses supérieurs et « couché sur la feuille des bénéfices » (p. 106) dès la première année, il est évident qu’il ira loin : il est destiné au rang d’évêque ou de supérieur d’une riche abbaye. Manon, qu’on envoie discrètement au couvent avec une dot de 300 francs, sera domestique, sœur tourière.


Dans les moindres détails de son comportement, le chevalier est aristocrate. Il est attaché à son rang et regarde de haut les parvenus comme B…, ou les nobles d’origine récente comme les G… M… Il est fier, voire méprisant à l’égard des gens du commun. Quand il est dépouillé de tous les signes extérieurs de la richesse, il se replie sur les qualités propres à une noblesse idéale, avec un rien d’affectation : il est désintéressé, généreux autant que les circonstances le lui permettent, reconnaissant envers Renoncour au point d’acquitter sa dette par un long récit, porté au beau langage et aux grands sentiments. Attaché désespérément à sa caste, il est condamné par sa liaison à vivre la dégradation, à trahir, comme le dira son père, « tous sentiments d’honneur » (p. 246), mais en sauvant la face ; d’où cette trop belle confession d’un chevalier démonté, qui rétablit envers et contre tous une noblesse constamment démentie.


Manon, d’une certaine façon, en fait les frais. Selon l’éthique idéale de son amant, elle ne connaît en effet ni l’honneur ni la vertu. L’essentiel pour elle est de survivre ; la peur de manquer, d’avoir faim, est chez elle, croirait‑on, atavique10. Peu importe qu’elle ait d’exquises manières et une certaine culture, si l’on en juge par son goût de l’opéra et la manière inattendue dont elle cite Racine : ce sont là des dons personnels, ou peut-être acquis par ses nobles fréquentations, mais qui n’effacent pas, pour son amant, la marque d’origine. Comme les gens du peuple – et le chevalier le note au passage avec une sorte d’indulgence un peu lasse –, elle est instinctive, livrée à ses sensations, éblouie par tout ce qui brille. À supposer que des Grieux oublie cette origine, le frère Lescaut se chargerait de la lui rappeler. Il incarne une sorte de fatalité héréditaire et sociale : gai, instinctif, avide de belles voitures, à son aise dans le luxe emprunté, volontiers cynique, il est bien de la famille ; et l’indulgence sans limite dont Manon fait preuve à son égard témoigne, aux yeux du narrateur, qu’ils se ressemblent.


Dans un récit consacré à la mésalliance et à l’incompréhension insurmontable d’une classe à l’autre, des Grieux, mais aussi l’« homme de qualité » à qui il se confie, soulignent les signes de solidarité de classe. À Pacy, Renoncour a reconnu immédiatement en des Grieux un homme de son rang, car « on distingue, au premier coup d’œil, un homme qui a de la naissance et de l’éducation » (p. 70). Le chevalier, à son tour, éprouvera pour M. de T… une sympathie spontanée, car M. de T… a « du monde, et des sentiments » (p. 175), c’est-à‑dire les marques de la noblesse idéale. Il n’est pas jusqu’au Lieutenant général de Police qui ne ressente pour le chevalier un mouvement immédiat d’indulgence ; entre gens du monde, on se reconnaît d’emblée. Mais entre gens du peuple, on se comprend aussi. Il n’est pas indifférent que le premier témoin de la misère de Manon à Pacy soit une vieille femme qui joint les mains, « criant que c’était une chose barbare, une chose qui faisait horreur et compassion » (p. 68-69). Assurément, elle n’a pas la manière, elle crie, elle se répète, elle ne sait pas, comme Racine, que la tragédie est fondée sur l’horreur et la pitié ; mais, étant vieille, étant femme, elle a compris d’emblée la « barbarie » dont Manon est la victime, et elle exprime spontanément cette pitié qui lui « [fend] le cœur » (p. 69).


S’il existe une morale des grands, fondée sur l’honneur, il existe aussi une morale des humbles, instinctive et changeante, soumise aux impressions immédiates, mais juste à sa manière, et plus proche de la morale naturelle. Au cours du récit, il n’est pas rare que le chevalier et Manon bénéficient de la part du peuple d’une compréhension indulgente. C’était déjà le cas à l’auberge de Saint-Denis ; mais le chevalier, qui est très jeune et dont l’expérience sociale est toute neuve, pourra être surpris de la fidélité de son serviteur Marcel ; il s’étonnera plus tard que le concierge de l’Hôpital soit le seul à lui marquer de la compassion. Mais à la fin de son aventure, il aura compris aussi que tous ceux dont il se sentait solidaire sont d’accord pour expédier Manon au Mississippi : les « deux pères », le Lieutenant de Police, et encore ces jeunes gens, M. de T… et le jeune G… M…, ses semblables, qui laissent faire par crainte de perdre leur héritage. Ainsi se forme peu à peu le cadre des contraintes sociales, contre lequel se brise le rêve du chevalier ; mais le conflit entre le code de l’honneur et le code de l’amour n’est pas extérieur ; il est intériorisé par le chevalier, d’où ce récit plein de contradictions, de déchirement, et souvent de mauvaise foi.





Un récit complaisant

Prévost, qui déjà dans les premiers tomes des Mémoires et aventures avait étendu les ressources de la narration personnelle en la rendant plus simple et plus pathétique, tire ici toutes les conséquences d’un récit subjectif, présenté par un narrateur égocentrique, dominé par la passion. On ne saurait sous-estimer cette orientation initiale du récit. On a trop eu tendance, depuis Sainte-Beuve, à entendre Manon Lescaut comme une confession de l’auteur et à y reconnaître le son authentique de sa voix, comme s’il avait, une fois dans sa vie, témoigné de façon bouleversante sur un drame qui le concernait. Or, ici comme dans le reste de son œuvre, Prévost définit au départ un mode de subjectivité, une perspective narrative, une approche particulière du monde. Il fait parler un jeune aristocrate de vingt-deux ans, dont il peint les prétentions, les exagérations, les contradictions, et aussi les qualités et la fluctuante sincérité. On entend donc un discours particulier, recréé selon les lois les plus strictes de la vraisemblance sociale et psychologique ; il nous suffirait d’imaginer les mêmes aventures rapportées par Tiberge, Manon, l’homme de qualité ou le Lieutenant de Police, ou Marcel, pour concevoir qu’elles seraient totalement différentes.


Ce discours est en même temps saisi à un instant précis, dans une situation narrative qui le détermine de bout en bout. Le chevalier entreprend de plaider sa cause et d’interpréter son passé environ neuf mois après la mort de Manon. Prévost a soigneusement mesuré le temps qui s’est écoulé entre cette mort et le récit ; il l’étend et le précise encore dans l’édition de 1753. Après trois mois de maladie, six semaines de convalescence, deux mois passés en compagnie de Tiberge avant de reprendre le bateau pour deux ou trois mois de navigation, des Grieux est sorti du désespoir ; il retrouve en lui-même des « semences de vertu » (p. 294), mais il n’est pas encore parvenu à la sérénité ni à la sagesse. Plus proche de la tragédie, il serait livré au désespoir et à la révolte ; plus distant de l’événement, il serait capable de le juger. Il passe au contraire de l’émotion à la mélancolie, de mouvements passagers de révolte à un effort de retour sur lui-même ; il célèbre sa passion sans en nier l’indignité ; il ne sait pas si cette passion a donné un sens à sa vie ou si elle l’a ruinée.


Son récit acquiert de ce fait une instabilité émouvante, une sorte de grâce fragile : la « meilleure grâce du monde » (p. 75), dira Renoncour. Ce récit n’est pas présenté à Tiberge, le confident, l’ami qu’on attendait ; Prévost s’ingénie au contraire à le tenir à l’écart de la catastrophe, quitte à le faire prisonnier des Espagnols. On peut penser que la tragédie finale impliquait la solitude et l’égarement des deux amants ; mais, même quand il est enfin parvenu au Nouvel-Orléans, Tiberge ne recueille pas la confession complète de son ami ; il se satisfait de la « douce assurance » (p. 294) de la prochaine guérison de des Grieux, et les deux amis se quittent sur le quai du Havre. C’est donc à Calais, dans une auberge, que des Grieux va confier son malheur à deux inconnus rencontrés par hasard. Renoncour, l’homme de qualité, est un veuf inconsolable ; Rosemont, son jeune disciple, est un amant passionné à qui l’on va enlever celle qu’il aime pour l’enfermer au couvent : des Grieux trouve en eux un public acquis d’avance ; il sait qu’en le condamnant, ils ne pourront pas « [s’]empêcher de [le] plaindre » (p. 75). Par ce petit détail, Prévost suggère en même temps la cohérence thématique de ses Mémoires et aventures : comme Renoncour, qui pleure encore Selima quatorze ans plus tard, le chevalier vivra un deuil sans fin et construira son récit comme un mausolée. Mais, alors que Renoncour domine son existence passée et celle de tous les aventuriers qu’il a rencontrés, il ne prendra plus la parole après le récit de des Grieux, comme si ce récit le laissait sans voix, ou plutôt comme si Prévost refusait de soumettre à un arbitrage moral une histoire qui restera définitivement ambiguë.


Cette ambiguïté est due, comme le déclarait l’Avis au lecteur, à « un mélange de vertus et de vices, un contraste perpétuel de bons sentiments et d’actions mauvaises » (p. 62) ; mais le caractère le plus troublant du récit du chevalier est que le vice y devient vertu, et que, par l’effet de l’art, les actions mauvaises finissent par paraître héroïques. Le plaidoyer moral se transforme insidieusement en œuvre d’art, pour ne pas dire d’artifice ; et c’est là aussi un élément important de la perspective narrative.


On l’a souvent remarqué, des Grieux manifeste très tôt une vocation d’écrivain11. D’emblée, il est partagé entre l’amour et la passion de l’étude ; soustrait aux dangers de l’amour durant son séjour dans la maison familiale, il retrouve les joies de la vie intellectuelle, se livre avec « délectation » (p. 112) à la lecture de saint Augustin et de Malebranche, aussi bien qu’à une interprétation érudite du livre IV de l’Énéide : parler de l’amour chez Virgile ou Horace et composer un « commentaire amoureux » de l’histoire de Didon et d’Énée peuvent servir de substitut ou de sublimation à l’amour. Ce qui surprend un peu plus, c’est le projet de publication : « je le destine à voir le jour », déclare le chevalier, « et je me flatte que le public en sera satisfait » (p. 102). Cette préoccupation d’auteur, un peu insolite au début d’un récit de deuil, laisse entendre que le chevalier est mort à tous les plaisirs sauf à celui de raconter et d’écrire. C’est en fait un plaisir dont il ne se lasse pas. On ne compte pas moins de six épisodes de narration à l’intérieur du récit : des Grieux raconte en effet des fragments de sa malheureuse histoire à Tiberge, à Lescaut, au Supérieur de Saint-Lazare, à M. de T…, au Lieutenant de Police, à son père ; on pourrait ajouter à la liste le capitaine du vaisseau pour l’Amérique et le gouverneur du Nouvel-Orléans.


Or, dans chacune de ces représentations de récit, on le voit très conscient de ses effets et parfaitement apte à moduler son histoire en fonction de son public. Lors de la rencontre à Saint-Lazare avec Tiberge, il déclare : « loin d’altérer quelque chose à la vérité, ou de diminuer mes fautes pour les faire trouver plus excusables, je lui parlai de ma passion avec toute la force qu’elle m’inspirait. Je la lui représentai comme un de ces coups particuliers du destin, qui s’attache à la ruine d’un misérable… » (p. 127). Il est visible que cet effet de passion légèrement amplifié, accompagné de pathos et de représentation, est en lui-même une petite entorse à la vérité ; le souci de composition littéraire y apparaît beaucoup plus que la sincérité. D’une façon comparable, le chevalier raconte au Supérieur de Saint-Lazare l’histoire de sa « longue et insurmontable passion » en lui représentant les choses « du côté le plus favorable » (p. 158). Dans toutes ces mises en scène de récit, on le verra séduire son interlocuteur avec la même facilité, et s’en féliciter ; personne, à vrai dire, ne résiste à son éloquence, toujours intéressée, ni à son style. Quand il écrit à son père, à la fin de la première partie, il se flatte encore, par son style « si tendre et si [soumis] » (p. 191), d’obtenir de lui quelque argent. De ces brèves notations, on retire l’idée d’un art du récit très concerté.


Or les mêmes procédés se retrouvent dans la narration principale : le chevalier ne se cache pas de donner à ses deux auditeurs une représentation touchante de ses malheurs ; il développe, avec ses hauts et ses bas, ses moments de suspens et ses coups de théâtre, l’histoire dramatique d’une passion ; il s’étend avec un rien de complaisance sur les « coups particuliers du destin » (p. 127) qui le frappent. Après une heure et demie de récit devant ses deux amis de rencontre, il sait remarquer l’attention bienveillante de ses auditeurs et leur promettre « quelque chose encore de plus intéressant, dans la suite de son histoire ». Or il s’agit de la mort de Manon. Il est donc constamment figuré en artiste conscient de ses effets. Son avenir, à cet égard, ne fait guère de doute : de sa douleur, il saura tirer un incomparable récit.


Certes, il n’est pas rare que, dans une narration personnelle, l’auteur définisse la compétence narrative de son récitant ; mais, ici, l’excellence du narrateur finit par rejoindre et figurer celle de l’auteur. Prévost est sans doute l’un des premiers écrivains de son temps à établir une relation entre la passion vécue et la vérité littéraire. Présentant dans Le Pour et Contre une brève relation de ses aventures personnelles, il excelle à montrer comment ses malheurs l’ont conduit au « tombeau », c’est-à‑dire au couvent, avant de réapparaître dans ses romans : « Je laisse à juger, écrit‑il, quels devaient être depuis l’âge de vingt ans jusqu’à vingt-cinq ans, le cœur et les sentiments d’un homme qui a composé le Cleveland à trente-cinq ou trente-six12. » Il utilise cet argument pour justifier quelques égarements de sa vie passée, mais en suggérant, sans plus, une analogie entre ses aventures et celles de ses héros ; si bien qu’aujourd’hui encore on est porté à chercher dans son passé à vrai dire tumultueux la source de son inspiration. Or l’Histoire du chevalier Des Grieux nous montre déjà comment une vie aventureuse et passionnée se sublime dans la littérature au prix de quelques petits mensonges, et comment un virtuose du récit crée son mythe personnel.





La voix de Manon

Il en résulte, d’un point de vue littéraire, une transformation profonde de la narration personnelle. Pour la première fois sans doute, le récit a pour unique objet d’exprimer une subjectivité dans tous ses détours. Dans les récits héroïques et picaresques, dans les mémoires historiques ou pseudo-historiques, la narration était assurément personnelle, mais elle ne visait qu’à rapporter les événements, sans tenir compte de la dimension propre de la mémoire, de ses oublis, de ses déformations. Seul Robert Challe avait tenté de donner à chacune de ses nouvelles sa tonalité propre, sa profondeur et ses ombres. Prévost, qui, dans les premiers volumes des Mémoires et aventures, avait développé une narration passionnée, marquée de souvenirs traumatisants, semble avoir découvert avec Les Illustres Françaises la possibilité d’un récit fourvoyé, dominé par les préjugés sociaux, limité par des angles morts. La narration n’a plus pour effet de restituer la vérité d’une destinée ; l’Histoire du chevalier ne nous dit rien de bien concluant sur la signification morale de cette tragédie, ni sur la personnalité de Manon. Montesquieu, dans son Spicilège, s’efforce un instant de traduire en clair l’anecdote, tout en constatant aussitôt que la lecture fournit une autre vision du roman : « Je ne suis pas étonné que ce roman, dont le héros est un fripon, et l’héroïne, une catin, qui est menée à la Salpêtrière, ne plaise13… » Entre le simple fait de police et l’effet littéraire, l’écart est en réalité immense, et l’amour, s’il justifie tout aux yeux des lecteurs, comme l’écrit encore Montesquieu, n’explique pas tout.


En fait, des Grieux n’ignore rien du caractère scandaleux de son aventure, et il ne cesse pas de se défendre contre les reproches justifiés de son père ou de Tiberge. Les faits sont patents ; il lui faut donc revenir sans fin sur ses intentions, qui étaient pures, sur son amour, qui était insurmontable, sur la qualité et l’intensité de ses sentiments, qui attestent une sorte d’héroïsme moral. Son plaidoyer parcourt inlassablement l’enfer des bonnes intentions, des velléités, de la mauvaise foi, des petites ruses et des mensonges officieux. La narration rétrospective éclaire ce dédale de la subjectivité, mais elle ne le fait pas complètement.


Des Grieux, qui souligne avec lucidité sa progressive déchéance, reste prisonnier de l’image de Manon. Il peut rappeler comment, par étapes, il est devenu menteur, voleur ou escroc, joueur et tricheur, vaguement proxénète, meurtrier par imprudence, hypocrite et roué. De Manon, il ne peut montrer que le caractère incompréhensible. Certes, elle est infidèle, et le mot sonne comme dans les tragédies ; mais rien ne suggère qu’elle soit une « catin14 ». Ce que nous saurons, c’est qu’elle est irrésistible : belle à damner les saints, comme dans le parloir de Saint-Sulpice, spirituelle comme sur la scène d’un théâtre, amoureuse aux dépens d’un prince italien, douce et émouvante, comme à la Salpêtrière, insurpassable en dévouement et en esprit de sacrifice comme au Nouvel-Orléans. Elle vit sur le mode de l’apparition, du romanesque pur ; mais nous ne saurons pas si elle est grande ou petite, blonde ou brune, ni comment elle vit en dehors de la présence de son amant. Elle existe dans le regard que lui porte le chevalier, elle est « une créature d’un caractère extraordinaire » (p. 130), une « étrange fille » (p. 222), un mythe vivant. Il n’est pas sûr que des Grieux s’interroge plus sur les motivations profondes de son ami Tiberge, qu’il dépouille sans vergogne, ou de son propre père, dont il souhaite plus ou moins la mort, ou de Synnelet, dont il découvre, mais un peu tard, qu’il est généreux.


Prévost, qui s’efforce ici de rendre les nuances d’une vision partielle, ne nous fait connaître les personnages de son roman qu’à travers le filtre de cette narration égocentrique ; et leurs voix ne nous parviennent qu’à travers la monodie du narrateur, disons le soliloque, puisque des Grieux parle seul, à haute voix, pendant près de trois heures. Le chevalier parle inlassablement, de plus en plus fasciné par la tragédie finale ; on le voit passer par tous les degrés de la tristesse, de la mélancolie douce à la nostalgie du bonheur passé, du regret au désespoir. Avec « la meilleure grâce du monde » (p. 75), il sait moduler d’un registre à un autre, garder une distance non dénuée d’humour pour évoquer son imprudence, sa naïveté ou le caractère un peu trivial de ses mésaventures : la « ridicule scène » (p. 149) chez le vieux G… M…, les circonstances de l’évasion de Manon hors de l’Hôpital général, le dîner de dupes en compagnie du jeune G… M… et de M. de T… sont de petites comédies dont il souligne le caractère dérisoire, comédies qui ont mal tourné et dont on pressent l’issue tragique sans qu’elle ait jamais été nommée. On l’entend, avec le même humour triste, évoquer un à un tous les êtres qu’il a rencontrés : ce soliloque résonne des échos de toutes les paroles recueillies au passage ; c’est ce qui fait son extrême mobilité et son style très particulier, à la fois monocorde et polyphonique.


Le style indirect suffit à rappeler les propos d’un témoin épisodique, d’un archer du roi, d’une vieille femme, d’un aubergiste ; mais, le plus souvent, une brève citation en direct viendra illustrer la tonalité de l’intervention. Un policier parle : « Ce n’est rien, Monsieur, me dit‑il ; c’est une douzaine de filles de joie » ; ou une vieille femme : « voyez si ce spectacle n’est pas capable de fendre le cœur ? » (p. 69). Parfois, le ton de la comédie est tout proche, comme avec le Supérieur de Saint-Lazare : « Ah ! mon fils, ah ! qui l’aurait jamais cru ! » (p. 170). De longues interventions rapportées en style indirect, comme c’est le cas pour le Supérieur, pour Tiberge ou pour Lescaut, sont mises en valeur par de précises notations de ton ou de geste, découpées en séquences séparées par des points-virgules, illustrées de citations partielles en indirect libre, comme dans le cas de Lescaut : « Il me confessa impudemment qu’il avait toujours pensé de même, et que sa sœur ayant une fois violé les lois de son sexe, quoiqu’en faveur de l’homme qu’il aimait le plus… » (p. 123). L’importance morale du personnage de Tiberge est confirmée par la large place qui est donnée, en style direct ou indirect, à ses conseils, à ses analyses morales ou théologiques, atténuées par un ton d’indulgence amicale : « Dieu me pardonne, reprit Tiberge, je pense que voici encore un de nos jansénistes » (p. 166).


En habile conteur, des Grieux sait toujours imiter le langage d’autrui. C’est cependant Manon qui bénéficie le plus de toutes les ressources de la parole rapportée. Elle semble naître d’abord, de façon un peu lointaine, du discours du chevalier : « Elle me répondit ingénument, qu’elle y était envoyée par ses parents, pour être religieuse » (p. 79). Cette réponse « ingénue », sans façons, résume parfaitement l’absence de vocation, la jeunesse et la passivité de Manon. Mais la même réponse donnée en style direct serait plate et prosaïque ; le style indirect ajoute à la naïve réponse un rien de grâce et de mélancolie. La seconde réponse va déjà plus loin : « Elle me dit, après un moment de silence, qu’elle ne prévoyait que trop qu’elle allait être malheureuse ; mais que c’était apparemment la volonté du Ciel, puisqu’il ne lui laissait nul moyen de l’éviter. » On ne sait ce qu’il faut admirer le plus, de cet « air charmant de tristesse » qui enchante des Grieux, de ce discret appel de Manon, qui repose sur un « apparemment » appuyé de « la douceur de ses regards » (p. 80), ou de la cadence de la phrase prévostienne, construite sur les barres de mesure des que, et sur deux notes sensibles : le que trop, et le nul, presque pathétiques ; mais, en cet instant, Manon entreprend, après un « moment de silence » qui suggère la préméditation, de séduire le chevalier et use de tout son charme, un charme que le narrateur ressent encore. Lors de la rencontre d’Amiens et tout au long de l’épisode de la rue Vivienne, Manon approche peu à peu de la scène, mais sans accéder à la parole directe. C’est seulement à Saint-Sulpice qu’elle s’exprime directement, par une seule réplique à vrai dire un peu théâtrale et apprise : « Je prétends mourir, répondit‑elle… » (p. 109). Par la suite, elle se justifiera dans des interventions de plus en plus longues, comme si la mémoire du chevalier était alors plus fidèle, ou comme si le scandale de sa conduite exigeait des explications de plus en plus détaillées. Curieusement, ce sera toujours dans ces longues interventions directes que l’on pourra le plus s’interroger sur sa bonne foi.


Dès qu’il s’agit de Manon, la parole citée longuement, tout comme les billets transcrits, constitue une sorte de pièce à conviction sur laquelle notre liberté de jugement peut s’exercer. Les paroles brèves peuvent au contraire nous donner l’impression d’un instant de sincérité, ou d’un cri de l’instinct : « Quoi ! nous n’emporterons pas même les dix mille francs, répliqua-t‑elle ? Il me les a donnés. Ils sont à moi » (p. 231). Et puis le cri de l’amour : « Ils vont vous tuer. Je ne vous reverrai plus » (p. 282). Jamais, sans doute, Prévost n’a utilisé avec autant d’expressivité tous les registres du discours rapporté.


À l’intérieur du soliloque de des Grieux, on entend toutes sortes de paroles éteintes qui se raniment un instant, parfois de véritables petits dialogues, esquissés en quelques répliques, ou encore de longues et amicales conversations, comme lors de la rencontre avec Tiberge à Saint-Lazare. L’Avis au lecteur donnait les entretiens « à cœur ouvert » (p. 63) comme un des bonheurs de l’existence ; le récit nous en offre de parfaites illustrations ; et l’on serait tenté de croire que ces entretiens confiants forment contraste avec les malentendus dont se tisse la conversation passionnée des amants. Cette habileté du conteur à manier la parole d’autrui ne l’empêche nullement de contrôler la distribution de la parole : jamais on ne voit la scène ou le dialogue empiéter sur le discours ; et la ponctuation de Prévost, qui évite les répliques isolées, les guillemets, les tirets ou les retours à la ligne, contribue à intégrer le dialogue au discours narratif. Si les grandes scènes marquent l’histoire des amants, du moins doivent‑elles se fondre dans le grisé du souvenir.





Unité dramatique

On peut se demander comment Prévost est parvenu à donner à cette confession aventureuse, à ce ressassement dominé au départ par quelques souvenirs obsédants, le caractère d’une action unifiée, aussi forte et simple à la fois. Voltaire, bon juge en la matière, l’avait très tôt remarqué : « j’ai souhaité qu’il eût fait des tragédies, car il me paraît que le langage des passions est sa langue naturelle15 ». Et pourtant, Prévost, qui aimait tant Shakespeare, Dryden, Otway, Lillo et Voltaire, n’a jamais écrit de tragédie ; et s’il donne à Manon Lescaut le ton de la tragédie par le langage des passions, la construction de l’intrigue et l’unité d’action, rien ne permet de considérer son roman comme une tragédie mise en récit. Sans doute le souvenir de Racine n’est‑il jamais loin, et la division du récit en cinq longs épisodes jalonnés de grandes scènes suggère une division en actes : un acte d’exposition à Pacy, trois actes qui amplifient peu à peu la situation de conflit et un acte de dénouement au Nouvel-Orléans. Le début de la seconde partie, avec le bref épisode de bonheur ajouté par Prévost en 1753, évoquerait ce moment de rémission, de faux dénouement, qui n’est pas rare dans la tragédie classique ; la catastrophe soudaine n’en est que plus frappante. Mais le parallèle s’arrête là. Charles Mauron l’avait remarqué, la structure de Manon Lescaut a beaucoup plus à voir avec la comédie16 : outre que le thème du vieillard berné et dépossédé de son or par de jeunes amants rappelle la comédie de Plaute, l’action se déroule en trois retours de la même situation, qui reprennent les thèmes de la tromperie, du dépit amoureux et de la réconciliation. C’est le schéma le plus souvent employé par Molière ; L’École des femmes en est l’illustration la plus claire.


Toute l’habileté porte alors sur la nécessité de reprendre sans se répéter des situations qui se répètent, d’enchaîner ces reprises dans une progression forte, de multiplier les liens d’un épisode à l’autre par des structures en boucle. C’est à quoi Prévost a apporté un soin particulier. Les trois rivaux de des Grieux, parfaitement différenciés, sont de plus en plus fortement intégrés à l’intrigue : le premier, M. de B…, n’apparaît qu’en coulisse, sans qu’on le voie ; le vieux G… M…, fortement présent, se montre à la fois ridicule et redoutable, capable d’intrigue et de décision ; le troisième, le jeune G… M…, est plus qu’un rival, il est un double du narrateur ; jeune, riche, séducteur habile, il figure un modèle social pour des Grieux, qui envers lui et lui seul se montrera réellement jaloux. Le trait de génie est d’avoir fait de ce brillant rival le fils du vieillard odieux. Il en résulte un approfondissement de la perspective sociale et de la psychologie du libertinage : deux générations se succèdent, à la fois opposées dans leurs manières et solidaires sur le fond, l’une encore proche de la galanterie « dans le goût de la vieille cour » (p. 146), c’est-à‑dire celle de Versailles, mais avec l’immoralité et l’hypocrisie que Prévost lui prête ; l’autre livrée au libertinage élégant mais implacable de la vie parisienne. Il en résulte aussi un puissant rebond du drame : devant la récidive, le vieux G… M…, très au fait de la situation des amants, réagit avec une rapidité décisive ; et le barbon ridicule se transforme en justicier implacable, susceptible d’ironie vengeresse, de passion paternelle et de juste colère. Capable, par sa fortune et son rang, de se faire entendre du Supérieur de Saint-Lazare, du père du chevalier et du Lieutenant de Police, il sera de fait le grand gagnant du conflit.


On peut noter au passage que les relations de Manon avec ces trois amants ne sont pas du même ordre : M. de B… se contente de l’entretenir ; elle ne lui a donné, dit‑elle, aucun droit sur elle et le quitte sans histoire ; elle n’aime pas le vieux G… M…, dont elle a peur, et qu’elle trompe avec un plaisir évident ; en revanche, elle paraît séduite par le jeune G…. M…, avec qui elle entretient une sorte de complicité ; on ne saura pas vraiment qui des deux a conçu la lettre de rupture ou imaginé de donner à des Grieux l’ancienne maîtresse de son rival ; ce que l’on sait de l’aveu même de Manon, c’est qu’elle considère leur amour comme un peu « [refroidi] » (p. 228)… La progression de des Grieux dans le libertinage est, elle aussi, discrètement marquée : lors du premier épisode, il est victime d’un coup monté par Manon et B… ; dans le deuxième, il participe directement à la mystification du vieux G… M… ; dans le dernier, il accepte, sur la suggestion de M. de T…, de monter le piège dans lequel tombera le jeune G… M… Si, dans le cas du père, il ne s’agissait que d’une petite comédie dans le goût de Regnard, dans le cas du fils, on voit des Grieux se comporter en roué, et l’anecdote ne déparerait pas Les Liaisons dangereuses.


À cette évolution dans les relations des protagonistes s’ajoutent toutes sortes de détails qui relient entre eux les trois temps du drame : les entretiens successifs avec Tiberge, de plus en plus tendus, mais tout aussi bien les relations constamment maintenues avec Lescaut et les gardes du corps : c’est par eux que des Grieux se compromet avec la pègre parisienne. Ajoutons encore les boucles de l’intrigue : le préambule de Pacy nous montre Manon enchaînée dans un lourd chariot qui vient d’entrer dans la cour de l’hôtellerie ; le début du récit nous la donne au moment de l’entrée du coche dans l’hôtellerie d’Amiens, seule, légère, libre. Les amants passent dans l’auberge de Saint-Denis une soirée merveilleuse ; le chevalier, prisonnier de son frère, se retrouve dans la même auberge, humilié, berné. Un valet amoureux de la servante s’enfuit avec elle en volant les amants ; des Grieux se scandalise de l’affaire, sans faire le moindre rapprochement avec sa propre conduite. D’autres points de texture apparaissent çà et là : un collier qui passe de main en main pour revenir au vieux G… M…, un carrosse acquis, perdu, retrouvé, qui se transforme en vrai carrosse de conte de fées dans l’hôtel du jeune G… M…, pour laisser place aussitôt au carrosse de la police.


L’ensemble du récit progresse ainsi par variations sur un thème central et réapparition des motifs secondaires. Si cette méthode de composition fait merveille dans un roman, il en va autrement dans une tragédie. De toutes les adaptations lyriques ou théâtrales qui ont été faites du roman de Prévost, il n’en est pas une qui ait gardé cette division en trois reprises du conflit. Dans les drames qui ont été tirés de Manon au XIXe siècle17, Manon n’a qu’un amant et un seul rival ; elle est légère, mais nécessairement fidèle et victime de la société : l’unité dramatique est à ce prix. Il en va de même dans les opéras d’Auber, Massenet, Puccini : la transformation du roman en drame, qui paraissait aller de soi, a posé en réalité aux dramaturges les plus grandes difficultés, et la seule adaptation réussie, celle de Dumas dans La Dame aux camélias, est aussi la plus infidèle. Pour développer avec rigueur une situation apparemment pauvre, pour entrer dans le dédale des désirs du chevalier et des erreurs de Manon, pour évoquer ce désarroi et cet incroyable gâchis, il fallait le génie d’un romancier.





Des passions à la passion

L’unité et la force du récit lui viennent essentiellement de l’affirmation d’une passion, et c’est en quoi Voltaire voyait certainement juste. Les conteurs du XVIe siècle ou de l’âge baroque avaient représenté l’énergie de la passion, la pulsion criminelle, la volonté du mal ; Robert Challe, qui se souvient de Marguerite de Navarre, de  J.-P. Camus et de Charles Sorel, décrit la violence du désir, la volonté aveugle et têtue qui le guide. L’auteur des Lettres portugaises a plus qu’un autre montré l’aliénation de la volonté dans la passion, l’absorption de la conscience dans la contemplation de l’amour et l’espèce de gloire funèbre qui en résulte. Le roman de Prévost plonge dans cette exaltation de la passion individuelle qu’on voit se développer à la fin du XVIIe siècle autour de la présidente Ferrand, de Mme de Villedieu ou de Catherine Bernard. Des Grieux ne parle pas seulement des passions, comme le faisaient les moralistes, mais de la passion au singulier, de sa « longue et insurmontable passion » (p. 158) pour Manon. Il en décrit la noblesse et l’engagement illimité, l’enchantement et le désespoir, mais aussi les aspects les plus irrationnels. C’est une passion qui brûle les étapes, qui ignore les bienséances et les lois, qui tient de l’idée fixe, qui ne balance qu’entre le bonheur et la mort.


D’où ces comportements inouïs, dont le théâtre classique ne donnait pas l’idée. Quand le chevalier apprend de son père la première trahison de Manon, avec les circonstances qui donnent à cette infidélité un aspect de comédie, il refuse l’évidence, il se jette dans un désespoir qui s’achève sur un évanouissement spectaculaire ; après quoi il s’enferme dans le seul dilemme qu’il connaisse, être heureux avec Manon telle qu’elle est, ou mourir. À cette époque, il est encore un « enfant » (p. 82) ; il le souligne d’autant plus que cette extrême jeunesse lui vaut absolution. Mais, à Saint-Lazare, quand il apprend de G… M… l’internement de Manon à l’Hôpital, il se jette dans le même désordre émotionnel : dans son premier mouvement, il mime le crime sur la personne du vieillard, il crie, il perd la respiration, il fait « des choses si étonnantes » (p. 157) que les assistants le regardent avec frayeur. Ce délire passionnel ne l’abandonne pas : à la fin du récit, quand il sait que Manon va être déportée, il éprouve une sorte d’« apoplexie » (p. 251), perd connaissance, ne songe à rien moins qu’à tuer les deux G… M…, son père et le Lieutenant de Police, ou à se suicider ; au Nouvel-Orléans, il pense un instant à soulever le peuple, puis court au duel.


La passion peut apparaître, au terme du récit du chevalier, comme un état de maladie, dont à la fin il serait guéri ; elle est le plus souvent décrite comme une force élémentaire qui bouscule la morale et les convenances, qui tend d’elle-même au paroxysme, au meurtre ou au suicide ; elle se manifeste comme une énergie accumulée qui se transforme en vaine violence, en langage gesticulatoire et en spectacle, car des Grieux s’adresse alors à un public et revendique la gloire de sa sublime folie. Cette conception de la passion, qui annonce à certains égards celle de Diderot, suppose une profonde transformation du système cartésien. Descartes avait montré, dans son Traité des passions, comment toutes les passions, primitives ou secondaires, pouvaient se soumettre à une passion prédominante. Des Grieux fait allusion à cette théorie qu’il exploite dans un sens très particulier :



Le commun des hommes n’est sensible qu’à cinq ou six passions, dans le cercle desquelles leur vie se passe, et où toutes leurs agitations se réduisent. Ôtez-leur l’amour et la haine, le plaisir et la douleur, l’espérance et la crainte, ils ne sentent plus rien. Mais les personnes d’un caractère plus noble peuvent être remuées de mille façons différentes ; il semble qu’elles aient plus de cinq sens, et qu’elles puissent recevoir des idées et des sensations qui passent les bornes ordinaires de la Nature (p. 153).





Sans doute, dans cet épisode de l’incarcération à Saint-Lazare, des Grieux réagit‑il en jeune aristocrate, au moment où il redoute les châtiments les plus humiliants ; comme à divers moments où sa fierté est mise à mal, il réagit par l’affirmation de sa valeur. Cette théorie n’en est pas moins très prévostienne : parmi les six passions primitives de Descartes, Prévost élimine l’admiration, seul mouvement par lequel l’âme pouvait retrouver la maîtrise d’elle-même ; et il la remplace par l’espérance, qui, sous sa plume, paraît constamment chimérique et vouée à l’erreur. Les passions primitives sont donc réduites à des instincts élémentaires, réservés au « commun des hommes ».


Ce qui fait la passion exceptionnelle, c’est moins la force du désir que l’ensemble des passions secondaires, qui sont innombrables, et qui sont liées à la naissance et à la culture. Parmi ces passions secondaires, des Grieux isole en effet la honte et l’honneur, ce « sentiment de […] grandeur » (p. 153) qui signale les gens de qualité. Laissons de côté cette affirmation aristocratique qui lie la sensibilité au rang et à l’éducation ; il reste que, pour Prévost, les passions secondaires sont d’origine sociale et créent entre les hommes une hiérarchie ; c’est ce que Rousseau montrera plus tard. Pour que l’amour devienne, selon la terminologie de Descartes, « passion prédominante », ou, selon Prévost, « passion exceptionnelle », il faut donc que le désir s’enrichisse de tous les harmoniques des passions secondaires. Chez des Grieux, l’amour, passion banale en elle-même, entraîne le cortège de multiples passions secondaires : la fierté et la honte, la générosité et la jalousie, la confiance et l’inquiétude, bien d’autres encore qui donnent à l’amour son caractère unique et individuel. Prenant possession de l’être entier, corps et âme, ces passions suscitent enfin les réactions nombreuses, imprévisibles, excessives, paradoxales, qui signalent le héros tragique. On voit en même temps comment des Grieux utilise à son profit cette théorie : peu importe que l’amour, simple « concupiscence », porte sur un objet indigne, si le héros est en lui-même exceptionnel.





Le Ciel peut attendre

Dépouillée de ses connotations aristocratiques, qui sont un effet de récit, cette théorie se révèle d’origine nettement malebranchiste18. Comme Malebranche, Prévost prend ses distances par rapport à Descartes ; comme lui, il met l’accent sur la violence de l’investissement passionnel, il livre l’homme à l’imagination et à la vaine recherche d’un bonheur chimérique ; comme lui, il voit dans le cœur de l’homme un besoin infini de bonheur, sans que cette capacité puisse jamais être remplie. À la poursuite du bonheur, l’homme apporte un mouvement inlassable qui lui vient de Dieu ; mais, en préférant au bien universel le bien-être particulier, la concupiscence et l’amour de soi, il se condamne à l’insatisfaction et au malheur. Les passions, de par leur origine divine, sont bonnes en elles-mêmes ; elles produisent une énergie illimitée, elles font jouer la « machine » corporelle « avec une justesse et un ordre merveilleux » ; elles s’accompagnent de « douceur intérieure », jusque dans le malheur, jusque dans les larmes. Mais la passion est tragique dès qu’elle se fixe sur un être particulier, sur un « fantôme de bonheur » (p. 185). Malebranche l’affirme, et son disciple François Lamy ne cesse de développer ce thème en des termes presque prévostiens ; l’homme ne peut être mû que par le plaisir, par une « délectation » ; mais, privé de connaissance, il ne peut se fixer que sur des « chimères » et des « extravagances », aboutir enfin à la révolte contre Dieu et à la damnation19. On sait que des Grieux, sur le corps de Manon, se révolte contre la loi divine, qui a créé la passion tout en la rendant invivable ; il n’est pas loin de préférer la mort au salut de son âme. « Exemple terrible de la force des passions », comme le disait l’Avis au lecteur (p. 62), il illustre la logique du péché telle que l’ont décrite Malebranche et Lamy.


Par l’ampleur qu’il donne à l’appel du plaisir et à l’impossibilité de faire son salut sans une grâce exceptionnelle, Prévost montre assez l’emprise que le jansénisme a exercée sur lui, sous la forme nuancée et très orthodoxe qu’il revêt chez Malebranche ou Lamy. Il faut pourtant se garder de confondre la pensée de Prévost et les propos du chevalier des Grieux. Sur le problème du salut, ce dernier profère en effet des opinions variables, qui relèvent plutôt des sophismes de la passion que d’une certitude morale. Il invoque la volonté divine, le Ciel ou la Providence ; mais il nomme tout aussi bien les dieux antiques, et plus souvent encore la Fortune, qui est véritablement maîtresse de son sort20. Il entend le terme dans les deux acceptions, la chance et l’argent, ce qui ne saurait étonner d’un joueur. Les deux amants, au temps de la prospérité, ne connaissent donc que deux divinités : « Vénus et la Fortune n’avaient point d’esclaves plus heureux et plus tendres » (p. 134). La Providence, elle, apparaît plutôt comme le nom de la Fortune favorable, ou de l’heureux hasard. C’est elle qui inspire à des Grieux l’idée d’aller soutirer de l’argent à Tiberge, ou qui débarrasse définitivement le chevalier de la présence d’un indésirable : « C’est », déclare-t‑il à l’instant de la mort de Lescaut, « quelque chose d’admirable, que la manière dont la Providence enchaîne les événements » (p. 183). Des Grieux maintient à l’horizon un dieu, un Ciel qui tend à lui rendre « utiles » ses malheurs, qui donnerait un sens à sa vie ; mais il ne laisse aucune place dans son récit au remords, à la prière, à l’attente de la grâce, et encore moins à l’humilité chrétienne.


Lui qui a dû puiser à Saint-Sulpice, séminaire d’une parfaite orthodoxie, de bons enseignements sur la liberté, et sur le fait que la grâce se mérite, lui à qui Tiberge rappelle que le « secours du Ciel » (p. 102) se joint à nos réflexions pour nous sortir de la tentation, il ne fait que plaider l’irresponsabilité ou une sorte d’obscure fatalité. S’il emprunte les deux délectations au système janséniste, selon lequel le plaisir divin de la grâce doit équilibrer le plaisir apparemment irrésistible de la chair, c’est pour le banaliser : « Que les résolutions humaines soient sujettes à changer, c’est ce qui ne m’a jamais causé d’étonnement ; une passion les fait naître, une autre passion peut les détruire » (p. 107). Mais, dans tous les cas, c’est la passion « prédominante » qui doit l’emporter : tel est l’« ascendant » dont il se réclame, qui n’a rien d’augustinien. De même le Dieu caché se transforme-t‑il sous sa plume en volonté maligne, en fatalité. Pour son malheur, il avait pris son domicile à côté de l’hôtel de B… ; pour son malheur encore, il est absent quand Lescaut convainc sa sœur de se vendre à G… M… ; il était parti d’Amiens un jour trop tard, il quitte Le Havre un jour trop tôt et manque la réponse de Tiberge : il joue de malheur.


Le Ciel, auquel il n’a cessé de croire, prend alors le visage d’une volonté maligne : « J’ai remarqué, dans toute ma vie », dit‑il, « que le Ciel a toujours choisi, pour me frapper de ses plus rudes châtiments, le temps où ma fortune me semblait le mieux établie » (p. 205). Le même Ciel punira comme un crime son projet de mariage. Peut-être est-ce là, comme au moment où il parlait d’amour à Manon, un discours mixte, une « éloquence » teintée de « scolastique » (p. 80), un « mélange profane d’expressions amoureuses et théologiques » (p. 112). Plutôt que de lui prêter les sentiments d’un bénédictin ou d’un sulpicien, nous pouvons sans doute le créditer de la religion propre à sa classe et à nombre de ses contemporains : une croyance inaltérable en Dieu, une pratique réduite au minimum, et au maximum un espoir de carrière, une solide méfiance à l’égard du clergé et de ses dignitaires, « qui savent accorder fort bien une maîtresse avec un bénéfice21 » (p. 133). Rien en lui ne rappelle la morale hautaine de l’homme de qualité ni l’inquiétude religieuse de Cleveland ; nous sommes simplement dans un autre mode de récit, enfermé dans son optique particulière.






All for love

Et pourtant, il n’est pas d’histoire d’amour dans laquelle le Ciel muet soit aussi souvent interrogé, où la misère humaine se confronte autant à la mort et à la transcendance. Le récit est comme suspendu au mystère d’une mort annoncée, qui hante la phrase sans être nommée, et qui semble l’exténuer : « Pardonnez, si j’achève en peu de mots un récit qui me tue » (p. 287). Après quoi, plus rien ne vaut la peine d’être dit, et la dernière ligne de la narration atteint une parfaite atonie. Cette mort touche un être jeune, qui aura vécu trois étés dans un mouvement un peu fou. Le tragique est que Manon n’ait pas choisi sa destinée, qu’elle ait été affrontée à un malheur qui n’était pas à sa mesure. On aime sa jeunesse, son imprévoyance, son goût du plaisir ; et l’on est frappé de l’injustice de son sort, de cette mise à mort finale. Il n’y a pas de proportion entre son insouciance, son absence de sentiment du péché et ce châtiment métaphysique qui lui tombe du ciel dans un décor vide. La quête du chevalier rejoint alors le mythe d’Orphée : deux fois il a tenté de sauver son Eurydice, de la prison d’abord, puis du bagne d’Amérique ; et après sa mort, il passe une dernière fois l’Achéron pour chanter son deuil, pour moduler cette plainte harmonieuse et désespérée. Sa destinée, en dépit du caractère dérisoire de ses aventures, revêt une grandeur imprévue. Manon n’était peut-être pour lui qu’un mystère, un obscur objet de désir, mais pour elle il a sacrifié sa carrière, sa réputation, ses amis, sa famille, sa liberté.


On ne voit guère d’exemple aussi frappant d’un désintérêt total pour tout ce qui compte dans la vie sociale, d’une telle non-curance eût dit Stendhal, grand lecteur de Prévost. Il y a de l’excès dans cette histoire, une sorte de tout ou rien : All for love or the world well lost, disait le titre d’une pièce de Dryden (1677), traduite par Prévost en 1735 (Tout pour l’amour, ou le monde bien perdu), ce pourrait être le sous-titre de l’Histoire du chevalier. Et pourtant, des Grieux et Manon n’ont rien d’Antoine et Cléopâtre ; ils ne défient pas le monde et le sort ; ils ont seulement une façon d’aller jusqu’au bout de leur rêve, rêve de fête pour Manon, et de vie intense pour des Grieux. Le chevalier, ce « jeune aveugle, qui refuse d’être heureux » (p. 62), est certainement pour Prévost un héros de l’amour, mais d’une façon paradoxale. Dans sa préface des Mémoires et aventures d’un homme de qualité, Prévost avait défini ce qui constituait pour lui le véritable héroïsme :



Une félicité constante, ou des malheurs continuels, sont une épreuve trop équivoque de la grandeur d’âme : on s’accoutume à ce qui dure toujours ; et souvent, ce qui paraît une marque de vertu, n’est qu’un pur effet de l’habitude. Mais lorsqu’on a passé successivement par tous les degrés du bonheur et de l’adversité, lorsqu’on a senti les extrémités du bien et du mal, on a fait ses preuves, pour ainsi dire, et ce mélange distingue véritablement les caractères héroïques22…





Cette conception de l’héroïsme, qui repose entièrement sur la capacité d’éprouver des émotions intenses, qui méprise superbement la grandeur établie ou la vertu d’habitude, domine à la fois Cleveland, les Mémoires et aventures et l’Histoire du chevalier. Cleveland, roman héroïque, comporte un versant de douleur et un versant de joie : ayant perdu ses enfants et son empire, ayant été trahi par sa femme, le héros n’a plus rien et connaît la tentation du suicide ; mais il connaît plus tard, après avoir retrouvé sa famille, le vertige de la joie, auquel il manque de succomber. Le sort de des Grieux est plus complexe : il connaît à diverses reprises des moments de bonheur et des catastrophes ; il avance vers l’extrême du malheur, non sans avoir connu, au Nouvel-Orléans, un moment de bonheur idéal. Le bonheur s’offre à lui très souvent comme une surprise (à Amiens, à Saint-Sulpice, au Nouvel-Orléans), et le malheur le frappe toujours au dépourvu. Ajoutons que, du bonheur, il ne peut parler qu’avec mélancolie, et que, du malheur, il retire une sorte de grâce poétique. C’est donc bien par sa connaissance des états limites du sentiment, et par sa capacité à surmonter les crises les plus violentes, qu’il peut apparaître comme un héros, selon la définition prévostienne. À plusieurs reprises, il se définit lui-même comme un explorateur des terres inconnues de la passion : il accède à un « nouvel ordre de choses » (p. 111), il connaît des « situations uniques » (p. 138) qui défient l’analyse. Au terme de cette exploration, il voudrait savoir si la passion est vivable, si le bonheur est possible, si la nature porte en elle-même une finalité, si l’amour, la religion et la norme sociale peuvent se concilier. Autant de questions qui resteront sans réponse. En même temps, il ignore les valeurs morales les plus reconnues, les modèles de succès et de conduite sociale propres à sa classe ; issu d’une famille honorable, il découvre une société corrompue, par rapport à laquelle il reste marginal. Son aventure se développe sur un fond de crise des valeurs ; mais il est bien possible qu’il soit lui-même l’exemple le plus frappant de cette crise. D’où un individualisme exaspéré, centré sur la seule passion, sur le mode d’existence le plus intense qui soit. On comprend qu’à cette interrogation, la littérature soit finalement la seule réponse possible.






Jean SGARD
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