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				Présentation de l'éditeur


				Quadri-amputé à 26 ans, qui aurait pu imaginer que je réaliserai mes rêves les plus fous ? Traverser la Manche ou relier les cinq continents à la nage, venir à bout du Dakar, le Rallye-Raid le plus éprouvant au monde, sauter en parachute, faire de la plongée sous-marine… Ou tout simplement me brosser les dents !  


				Certains événements obligent à repenser notre vie, notre relation aux autres, à définir de nouveaux objectifs et à s’offrir d’autres chances. Pour que nos rêves deviennent réalité, que le changement puisse opérer, il nous faut jeter toutes nos forces dans la bataille et surtout rêver grand. Chaque jour échafauder les plus improbables défis et oser d’autres plus petits. Pour cela, écoutez votre voix intérieure et votre instinct ! 


				En treize chapitres, je ne propose ni modèle, ni vérité, ni recette miracle, juste quelques clés. Treize, le chiffre redouté. Tout un symbole pour conjurer le sort, aller contre les préjugés et ne jamais se laisser dicter ses pensées. 


			


			

				Philippe Croizon a été amputé des quatre membres après une électrocution. Aventurier de l’extrême, il est aussi conférencier sur l’optimisme, la résilience, l’adaptation au changement. Il est l’auteur de plusieurs livres : J’ai décidé de vivre et J’ai traversé la Manche à la nage (éditions JC Gawsewitch), Plus fort la vie (Arthaud), Pas de bras pas de chocolat (L’Opportun). 
Emmanuelle Dal’Secco est journaliste, spécialiste des questions de handicap et de santé mentale. Également auteure, elle a, entre autres, coécrit Plus fort la vie et Ma vie pour deux, avec Suzana Sabino, la compagne de Philippe Croizon, une ode aux aidants (Flammarion).
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Prologue

L’homme bourdon


Un jour, quelqu’un m’a dit que je lui faisais penser à un « bourdon ». Alors, je me suis penché sur cette étrange confession…


Selon certaines théories, le bourdon vole parce qu’il ne sait pas qu’il ne peut pas voler. S’est-il inspiré de la citation de l’écrivain Marc Twain : « Ils ne savaient pas que c’était impossible, alors ils l’ont fait » ? Déjà en 1930, l’entomologiste français Antoine Magnan notait que, trop lourd par rapport à la portance de ses ailes, il devrait normalement demeurer au sol. Et pourtant, le bourdon vole. Avec son corps massif dépourvu d’aérodynamisme et ses toutes petites ailes, il semble même défier les lois de la pesanteur.


Oserais-je me comparer à ce sympathique insecte ?


Comment la plupart de mes contemporains auraient-ils pu imaginer qu’un homme quadri-amputé réaliserait les rêves les plus fous ? Traverser la Manche ou relier les cinq continents à la nage, venir à bout du Dakar, le Rallye-Raid le plus éprouvant au monde, sauter en parachute, faire de la plongée sous-marine… Ou tout simplement se brosser seul les dents !


Après mon accident, il m’a fallu de l’obstination pour prendre « l’air » ; peu importe que le temps soit incertain et le ciel menaçant.


La période que nous traversons nous a tous « électrocutés ». Et nous avons malheureusement cette fâcheuse tendance à sombrer avec le navire, à nous laisser gentiment couler vers le fond. Lorsque les choses vont mal, notre champ de vision se rétrécit et notre avenir est toujours envisagé à court terme, sombre. Ne serions-nous pas atteints d’une bien triste maladie : la sinistrose ? Individuellement, nous sommes en général pleins d’optimisme, capables de nous projeter dans un avenir lointain, alors que, noyés sous un flot d’informations négatives, jusqu’à l’overdose, c’est souvent, collectivement, le pessimisme qui l’emporte.


Si nous voulons changer, évoluer ou même nous envoler, nous devons « devenir bourdon » chaque fois que les obstacles semblent infranchissables. Certains vont se dire que leurs ailes sont trop petites, la plupart, que c’est impossible… Pourtant, alors que tout joue contre lui, le bourdon réussit à prendre son envol grâce à un rythme hallucinant de deux cents battements par seconde. Il ne vole donc pas uniquement parce qu’il ignore qu’il ne peut pas voler mais surtout parce qu’il déploie des efforts colossaux pour y arriver.


Pourquoi pas vous ?


Pour que nos rêves deviennent réalité, que le changement puisse opérer, il nous faut jeter toutes nos forces dans la bataille et surtout rêver grand. Chaque jour échafauder les plus improbables défis et oser d’autres plus petits. Pour cela, écoutez votre voix intérieure et votre instinct ! Et, surtout, n’hésitez pas à demander de l’aide lorsque la situation vous semble trop difficile. Il s’agit de comprendre que le « coup de main » n’est pas une faiblesse mais un moment de partage. La solidarité, c’est le secret. Mon secret.


Pour rebondir, il faut nous affranchir de nos carcans, libérer la parole et dire les choses lorsqu’elles tournent mal. Ne pas nier l’évidence mais se préparer maintenant, avec force, courage et optimisme pour affronter l’infortune, ensemble. Écouter ceux qui croient, ceux qui ont envie, et ainsi inverser la vapeur, remettre le collectif sur de bons rails, imaginer et construire un avenir possible pour nous-mêmes, nos enfants, nos petits-enfants…


En treize chapitres, je ne propose ni modèle, ni vérité, ni recette miracle, juste quelques clés. Treize, le chiffre redouté. Tout un symbole pour conjurer le sort, aller contre les préjugés et ne jamais se laisser dicter ses pensées. Treize, c’est aussi le nombre de lunaisons dans une année. Et c’est justement vers la lune que je dois me tourner…






Chapitre 1

Viser l’espace



Hello(n) Musk !

« Il faut toujours viser la lune car, même en cas d’échec, on atterrit dans les étoiles », écrivait Oscar Wilde.


Je l’ai pris au mot !


Matin du 20 novembre 2020. J’ai une drôle d’idée. Face à mon ordi, je twitte : « Les amis, si j’atteins les 50 000 followers avant Noël, j’interpelle Elon Musk pour qu’il m’envoie dans l’espace. »


L’idée me trottait dans la tête depuis longtemps. Déjà enfant, je m’allongeais dans l’herbe, les yeux rivés sur la Voie lactée. Le cosmos m’a toujours fasciné. Dix ans auparavant, j’avais écrit à Richard Branson, le patron de Virgin Galactic, premier milliardaire à voler, en juillet 2021, aux frontières de l’espace à bord du vaisseau VSS Unity, développé par la compagnie qu’il a lui-même fondée. Mais cette tête brûlée, pionnier du tourisme spatial, ne m’a jamais répondu.


D’ici Noël, il reste plus d’un mois. On verra bien. Et, contre toute attente, la mission est accomplie en moins de… trois heures ! Pris à mon propre piège, impossible de faire marche arrière. L’homme de la mer lance alors sa bouteille… dans le ciel. C’est entre Elon Musk et moi. « Bonjour, je suis un célèbre aventurier français sans bras ni jambes ! Envoyez-moi dans l’espace pour montrer une fois de plus que tout est possible ! » Je poste quatre photos bien éloquentes, histoire d’appuyer mon dossier : lors d’un saut en parachute, lors de la traversée de la Manche à la nage, sur le rallye Dakar et lors d’une plongée sous-marine. Sur les réseaux, les internautes sont sceptiques, gloussent discrètement… Peine perdue ?


Et, là, miracle ! Quelques heures plus tard, le patron de Tesla et de la société spatiale SpaceX, le multimilliardaire aux 107,6 millions de followers qui a dû voir le compteur s’affoler, me répond : « One day we will fly you on Starship » (Un jour, nous vous ferons voler sur Starship). Je suis atomisé, comme expédié aux confins de l’univers. Cette fusée est un lanceur orbital super lourd en cours de développement par sa société. Après le feu, l’eau et la terre, il me faut défier l’air… Et c’est clair que, ce jour-là, je n’en manque pas. J’étais à mille années-lumière d’imaginer que l’une des personnalités les plus courtisées de la planète prendrait la peine de me répondre.


Ça semble trop facile, j’ai un doute. Sans me dégonfler, par sécurité, je relance : « Si c’est vraiment vous, donnez-moi votre mail. » Elon Musk répond d’abord par un smiley « mort de rire » puis m’envoie son adresse. Il se dit « content de faire ma connaissance ». C’est ainsi que la conversation s’est engagée…


Un coup de poker. Depuis que j’ai frôlé la mort, je ne m’interdis rien.


Prenant cette histoire improbable très au sérieux, je me fixe un premier challenge : apprendre l’anglais. J’embauche une professeure pour une initiation intensive, sans grand résultat.


Le 11 septembre 2021, avec ma compagne, Suzana, nous nous envolons pour… Cap Canaveral, en Floride. Elon Musk m’a convié à assister, quatre jours plus tard, au décollage de sa fusée Falcon 9. Cette mission baptisée Inspiration4 est la première de l’Histoire à n’envoyer en orbite que des amateurs sans expérience, durant trois jours. Il y a parmi eux Jared Isaacman, un homme d’affaires américain, qui assure le financement de cette expédition, avec lequel j’ai également sympathisé. Pour l’occasion, j’arbore un écusson représentant un astronaute quadri-amputé.


La plateforme d’observation se situe à 2 kilomètres du pas de tir. Compte à rebours et, soudain, une lueur blanche, éclatante, fascinante qui se transforme en boule de feu écarlate. Les vibrations traversent mon corps. L’émotion est intense, mêlée de peur car, à cet instant, j’ai à l’esprit l’explosion de la navette Challenger en 1986, vécue en direct sous les yeux des familles. Trois jours plus tard, nous sommes présents pour l’amerrissage et la récupération des astronautes en mer. Je n’ai croisé que furtivement Elon Musk lors de la soirée de gala mais il m’a adressé un message, plus tard. Tous m’ont assuré qu’il était un homme de parole…





Les premiers parastronautes

Serai-je le premier homme handicapé à flirter avec les étoiles ?


J’entends les critiques qui dénoncent ces voyages spatiaux aux coûts prohibitifs et appréhendent la facture écologique du tourisme spatial. « Pure folie ! » Mais j’y vois aussi des opportunités en termes de recherche scientifique. Pour me préparer aux défis de l’apesanteur, je consulte une entreprise française spécialisée dans les équipements spatiaux afin de concevoir des prothèses de main adaptées puisque, condition sine qua non pour faire partie du voyage, je dois pouvoir m’agripper dans la capsule. Ce serait des sortes de clips : clac, je clipse, clac, petit quart de tour, je déclipse.


Ma démarche n’est pas si insensée puisque, quelques mois plus tard, en février 2021, j’apprends que l’Agence spatiale européenne (ESA) lance une nouvelle campagne pour recruter les astronautes qui succéderont à Thomas Pesquet. Pour la première fois, affirmant faire de la diversité son cheval de bataille, elle fait appel à des candidats en situation de handicap physique. Ils ou elles n’auront pas vocation à voler vers l’ISS (Station spatiale internationale), ni à participer aux futures missions lunaires, l’idée étant, dans l’immédiat, d’étudier la « faisabilité » de l’accès des vols spatiaux aux « parastronautes ». Même si nous n’en sommes qu’à l’étape zéro, la porte s’ouvre enfin sur l’impensable.


Lors du lancement de ce programme, Guillaume Weerts, médecin en chef des astronautes, explique que s’il « y a une chose que nous avons apprise en travaillant sur l’ISS, c’est qu’il y a une grande valeur à la diversité. Inclure les personnes ayant des besoins particuliers, c’est aussi profiter de leur expérience hors du commun, de leur capacité d’adaptation à des environnements difficiles et de leur point de vue ». Pour fixer un cadre, l’Agence s’est inspirée de la classification des handicaps du Comité paralympique international. Trois catégories ont ainsi été définies : les personnes avec un handicap d’un ou des deux membres inférieurs (amputation ou déficience congénitale), de préférence en dessous du genou, un critère technique lié à l’adaptation du matériel ; celles ayant une jambe plus courte que l’autre et les personnes de petite taille (moins de 1,30 mètre). Pour postuler, il faut avoir un master dans un domaine scientifique et trois ans d’expérience professionnelle, moins de 50 ans et être parfaitement bilingue en anglais. Avec de tels critères, je suis « grillé » ! « L’important, c’est de ne pas s’autocensurer », avait encouragé Thomas Pesquet dans un message vidéo. « Inscrivez-vous, même si vous doutez de vous ! Et rendez-vous à l’entraînement. »


Morale de l’histoire : « Lorsqu’on désire vraiment une chose, il faut tenter sa chance ! » Par la magie du web, moi, l’ancien ouvrier, le petit Français amputé, j’ai dialogué en live et en quelques minutes avec l’homme, selon Forbes, le plus riche au monde et l’un des plus influents en 2022. Sans me préoccuper des hiérarchies, la sincérité et l’audace ont suffi.


L’espace est une prochaine étape, mais pas l’envie ultime. Il faut rêver à l’infini. L’enfant devenu grand regarde désormais une voie « lactée » de projets…


Pourtant, il en fut longtemps autrement.






Chapitre 2

Du déni à l’acceptation, un long parcours



Des étapes non négociables ?

Face à l’adversité, il faut accepter de franchir certaines étapes, quels que soient l’ordre et le temps. Ceux qui voulaient déjouer les évidences doivent se méfier des guérisons trop rapides. Je croyais m’être soustrait à ces obligations, trop vite, mais la réalité m’a rattrapé. C’est en faisant preuve de sagesse, de patience et d’humilité que je suis parvenu à parcourir le reste du chemin et à accéder à la délivrance. Il m’a fallu presque dix ans.


5 mars 1994. Une belle journée ensoleillée, la famille et les amis sont là. Avec ma compagne, Muriel, nous avons décidé de déménager car un deuxième bébé doit voir le jour d’ici deux mois. Jérémy, notre fils aîné, a 7 ans. J’en ai 26. Nous quittons notre petite maison de Saint-Rémy-sur-Creuse, dans la Vienne.


Ne reste plus qu’à décrocher l’antenne de télévision. Je me hisse sur une échelle en aluminium et commence à la déboulonner mais, trop lourde, elle vacille. Tout à coup, une douleur fulgurante, indescriptible. L’antenne s’est approchée d’une ligne à moyenne tension, formant un arc électrique. Vingt mille volts se déversent dans mon corps. La déflagration fait sauter le courant, mais une procédure automatisée le remet en marche aussitôt. Jamais je ne perds conscience. Mes proches, mon fils assistent durant d’interminables minutes à ce spectacle terrifiant… Les pompiers ont été prévenus mais tardent à arriver tandis que la régie qui alimente le secteur en électricité demeure muette.


Il paraît que je me suis mis à hurler, comme face à un ennemi invisible : « Non, vous ne me prendrez pas ! Je ne veux pas partir, je reste là. » C’est inscrit noir sur blanc dans le procès-verbal des gendarmes qui sont arrivés entre-temps et viennent grossir l’assemblée des observateurs impuissants. Le courant est enfin coupé. C’est ici que commence mon véritable calvaire, car il faut descendre marche après marche un homme en lambeaux, calciné.


Un hélicoptère parvient à se poser avec de grandes difficultés, car toute la zone est désormais privée d’électricité. On m’embarque. Mon cœur flanche. Électrochoc. Il repart. L’équipe médicale se lance dans une course contre-la-montre pour me transférer au service des grands brûlés du CHU de Tours. On me plonge aussitôt dans un bain de produits antiseptiques. L’anesthésiste finit par trouver tant bien que mal une veine pour m’endormir.


J’ai quitté le monde durant plus de deux mois, seul, en milieu stérile, nourri par sonde. Pendant mon « absence », on s’occupe de moi. La scie du chirurgien me découpe, centimètre par centimètre.


À mon réveil, j’ai quatre membres en moins. Et Grégory est né.





Déni rime avec survie

J’ai pensé : « Non, il ne s’est rien passé, tu vas te rendormir. » Je vis une épouvante, que personne ne peut imaginer même dans ses pires cauchemars. « C’est juste une blague, cette histoire. Moi je ne connais qu’un Philippe, celui qui a des bras et des jambes. » Black-out ! Je refuse la sanction. Un réflexe normal, humain.


Déni rime avec survie… Emergency ! En psychanalyse, il est défini comme un mécanisme de défense inconscient qui pousse au refus de prendre en compte une partie de la réalité, vécue comme inacceptable ou qui nous met mal à l’aise. Quelles que soient les circonstances, même moins tragiques, le processus reste le même, qu’il s’agisse d’un licenciement, d’une peine de cœur, de l’annonce d’une maladie incurable, d’un accident de voiture, sans parler d’un deuil, notamment celui d’un enfant. L’esprit est incapable d’endurer une telle souffrance. Le sentiment d’impuissance trace alors le plus souvent une route vers la fuite. « Ce n’est pas possible, pas moi. Ça ne peut pas m’arriver, j’ai tout donné pour cet amour, pour ce job… » Pourquoi est-elle partie, pourquoi ai-je emprunté cette route, pourquoi ai-je décroché cette antenne ? Pourquoi, pourquoi, pourquoi ? Ces pourquoi me harcèlent, nuit et jour, sans répit. Pas de réponse, explication néant. La « sauvegarde » est enclenchée. Il s’agit là d’un antiparasite aux idées noires, au stress, au conflit. Il se manifeste dans tous les domaines : le déni de grossesse, de la mort, ou encore de la gravité de certains enjeux collectifs comme le réchauffement climatique… Le film Don’t Look Up, avec notamment Leonardo di Caprio et Jennifer Lawrence, sur l’humanité menacée par un astéroïde, parodie cette propension de l’homme à détourner le regard. C’est ce qu’on appelle le « syndrome du Titanic ».


Ce processus, qu’il soit total ou partiel, permet de se décharger, de se déculpabiliser et surtout de se préparer à franchir les étapes suivantes qui, il faut l’avouer, ne seront pas une partie de plaisir. Pourtant, certains y restent figés, se coupent du monde et enfouissent profondément leurs meurtrissures. Après un choc post-traumatique, pour sauver leur peau, ils oublient. On oublie l’inceste, on oublie le viol, on oublie la violence d’un parent. Le cerveau construit sa carapace, et le trauma ne resurgit parfois que des années plus tard à la suite d’un choc émotionnel, d’un événement, d’une rencontre. Lorsque #MeToo a révélé au grand jour les violences sexistes et sexuelles, de nombreuses femmes ont pu, à la faveur de ce mouvement d’envergure, se souvenir et, pour certaines, se libérer d’un poids, s’affranchir de la peur du jugement et du regard des autres, de la famille, de leur conjoint.


Pour taire mon angoisse, je suis entré dans un monde parallèle nettement plus confortable. Ne pas voir, surtout ne pas voir…


Comme beaucoup, j’ai glissé l’horreur sous le tapis.





L’heure de la négo

Mais que se passe-t‑il lorsque ce volcan en sommeil se réveille ?


Déni, colère, marchandage, dépression, acceptation : les fameuses « cinq étapes du deuil ». Vais-je devoir monter dans ces wagons dans le bon ordre ? J’avais déjà vaguement entendu parler de ce concept que l’on doit à une psychiatre helvético-américaine, Elisabeth Kübler-Ross (1926-2004). Pionnière dans l’approche des soins palliatifs pour les personnes en fin de vie, elle a, en 1969, théorisé les stades émotionnels par lesquels passe une personne qui apprend sa mort prochaine. Mais sa recherche initiale a été quelque peu extrapolée et on l’emploie désormais surtout en référence à ce que traverse une personne à la suite du décès d’un proche puis, par extension, à toute forme de perte catastrophique. Pourtant, certains affirment que ce modèle souffre de graves lacunes, recommandant aux professionnels de santé de ne pas s’y référer comme la « norme dans le processus de deuil ou d’acceptation de la maladie », au risque de faire du tort à certains patients.


Il n’y a donc pas de trajectoire présumée « normale », pas de mode d’emploi à suivre à la lettre, pas d’ordre prédéfini, pas de durée. Plutôt que par le déni, l’un commencera par la colère, quitte à tout défoncer, tandis qu’un autre fera l’impasse sur une ou deux phases. On peut aussi en avoir franchi certaines puis faire marche arrière, sans savoir pourquoi.


Pour ma part, le deal est le suivant : vivre ou mourir ? Scotché sur mon lit d’hôpital, je me dis : « C’est fini, mon gars, tu dois partir maintenant. » Comment puis-je poursuivre ma vie ainsi ? Pas de bras, pas de jambe, pas de formation, pas de perspective. Autant en finir. Mais, en même temps, il y a cette étincelle qui te murmure : « Et si ? » C’est l’heure de la négo, entre moi et mon cerveau. Une conversation de marchands de tapis. Le risque, la reddition, le chemin de droite, celui de gauche ? Là, je devine la galère, et pourtant j’ai envie d’y aller… Allez, je prends à droite : « Ah quel chemin de m…, c’est la lose. » Mes proches m’encouragent à la vie mais une fois la porte refermée, lorsque ces voix se sont tues, la mienne hurle en silence : « Allez, on dit ciao ? »


Durant des années, tout va se mélanger. Dans le désordre, pas de logique. Ma vie est sens dessus dessous, un puzzle bordélique. Je m’imagine parfois sorti d’affaire, à tort ; il suffit d’un grain de sable pour faire dérailler la machine, d’une petite contrariété pour tout bousiller. J’en deviens con. Con avec ma famille, con avec mon entourage. Parce que je suis maintenant en colère. Deuxième phase, ou quatrième, peu importe. J’y suis.





Interdiction de pleurer !

J’en veux à la terre entière. J’en veux à mon père qui, durant ces premières semaines d’hospitalisation, en bon chef de tribu, interdit à mes proches de montrer leurs sentiments, de pleurer, de craquer. La consigne est stricte : ne jamais parler de l’accident. Sept ans sans l’évoquer, tous unis dans ce faux-semblant. Bouche cousue, chagrin tu (tue ?). L’évoquent-ils entre eux ? Comment savoir ? Nous n’en avons jamais parlé mais je soupçonne que ma mère en a souffert. Mon père déroge à sa propre règle, mais seulement avec les étrangers. Il suffirait donc de taire la souffrance pour qu’elle s’efface ? Loin des oreilles, loin du cœur ? C’est le mécanisme des secrets de famille qui finissent toujours par éclater avec des dommages amplifiés. À trop vouloir masquer la peine individuelle, elle se transforme en chagrin collectif. Mon frère, Jean-Luc, a dix-huit mois de plus que moi, presque un jumeau, mais avec lui aussi le silence est d’or. D’or et d’acier, comme des chaînes que l’on forge autour de moi et qui vont finir par me briser.


Mes proches se relaient pour user de tous les arguments. En vain. Y compris ma grand-mère, que j’aime tant. Y compris le psy. Pas envie de les entendre. On me parle de « revenir », on invoque mon couple. Aucun déclic.


Je me raccroche à leurs « Tout va bien, ça va aller, sois positif, tout ce qui ne nous tue pas nous rend plus fort… ». On ose me dire : « Tout est possible. » Quelle connerie, quelle arnaque ! Si j’avais su à quel point ils avaient raison… Et que ce cri de guerre deviendrait mon credo.


À cet instant, et pour longtemps encore entre les quatre murs de ma chambre d’hôpital, ces discours ultraencourageants me gavent car je sais qu’on me ment, qu’on dissimule une abominable réalité. On appelle cela la toxicité positive ou positivité toxique, un phénomène dans l’air du temps qui consiste à se concentrer uniquement sur le bon côté des choses en rejetant la souffrance. Par mimétisme, j’enfile le masque du bouffon pour jouer la même comédie. Aujourd’hui, avec le recul, ferais-je autrement ? Certainement ! Si l’intention est louable – il s’agit de se protéger les uns et les autres –, le remède est pire que le mal. Tout autour de moi on dessine du rose lorsque je ne vois que du noir. Là, tout de suite, laissez-moi vomir mon désespoir, vivre mes émotions, aussi sombres soient-elles, cracher ce poison ad nauseam. Si l’optimisme est une qualité précieuse, et ce n’est certainement pas moi qui vais aujourd’hui prétendre le contraire, à cet instant il est excessif, envahissant, culpabilisant et contre-productif. Je voudrais qu’on ait le cran de me dire : « Oui, tu vas morfler », en ajoutant « mais on sera là pour toi. Dis-nous comment t’aider ». Pas de miel, il me faut du sel pour que la plaie, béante, puisse cautériser.


La seule qui me tient un discours de vérité, c’est la chirurgienne qui, jour après jour, me rabote un peu plus. La combustion de mes membres continue de progresser, les chairs se nécrosent, la peau pourrit. Chaque fois qu’elle entre dans ma chambre, pas de faux-semblant, aucun apitoiement. Brut de décoffrage, factuelle :


— Bonjour Philippe, désolée, on n’a pas assez coupé. Rendez-vous à 10 heures au bloc !


Derrière elle, ce sont les infirmières, pleines d’empathie, qui passent la pommade.


La franchise de cette femme m’a aidé. À sa façon, elle me prépare, me donne la force d’affronter : « T’as pas le choix, ça va être dur ! » J’ai toujours préféré la vérité, si épouvantable soit-elle.


J’ai besoin de sincérité, d’être sincèrement désespéré. Pour preuve, une drôle de demande… Pour éviter que je me jette par la fenêtre, il n’y a pas cinquante options : antidépresseurs. Les médecins me shootent sans état d’âme, sous perf’ durant des semaines. Jusqu’au jour où je décide de prendre mon médecin de front :


— Arrête la dose, lâche la pression, j’ai besoin de pleurer un bon coup. C’est là, bloqué, faut que ça sorte !


Mon traitement est si puissant que je n’arrive pas à craquer. Le doc semble décontenancé :


— Franchement, on ne m’a jamais réclamé un truc pareil.


Finalement, il accepte, réduisant la posologie. Je peux enfin déflagrer. Une seule fois. Mais elle a suffi.


— C’est bon, tu peux remettre la perf’.


Pour le moment, je suis dans le dur, aucune projection à long terme n’est possible. J’avance au jour le jour, heure par heure, minute par minute. Le proverbe dit vrai : « À chaque jour suffit sa peine. » Je retrouverai cette nécessité lors de la préparation de la traversée de la Manche à la nage. L’entraînement est si intense que je supplie ma coach : « Ne me donne plus le planning à la semaine, je vais mourir. Contente-toi de me dire chaque matin combien d’heures je vais devoir nager. » Le fameux Carpe diem, pour « cueillir le jour présent », mais qui n’offre à cet instant aucune jouissance.


Si les encouragements sont nécessaires, il ne faut pas précipiter la rémission. C’est là le secret : surmonter au quotidien les obstacles les plus minimes, se fixer de courtes échéances et se donner un pouvoir d’agir à portée de main. C’est en tout cas la stratégie que j’ai mise en œuvre. À petits défis, petites victoires. J’ai épousé la patience et décidé de remonter la pente pianissimo.


Je m’étais fait la promesse de marcher pour les cinquante ans de mariage de mes grands-parents. Et j’ai réussi.





Ouvrir la porte interdite !

Septembre 1996. Je suis admis au centre de rééducation de Kerpape, dans le Morbihan, pour réactualiser mon permis puisque je vais pouvoir conduire avec des aménagements de haute technicité conçus sur mesure.


En fauteuil roulant, je pousse la porte du médecin-chef, le docteur Busnel. Le type est cash :


— Est-ce que tu sais pisser tout seul ?


— Bah, non.


— Et manger tout seul ?


— Bah, non.


— Mais, purée, t’as fait quoi pendant tous ces mois ? Tu es là pour trois semaines alors tu vas apprendre…


Ça, ça, ça et ça. La liste des objectifs est interminable… Ici, on encourage l’autonomie à vitesse grand V.


Dans son bureau, je remarque une porte sur laquelle est écrit, en gros, en rouge : « Interdit ! » Il m’ordonne de l’ouvrir. Je balbutie, hésite… Il poursuit :


— Pour toi, mon garçon, aujourd’hui, rien n’est interdit. Tu es propriétaire de ta vie. Ose. Et n’attends pas que les gens viennent à toi. Va les chercher, demande-leur un coup de main. Fonce !


Il accueille probablement tous les nouveaux arrivants avec ce petit tour, distribuant sa came pour nous motiver. Mais franchement, bla bla bla, à quoi bon ?


À cette époque, en France, les chakras sur le handicap ne sont pas vraiment ouverts. Dix ans avant la loi fondatrice du 11 février 2005 pour l’égalité des droits et des chances, il n’y a pas encore eu ce changement sociétal majeur qui bouleverse – en tout cas sur le papier – la définition même du handicap et édicte des droits majeurs pour les personnes concernées. Les archaïsmes ont la vie dure, le handicap alimente son lot de connotations terriblement négatives, d’un autre âge. Je suis de cette génération où les jeunes en centre de rééducation n’imaginaient pas une seconde pouvoir un jour décrocher un emploi.


J’en ai fait l’expérience quelque temps plus tard lorsque j’ai eu l’insolence de m’adresser à l’ANPE, aujourd’hui Pôle emploi :


— Bonjour, madame. Je vis avec les 800 euros par mois de ma pension d’invalidité. Ce n’est pas tenable. Je voudrais retravailler.


— Non, il n’y aura rien.


— Comment ça « rien » ? Il y a bien un job, avec des adaptations, standardiste par exemple ? Je peux quand même servir à quelque chose…


— Bah, non. Et puis vous n’avez aucun intérêt à retravailler, vous allez perdre tous vos droits. Restez chez vous. De toute façon, pour des gens comme vous, on n’a rien.


« Des gens comme nous » ?


À l’époque, alors que nous, les « grands traumas », tentons de réparer nos corps et nos esprits meurtris, nos espoirs sont à l’agonie. Résignés, nous nous préparons à vivre comme des mendiants, des damnés. Au fil des semaines, nous apprenons qu’untel a avalé des médicaments, qu’un autre s’est jeté par la fenêtre. Durant deux ans, la liste des trépassés s’est allongée, déchirante, désespérante.


Si certains ont réappris à tenir debout, si les douleurs physiques se sont apaisées, si nous sommes équipés de prothèses, rien ne nous prépare à la sortie de cette prison dorée, un cocon entre pairs. Nous survivons dans une bulle, sous oxygène artificiel. Aucune prise en charge psychologique, si ce n’est avec une stagiaire. Elle nous propose de faire le fameux test de Rorschach, qui consiste à interpréter des taches d’encre afin de révéler certains traits de personnalité. Nous nous sommes mis d’accord pour saboter l’expérience en donnant des réponses aussi grotesques qu’aberrantes. Pour les blessés de la vie, l’accompagnement psycho n’en est qu’à ses balbutiements alors même qu’on voit à la télé se mettre en place des « cellules psychologiques » pour le moindre événement un peu « secouant »… Dans nos centres de rééducation où tant de gens sont profondément meurtris, c’est : « Réparé, dehors, suivant ! »


Sur le moment, j’entends le message de ce médecin mais ne le comprends pas. L’équation semble insoluble : je dois donner le meilleur de moi-même pour retrouver ma place dans un monde qui ne veut pas de moi. Je reste pétrifié devant cette porte interdite. Ses mots n’auront un écho que bien plus tard. En attendant, parce qu’aucun travail de fond n’a été entamé, tout va s’effondrer.





Comment te dire adieu ?

J’ai longtemps redouté cet instant, le retour à la vie « normale ». Je supplie qu’on me garde. Le petit fou qui détend l’atmosphère, qui fait des blagues dans les couloirs, refuse cette « liberté », conditionnelle forcément. Dedans, le clown rit ; dehors, il pleure.


C’est en ouvrant la porte de ma maison que j’ai ouvert celle d’une nouvelle phase, la dépression.


Après deux ans « aux petits soins » à l’hôpital puis en centre de rééducation, à l’écart du monde, je me prends la vraie vie en pleine face. Je ne travaille plus, je survis grâce à la charité nationale et mon seul loisir est de me prostrer devant la télé. Cette inertie m’a soudé à mon canapé et a annihilé toute pensée. Une lobotomie médiatique en guise de traitement, cela peut durer longtemps. Ma femme, Muriel, est restée, même lorsque notre couple était moribond, alors que j’étais devenu un homme bien méchant. Je me souviens la première fois où elle m’a rasé – j’étais encore en centre de rééducation –, mal, selon moi. Je repousse son bras, furibond :


— Mais qu’est-ce que tu fous, tu n’es bonne à rien. Tu n’es pas foutue de faire les choses comme il faut, tu vois bien que je suis handicapé.


Imperturbable, elle ouvre la fenêtre :


— Tu penses que tu es fini ? Tu vas te plaindre toute ta vie ? Alors saute !


Ça m’a calmé…


Elle poursuit :


— Tu crois que tu es le seul à souffrir ? Je suis là aussi à tes côtés, j’encaisse, je morfle en silence.


C’est, je crois, la seule fois où elle m’a dit ce qu’elle avait sur le cœur.


Des pétages de câbles, j’en ai connu. Je suis dur avec ceux que j’aime car je sens, inconsciemment, qu’ils vont rester. Ou partir ? Muriel a la bonté de me supporter en renonçant à sa propre dévastation, marquée au fer rouge par cette expérience nouvelle mais, en réalité, mes excès ne sont-ils pas faits pour l’encourager à me quitter parce que je pense ne plus la mériter ?


C’est ce qu’elle finit par faire, pour un autre. Ce jour-là, la colère s’est libérée. Pas comme je l’imaginais, explosive et théâtrale, une belle colère avec du panache. Non, la mienne est froide, glaciale, passive. On l’appelle « colère refoulée », une rage passée sous silence, qui ne se lit pas sur le visage et enferme l’individu dans ses non-dits.


Elle vient de claquer la porte de notre maison. Je me fige, imperturbable. Ce putain de moment, cela fait sept ans que je m’y prépare. Dans les minutes qui ont suivi, j’ai enfilé mes prothèses de jambes. J’ai acheté une bouteille d’alcool, un Martini blanc. L’ai vidée, tant bien que mal, sans envie car je ne bois jamais. Puis suis sorti de ma voiture pour aller… me jeter dans la rivière. J’ai tout de même pris la précaution de lancer un SOS à Jérémy, mon fils aîné alors âgé de 14 ans. Au téléphone, d’une voix pâteuse et pathétique :


— Euh, mon fils, je t’aime.


— Papa, t’es où ?


— À un endroit où on a été heureux tous les deux…


Je raccroche. Et marche vers mon destin, ma fin… Mais marcher bourré avec des prothèses, ce n’est pas donné à tout le monde. Je titube, me vautre. Il est long et périlleux le chemin jusqu’à la rivière. Trop long…


Dans la nuit, j’aperçois des gyrophares. Prévenue à temps, la cavalerie se précipite à mon secours. Jérémy a alerté les pompiers : « Je crois que mon papa va tenter de se suicider. » Ils me retrouvent, défoncé… dans l’herbe !


Ma tentative de suicide est un échec. Ai-je vraiment envie de mourir ? Je suis admis en HP. Oui, HP comme « hôpital psychiatrique ». Mais c’est pour moi une scène de théâtre, sur laquelle j’espère convaincre le staff que je suis un « malade imaginaire ». Longtemps entraîné au « tout va bien », je suis devenu expert en simulation, toujours avec un big smile sur le visage et déconnant facilement avec les autres patients. Le psy est dupe, il me libère au bout d’une semaine. Je suis ramené chez moi, par mes parents.


— Ça va aller ?


— Oui, ne vous inquiétez pas. Nickel. Bisous, bisous.


Il fait nuit. Je suis seul dans la maison. Et j’avale. J’avale. J’avale. Des médicaments par poignées, tout ce que je trouve. Je me goinfre de ce trépas en pilules multicolores. On prétend que les gens qui se suicident aux médicaments lancent un appel au secours et espèrent au fond d’eux qu’on les retrouvera à temps. Celui qui veut vraiment en finir choisirait une porte de sortie plus radicale en se jetant sous le métro ou en se tirant une balle dans la tête. Mais, pour être franc, « ça pique » et, ayant connu le summum de la souffrance, je préfère la manière douce. En mode robot, le bouton « off » s’est enclenché, un appel auquel je suis incapable de résister. Je me suis absenté de ma vie, déjà ailleurs… Je pars.


Je dors ! Car j’ai commis une erreur stratégique. J’ai commencé par les somnifères. Et me suis donc endormi avant d’avoir mis mon macabre projet à exécution. Les pompiers, une deuxième fois alertés par Jérémy de retour à la maison, m’ont trouvé le nez dans la codéine. L’inverse aurait été fatal, m’a assuré le médecin.


J’ai somnolé durant trois jours. À mon réveil, mes fils sont face à moi. À cet instant, leurs regards, celui d’enfants de 7 et 14 ans, disent la tristesse, la peur mais aussi la vie. J’arrête de déconner, c’est promis. Je dois franchir une nouvelle étape vers une colère saine, féconde, qui déplace des montagnes (ou des mers ?). Ma rage va enfin percer, non plus contre Muriel, contre les autres, contre moi-même. Il faut dégoupiller cette soupape d’insécurité.


Mais je prends conscience que, seul, je n’y arriverai pas. Lorsqu’une personne s’installe dans une dépression sévère, c’est sauve-qui-peut. Lorsque l’abattement nous entraîne vers le fond, si profond, les proches, à bout de remèdes, finissent par lâcher la corde puis quittent le navire, à raison. La seule issue, c’est de les épargner et, enfin, d’accepter de l’aide.


Celle qui m’a aidé, c’est l’infirmière psy. Elle est venue deux fois par semaine à la maison. Durant un an, mon heure libératoire. Parler, parler, parler… Loin, loin, loin… Aller au plus profond. Les blessures ont jailli. En déroulant le fil de ma vie, j’ai découvert mes faiblesses…





La « Chialouse »

Hypersensible, hyperémotif, hypervulnérable. Je l’avoue, je chouine comme un gamin devant La Reine des neiges. Je suis un homme qui pleure, souvent, facilement. Mes humeurs varient au gré des circonstances. Je ne cherche jamais à retenir mes larmes. Toutes mes équipes m’ont donné le même surnom : la « Chialouse ».


Je passe de la tristesse à l’euphorie. Je surréagis. Déjà enfant, encore aujourd’hui. Quand je traverse des moments tristes, je m’autorise le droit de m’effondrer, de crier, d’avoir le moral « dans les chaussettes » et de rester dans mon lit. Se blottir en position fœtale et retourner dans la matrice, la « mère » de la tranquillité. Ne rien faire et « perdre » son temps peut aussi être un moment régénérant. Les passages à vide ne sont pas interdits, à condition de ne pas s’y abandonner. Lorsque la mélancolie est trop forte, je reste seul pour attendre ce tsunami qui emporte tout sur son passage. Si elles peinent à arriver, j’oblige mes larmes à couler via un spleen musical. Le monde est stone, de Starmania, est un détonateur puissant : « J’ai la tête qui éclate, je voudrais seulement dormir, m’étendre sur l’asphalte et me laisser mourir. » Cette charge émotionnelle explosive suffit à tout évacuer. Une fois la trêve accordée, une fois le trop-plein déversé, je peux redémarrer. Et c’est changement d’ambiance sur des airs de Compagnie créole. Même si, durant des années, je suis resté bloqué dans ma tristesse, j’ai appris à la canaliser et travaillé pour en faire une alliée, sans jamais la mettre en veille, bien au contraire, en lui permettant de s’exprimer.


Parce que tout m’affecte et me bouleverse, sur ce terrain fertile, je me laisse facilement toucher par les histoires des autres, en plein cœur. C’est ainsi que Théo Curin est entré dans ma vie… Ce gamin fut amputé des quatre membres à l’âge de 6 ans à la suite d’une méningite foudroyante. Sa maman, Stéphanie, qui a lu mon premier livre, J’ai décidé de vivre, m’envoie une lettre dans laquelle elle fait le récit de leur drame. À la lecture de ce témoignage, je me sens impuissant. Comment répondre à la douleur d’un garçon si jeune alors que j’ai traversé ce traumatisme en étant adulte, à l’âge de 26 ans ? Bouleversé, j’enferme précieusement cette lettre dans une armoire. Stéphanie a certainement pris mon silence pour de l’indifférence. Il m’a fallu six mois pour trouver le courage de l’appeler. Une fois l’émotion digérée, je suis allé voir Théo chez lui, en Lorraine, et j’ai craqué pour ce petit bonhomme que j’ai pris sous mon aile. Jamais je n’avais été aussi désarmé.


C’est plus tard, en découvrant le concept de QE ou quotient émotionnel (en référence au QI, quotient intellectuel), que j’ai compris ces bouleversements jusqu’alors inexpliqués. Popularisé en 1995 par le psychologue Daniel Goleman dans son ouvrage Emotional intelligence, le QE permettrait de mesurer l’intelligence émotionnelle d’un individu. C’est une autre façon de réfléchir et d’appréhender son environnement, une forte conscience de ses propres émotions, une capacité à les assumer, les gérer et en faire un outil de décision, mais également une aptitude à les décoder chez l’autre pour être en phase avec lui. Au-delà de la notion d’émotion pure, les personnes concernées aspirent en général à la réussite, avec un fort besoin de réalisation personnelle et des engagements sans faille dans les projets qu’elles entreprennent.


J’ai l’impression de cocher pas mal de cases : une âme à fleur de peau, une tendance au perfectionnisme, une empathie quoi qu’il en coûte, quelques talents en termes de communication non verbale, des élans incontrôlés d’optimisme, un grand sens de la justice et une résilience à toute épreuve. Mais, à force de m’adapter aux autres, d’anticiper leurs réactions et d’éponger leurs émotions, je me perds. Dans la peau du caméléon, j’oublie parfois qui je suis.


Dans ce florilège de « qualités », je mesure aussi l’étendue de ma fragilité.





Trop fort, l’homme !

Non, l’homme n’est pas toujours fort. Oui, il peut épancher ses peines. Si cela vaut pour moi, cela vaut pour d’autres. Message à tous ceux qui s’interdisent de flancher…


Depuis quelques années, je donne des conférences en entreprises, et certains dirigeants, presque toujours masculins, se prêtent à la confidence… Ce sont des leaders, capables de tout, qui sont parfois submergés par une immense détresse lorsqu’ils doivent faire face aux défis et contraintes imposés par leurs responsabilités. Certains me disent se sentir seuls au monde, notamment parce que chacune de leur décision met en jeu l’avenir de leur entreprise. Pour autant, ils refusent de révéler leurs peines à quiconque. « C’est moi le chef, je dois être robuste, pour mes collaborateurs. » Surtout ne pas montrer ses failles, ne pas craquer.


Mais, à moi, ils osent parler, parfois pour glaner un conseil. Pour quelle raison ? Probablement parce que je sors de leur cadre, hors business, hors deal, hors rivalité. Je ne suis pas une menace pour leur réputation ni leur autorité… Et encore moins pour leur ego.


Sans avoir aucune compétence en leadership, j’encourage ces « chefs de tribu », ces « guerriers » à parler, à partager leurs doutes, à se reposer sur une personne loyale, à miser sur le collectif, à déléguer pour éviter d’atteindre le point de non-retour, d’appuyer sur ce bouton « on/off », phase ultime de la dépression. Selon l’Observatoire national du suicide (ONS), 75 % des morts par suicide sont des hommes, soit 6 750 chaque année en France, alors qu’ils ne sont pas majoritaires dans les « tentatives ». Mais ils décèdent plus souvent parce qu’ils emploient des méthodes plus létales : la pendaison (60 %) puis les armes à feu (16 %). Pas d’appel au secours, pas de seconde chance, une intention d’en finir catégorique.


Le diktat social, forgé dans le patriarcat, impose au masculin de ne jamais faillir. La vulnérabilité est un péché capital. Pour m’en affranchir, je revendique encore aujourd’hui des phases dépressives « assumées ». Lorsque je suis sur scène, à nu, ma sincérité semble faire effet, permettant à certains de se libérer de ces carcans d’un autre temps. Je n’ai pas de preuves, juste une intuition, devinant sur certains visages comme un soulagement. Si la plupart viennent pour entendre l’exploit, d’autres se sentent interpellés, voire rassurés par mes fêlures. Peut-être s’abandonneront- ils… Je ne parle pas de l’émotion du moment mais de réactions plus profondes, qui se font en solo, en silence. Comme une introspection à retardement qui, j’en suis convaincu, peut avoir un effet libérateur.
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