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Présentation de l'éditeur


 


Vienne, mai 1935... Edmund Husserl prononce une conférence sur la « philosophie dans la crise de l’humanité européenne ». Cette extraordinaire conférence est la première ébauche de la notion de supranationalité dans l’histoire de la pensée européenne.


Quelque part en France, 1940. Marc Bloch, historien du Moyen Âge, fondateur de l’École des Annales, rédige un court témoignage sur la défaite de la France, L’Étrange Défaite. Ce testament intellectuel est un plaidoyer pour le renouvellement de l’esprit démocratique.


Londres, 1940-1941. Sous le Blitz aérien de la Luftwaffe, alors que l’Angleterre tient seule tête à l’Empire nazi, George Orwell rédige l’essai « Le lion et la licorne » qui exalte les vertus du patriotisme démocratique.


Trois intellectuels très différents, trois œuvres dissemblables et visionnaires, trois vies exemplaires animées par un même esprit de résistance. Dans ces textes d’hommage inédits, Jorge Semprún montre une fois encore l’Européen d’exception qu’il fut. 


Jorge Semprún, né en 1923 à Madrid, est mort à Paris en juin 2011. Il est notamment l’auteur de L’Écriture ou la vie (Gallimard, 1994), unanimement salué par la critique et par le public, de Une tombe au creux des nuages 
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Edmund Husserl


Vienne, mai 1935




« Je veux essayer, dans cette conférence, de renouveler l'intérêt du thème si souvent traité de la crise européenne. » Tels sont les premiers mots d'Edmund Husserl, à Vienne, en mai 19351. Le 7 mai, plus précisément. Et vous allez voir que la précision des dates aura quelque intérêt tout au long de ces trois conférences. Le rappel des dates auxquelles nous allons nous confronter sera riche de conséquences et d'évocations.


Comment le philosophe Husserl prétend-il renouveler l'intérêt de ce thème si souvent traité, celui de la crise européenne ? Il affirme d'entrée qu'il compte procéder en développant l'idée historico-philosophique de l'humanité européenne, dans la mesure où, pour ce faire, il démontre quelle fonction essentielle revient à la philosophie et à ses ramifications, c'est-à-dire à nos sciences. Dans cette mesure, la crise européenne recevra aussi un éclairage nouveau.


Bien entendu, mon propos est plus modeste. Je ne prétends pas démontrer quelle fonction essentielle revient à la philosophie et à nos sciences dans l'idée de l'humanité européenne aujourd'hui. Je souhaite, plus simplement, parcourir de nouveau l'espace et le temps de la crise européenne des années trente – et mieux encore, de la seconde moitié des années trente – en pointant des facteurs, des noyaux, des idées de résistance intellectuelle qui s'y sont développés. Et je chercherai ensuite, pour conclure ces trois conférences, à indiquer les considérables différences entre la situation historique des années trente en Europe et la situation d'aujourd'hui. Où en est aujourd'hui – pour employer la terminologie husserlienne – l'humanité européenne ? Où en est la figure spirituelle de l'Europe ? – toujours selon ses termes. Bien entendu, d'avance, je m'excuse : la matière est si riche que je serai forcé de procéder par moments de façon un peu schématique et, par endroits, ce schématisme conduira à amorcer des ouvertures sur des sujets parallèles qui ne pourront être exploités jusqu'au bout.


Apparemment, si l'on reprend le terme de Husserl, il semble que nous flottions dans un royaume d'idées, dans le ciel éthéré de l'abstraction philosophique. Et pourtant, les dernières lignes de la conférence de Husserl à Vienne ont un ton bien différent. Il termine ainsi cette conférence sur la crise des sciences européennes et l'humanité européenne :  




La crise de l'existence européenne ne peut avoir que deux issues : ou bien le déclin de l'Europe devenue étrangère à son propre sens rationnel de la vie, la chute dans la haine spirituelle et la barbarie, ou bien la renaissance de l'Europe à partir de l'esprit de la philosophie, grâce à un héroïsme de la raison qui surmonte définitivement le naturalisme. Le plus grand danger de l'Europe est la lassitude. Combattons, en tant que bons Européens, contre ce danger des dangers, avec cette vaillance qui ne s'effraie pas non plus de l'infinité du combat. Et nous verrons alors sortir du brasier nihiliste, du feu roulant de désespoir qui doute de la vocation de l'Occident à l'égard de l'humanité, des cendres de la grande lassitude, le phénix ressuscité d'une nouvelle vie intérieure et d'un nouveau souffle spirituel, gage d'un grand et long avenir pour l'humanité. Car l'esprit seul est immortel.





C'est un ton de manifeste, un ton d'appel au combat – philosophique, du moins –, politique aussi, en deuxième ligne, qu'on trouve ici. Et dans ce contexte, il est peut-être utile de rappeler, à très grands traits, et sans doute schématiquement, quelles sont les données essentielles de la crise de l'Europe au moment où Edmund Husserl parle à Vienne, en 1935.


Le premier point, qu'on peut évoquer rapidement, c'est l'échec définitif du traité de Versailles, de la paix établie par ce système de Versailles, et l'échec de la Société des Nations. Au centre de cet échec, il y a – je pense qu'on peut l'affirmer –, l'échec de la réconciliation franco-allemande, l'abandon de la politique de réconciliation franco-allemande, l'abandon d'une politique qui aurait tendu à rendre plus forte la démocratie allemande, à lui donner les moyens de surmonter la crise économique, sociale et politique. Et là, on ne peut pas s'empêcher, tout de suite, de souligner une différence avec la Deuxième Guerre mondiale, avec l'issue de cette Deuxième Guerre mondiale, et avec la période de 1945 où la politique européenne, la politique des puissances alliées qui ont gagné la guerre, qui ont obligé l'Allemagne nazie à capituler, est dès l'abord une politique de réconciliation franco-allemande et de construction d'une Europe libre.


Le deuxième facteur de cette crise de l'Europe, c'est, bien entendu, la crise économique de 1929. Pour les marxistes, cet épisode de 1929 a été le signe de l'avènement de la crise finale du capitalisme, le signe de la victoire imminente de la Révolution. Cela n'a pas été ainsi. Certains ont appris, au cours de ces longues années de crise, de misère, de destruction des forces productives, de chômage massif à travers le monde, certains ont appris – pas nombreux, en tout cas, dans le camp marxiste – que, si on peut affirmer qu'il n'y aura jamais de fin à la crise du capitalisme, étant donné que la crise fait partie du fonctionnement du système, il n'y aura pas non plus de crise finale dans le sens d'un effondrement du système qui ouvre de façon apocalyptique et merveilleuse, à l'avènement, à l'avenir radieux d'une révolution sociale. 1929 est une date importante – on peut l'indiquer en passant –, non seulement à cause de la crise mondiale, mais aussi parce que c'est, en Union soviétique, la fin de la nouvelle politique économique, c'est-à-dire la fin de la NEP, la fin de la réintroduction de l'économie de marché dans l'économie soviétique ravagée par quelques années de communisme de guerre et de collectivisme à outrance, la fin de cette nouvelle économie politique lancée par Lénine peu avant de mourir et liquidée par Staline dès qu'il arrive au pouvoir. 1929, c'est la date de la liquidation de la Nouvelle Économie Politique, du lancement des plans quinquennaux et de la consolidation de ce que, plus tard, on appellera le stalinisme.


Le troisième élément qui est concomitant de la crise économique, c'est l'essor intellectuel et idéologique du planisme, comme on disait à l'époque. Dans la version occidentale de Keynes, dans la version soviétique du Gosplan, il est évident que, là, nous avons, nous traversons une période longue, une longue période, où il semble que le meilleur remède à la crise, le meilleur remède au problème de l'économie mondiale est l'adoption, autoritaire dans le cas des pays soumis au régime soviétique, indicative dans le cas des pays occidentaux, d'une planification plus grande de l'économie et, en conséquence, d'une intervention publique de l'État beaucoup plus forte. Cette réflexion est à l'origine de ce que, plus tard, on appellera l'État providence, le Welfare State.


Le quatrième point, visible à travers tous les phénomènes politiques, c'est l'essor de la massification. La massification sociologique et politique, et aussi l'apparition des masses dans la vie publique de façon déterminante. Peut-être que le pionnier – « peut-être » étant un euphémisme –, de l'analyse de cette situation, on a tendance à l'oublier, c'est Sigmund Freud qui, dès 1920-1921, publie, en commentant la célèbre Psychologie des foules de Gustave Le Bon, son essai sur la psychologie collective. En allemand, c'est plus précisément Massenpsychologie, c'est-à-dire La Psychologie des masses et l'analyse du moi qui est, sans doute, l'un des livres les plus importants du XXe siècle, et certainement l'un des livres qui analyse de façon plus pertinente les phénomènes de massification. Ce n'est que des années plus tard que le philosophe espagnol José Ortega y Gasset publia sa célèbre Révolte des masses (La Rebelión de las masas) et que, à partir de là, toute une bibliographie sera consacrée au phénomène de la massification. L'essentiel, aujourd'hui, c'est de rappeler que dans ce phénomène de massification l'apparition des chefs charismatiques joue un rôle déterminant – et c'est l'un des points les plus convaincants de l'analyse de Freud.


Avant d'en venir à Husserl lui-même et sa conférence, quelle est la situation de Vienne en 1935 ? Dans quel contexte se situe cette conférence ? Dans quelles circonstances le vieux philosophe Husserl en a-t-il élaboré le texte ? Rappelons que Vienne n'est plus déjà, depuis quelque temps, la capitale de la splendeur culturelle, idéologique, artistique du début du siècle –, que Vienne a déjà subi dans sa chair et dans sa vie culturelle des coups terribles, notamment la défaite, en 1934, un an auparavant, du mouvement ouvrier social-démocrate, et la prise du pouvoir par un parti de droite clérical qui, d'une certaine façon, se trouve désarmé face à la montée du nazisme. Dans cette Vienne, choisissons quelques éléments culturels pour situer un peu l'ambiance où se développent le travail et la conférence de Husserl. Bien entendu, il faudrait commencer par une analyse – sérieuse, donc impossible à faire aujourd'hui, parce qu'elle nous prendrait trop de temps, mais je veux insister sur ce manque pour vous faire comprendre qu'il ne s'agit pas d'un oubli, mais de l'impossibilité d'aborder à fond cette question dans le cadre d'une conférence de ce genre –, il faudrait aborder d'abord le rapport de Husserl avec son élève ou son disciple Heidegger. La difficulté de la question est si énorme qu'il nous faudrait commencer par changer la disposition de la salle. Nous ne pourrions pas être comme ça, il faudrait que nous soyons tous à la même table, tous avec en main les documents, les livres, les papiers pour comparer l'évolution de la philosophie de l'un et de l'autre. La dédicace de Heidegger, dans son premier grand livre, Sein und Zeit, Être et Temps2, à son maître Husserl – qu'il a, plus tard, retirée dans les éditions postérieures, parce qu'il n'était sûrement pas très convenable de dédier un livre à un professeur juif rayé de l'université –, exprime la vénération et l'amitié de Heidegger pour son maître Husserl. Mais cette vénération et cette amitié n'ont pas empêché que, très vite, des divergences philosophiques apparaissent entre eux : très vite, Husserl s'est inquiété d'un certain nombre de postulats et de positions de Heidegger dans le domaine philosophique et qui lui semblaient s'écarter du droit fil de sa conception phénoménologique de la philosophie. Je dis que c'est trop long à analyser à fond – il faudrait, en plus, introduire un troisième larron dans cette discussion, parce qu'il ne s'agit pas seulement du rapport de Heidegger et de Husserl, mais aussi d'un philosophe certainement trop oublié dans le public de langue française et dans le public des amateurs de philosophie en France : Karl Jaspers, autre partie prenante de cette discussion des années trente, à travers une œuvre considérable. Je voudrais simplement indiquer que les textes publiés de Heidegger, pendant cette période, sont intéressants à mettre dans la balance de l'analyse de l'époque, 1935. Le tome XVI des œuvres complètes de Heidegger est paru il n'y a pas longtemps, très en retard par rapport à l'ordre chronologique des publications prévues par ses œuvres complètes, qui comptent plusieurs dizaines de volumes, et qui arrivent déjà à des dates bien plus proches des nôtres, et ce tome XVI contient toutes les lettres, les documents, écrits par Heidegger et publiés par lui ou envoyés par lui, à l'époque de sa vie universitaire. Et nous avons donc là, aussi, les textes de l'époque du rectorat, « cette malheureuse année du rectorat » comme le dit avec une délicatesse infinie François Fédier dans sa préface aux Écrits politiques3 de Heidegger publiés chez Gallimard. Et dans ce volume, le plus choquant n'est pas de voir les quantités de textes, appels, formulaires, circulaires rectorales qui se terminent par le salut de rigueur, qui est, bien entendu, le salut allemand de l'époque, « Heil Hitler », le plus choquant c'est de voir, à trois ou quatre occasions, ce grand philosophe reprendre certains des thèmes les plus intimes, les plus personnels de sa philosophie (l'historicité, l'historialité, le rapport du Dasein au monde) pour les réinterpréter et leur donner une vie – ou une mort – nouvelle en fonction des postulats du nazisme. Ces textes sont là. Le jour venu, peut-être seront-ils aussi commentés en France, même avant qu'ils ne soient traduits. Il y a quand même pas mal de gens qui lisent l'allemand dans ce pays. On pourrait alors peut-être apporter un petit complément à la grande discussion sur le drame de l'attitude politique de ce grand philosophe que fut Heidegger.


Nous avons aussi un autre contemporain et voisin de Husserl, à Vienne, en la personne de Sigmund Freud. Je rappelle brièvement son livre de 1921, sans doute celui auquel pensent tous ceux qui assistent à la montée en puissance des totalitarismes : La Psychologie des masses et l'Analyse du moi. Nous avons là, au moment qui nous concerne, un Freud complètement plongé dans l'écriture de son dernier grand livre, Moïse et le monothéisme, qui paraît en 1939, mais auquel il travaille de 1934 à 1938. Et dans ce livre il y a, soudain, une note ajoutée à Vienne, datée de 1938 – et, dans l'édition finale, on précise que c'est avant mars 1938, c'est-à-dire en fait, avant l'Anschluss, avant l'annexion de l'Autriche par Hitler à l'Allemagne hitlérienne –, une note où, en quelques lignes, pertinentes, écrites dans la langue admirablement claire et subtile de Freud, que beaucoup de psychanalystes devraient travailler et apprendre, qui souligne l'alliance – le phénomène crucial de l'époque – l'alliance de l'idée de progrès et de la barbarie. Il en donne des exemples. En URSS, dit-il, cent millions d'hommes sont dressés, contraints, opprimés pour créer une vie meilleure. Ils bénéficient, en échange, d'une suppression totale de la liberté, de quelques libertés sexuelles, et d'un travail antireligieux positif, mais au prix de l'absence complète de liberté de penser. En Italie – l'Italie semble moins intéressante à Freud –, il signale en quelques mots l'existence du fascisme et de ce même esprit grégaire totalitaire. Et, en Allemagne, dit-il, il y a une donnée particulière, parce que la barbarie se présente, sans palliatifs ni prétextes idéologiques, sans avoir recours à une idéologie de progrès pour se justifier, elle se présente toute nue, ouvertement, sans se cacher. Il est évident que, à cette époque-là, Freud pense en premier lieu au contenu racial, antisémite, à la notion de « race supérieure », qu'en effet l'idéologie hitlérienne présente sans aucunement essayer de la justifier par le besoin douloureux d'imposer le progrès aux masses non éclairées. Et il termine par une digression très intéressante sur l'Église catholique : l'Église catholique a été notre ennemi principal, jusqu'à maintenant – quand il dit « nous », il parle de la psychanalyse et des psychanalystes, bien entendu, il ne parle pas de lui personnellement, ni de lui et de sa famille, c'est un « nous » de groupe de recherche et de travail psychanalytique –, mais aujourd'hui, nous sommes obligés de constater que notre protection la meilleure, c'est l'Église catholique. Et dans la mesure où elle a encore une certaine puissance, une certaine force, une certaine capacité de riposte, c'est elle qui nous protège le mieux de la barbarie, concrètement, en Autriche. Cette protection n'a pas duré longtemps, les sombres prévisions que Freud fait à la fin de son texte se sont très vite réalisées. Quelques semaines après la rédaction de cette note, l'Autriche était envahie, pacifiquement envahie, par l'armée hitlérienne.


Un autre homme peut nous aider à bien préciser la situation de l'époque, c'est Robert Musil. Vous savez que ce grand romancier a été aussi un essayiste, un philosophe, qu'il a en particulier écrit un livre de philosophie sur l'empiriocriticisme de Mach et d'Avenarius4, qui sont – certains d'entre vous s'en souviennent peut-être – les objets de la colère furibonde de Lénine dans son petit libelle intitulé Matérialisme et empiriocriticisme5. C'est une école philosophique qui a disparu sans pratiquement laisser de traces, hormis le texte de Lénine, mais qui a joué un rôle important à l'époque où Husserl élabore la phénoménologie. Je n'aurai pas le temps de développer ce point. Musil fait deux conférences à Vienne, encadrant celles de Husserl, par hasard, bien entendu. Dans la première, le 16 décembre 1934, il parle devant le Comité de défense des écrivains allemands, à l'occasion du vingtième anniversaire de la création de cette organisation. Et le thème qu'il traite est : « L'écrivain dans notre temps ». C'est une conférence remplie de cet humour musilien, de cette érudition musilienne, où il indique déjà le sujet qu'il développera dans la seconde conférence à laquelle je vais faire allusion tout de suite, qui est le thème de la montée en Europe – ce qui crée un problème nouveau et différent pour la culture et pour les hommes de culture, pour les créateurs et pour les écrivains et les artistes – la montée de ce qu'il appelle, lui, le collectivisme, c'est-à-dire la montée des mouvements de masse populistes autour des chefs charismatiques.


La seconde conférence, donc, a lieu à Paris, en juin 1935, un mois après celle de Husserl à Vienne. Et à Paris, elle a lieu au Congrès international des écrivains pour la défense de la culture. C'est le premier congrès qui a lieu. C'est le congrès qui, d'une certaine façon, est le résultat de travaux d'un certain nombre d'écrivains de l'époque, de Malraux, de Gide, de Guilloux, toute une série d'écrivains. Il se réunit à Paris. (Le deuxième, en 1937, s'achèvera à Paris, mais se sera réuni en Espagne républicaine en pleine guerre civile.) Et au cours de ce premier congrès, Musil fait une conférence très courageuse dans l'atmosphère du congrès. Vous savez qu'à ce congrès, déjà, il a commencé à y avoir des problèmes avec la délégation soviétique. Des surréalistes, André Breton en tête, ont essayé et obtenu qu'on examine une motion demandant la liberté de Victor Serge, etc. Le congrès de 1937 a été encore beaucoup plus, d'une certaine façon, troublé et, d'une autre façon, rigidifié par l'attitude soviétique, puisqu'il se déroule après la publication du Retour de l'URSS6 d'André Gide, et qu'il faut absolument exclure Gide de ce congrès, et à tout prix empêcher la publication de ce livre, chose à laquelle on ne parviendra pas, comme vous le savez tous. 1935, donc, Musil fait un très intéressant discours sur les problèmes de la défense de la culture d'un point de vue apolitique, du point de vue de la politique. Et dans cette intervention assez brève, il souligne de nouveau la montée en puissance du collectivisme, mais là, il dit concrètement le danger que représentent et le fascisme et le bolchevisme. Musil s'est fait rappeler à l'ordre par un écrivain tchéco-allemand, publiciste, de l'Internationale, qui s'appelait Egon Erwin Kisch7, mais il a maintenu ses points de vue et il est reparti pour Vienne.


En effet, il est temps de le souligner, l'époque de 1935 n'est pas seulement l'époque de la montée en puissance du nazisme, c'est aussi celle de la montée en puissance de ce qu'on appelle, pour simplifier, pour aller vite, le « stalinisme », mais qu'on pourrait appeler le « totalitarisme soviétique ». C'est un sujet qui a été étudié, qui a donné lieu à toutes sortes de livres, un sujet qui a été problématique – disons-le en passant –, surtout en France, après la publication du Livre noir du communisme8 car, en Angleterre, par exemple, existe depuis longtemps déjà une bibliographie – dont la fameuse biographie comparée d'Alan Bullock9 sur Staline et Hitler qui suit, presque jour par jour, l'évolution de la montée en puissance des deux totalitarismes. C'est une discussion qui reprend et qui reprendra constamment et qui, à mon avis, devrait se placer sous le critère intellectuel suivant. De même, il faut accepter la comparaison historique, intellectuelle, idéologique, entre nazisme et bolchevisme. Bien entendu, il faut accepter l'étude, l'usage du concept « totalitarisme » si longtemps refusé parce qu'il semblait, à certains, confondre ou rendre équivalents l'un et l'autre. C'est une question de principe et de méthode. Et il faut les comparer, peut-être ne fût-ce que pour saisir la différence entre l'un et l'autre totalitarisme. J'en soulignerai deux, avant de parler des identités.


La première différence, radicale, c'est que le bolchevisme a vraiment été une révolution, qu'il a vraiment détruit la société civile bourgeoise et l'économie de marché. Alors que le nazisme n'a pas détruit, de la même façon, ni la société civile, en tout cas et beaucoup moins, ni l'économie de marché. De là, une conséquence paradoxale et même scandaleuse : il est plus facile de passer d'un système autoritaire fasciste à la démocratie que de passer d'un système autoritaire bolchevique à la démocratie. L'expérience des transitions en Europe, l'expérience des transitions qui ne sont pas celles qui étaient prévues par le marxisme, c'est-à-dire la transition du capitalisme au socialisme, mais qui sont plutôt des transitions de régimes autoritaires à la démocratie, cette expérience-là, en Espagne, en Allemagne, comparée à celle de l'URSS, de la Russie actuelle, prouve à quel point, pour scandaleux que cela paraisse, cette transition est plus difficile dans le cas du communisme, parce qu'il y a vraiment eu destruction révolutionnaire du tissu social et de la société civile.


Une autre différence, qui est exactement à l'opposé de celle-ci, c'est la différence du rapport, la différence du caractère humain des militants, d'un côté et de l'autre. Différence qui semble souvent oubliée, mais qui est décisive. On peut parler, écouter, réadmettre dans la vie un ancien communiste ; il est très difficile d'imaginer qu'on puisse admettre, accepter dans la vie, avoir de l'amitié pour un ancien nazi. C'est là où la différence s'exprime le plus fort, dans le contenu humain, dans le rapport des hommes, d'un côté et de l'autre, avec la vie, l'idéal, l'espoir. Il y a évidemment des identités frappantes. Je ne parle pas de l'identité formelle du système politique du parti unique, de l'identité non seulement formelle de l'idéologie totalitaire, d'un côté comme de l'autre, de la pensée unique, je pense aussi à une identité plus étrange, entre les deux systèmes : c'est l'identité culturelle. Un peu après cette conférence d'Edmund Husserl à Vienne, il y a eu l'Exposition universelle à Paris, en 1937, et face à face, sur la rive droite, on retrouvait le pavillon de l'Union soviétique et le pavillon hitlérien. Eh bien, déjà certains, lucidement, ont vu quelle était l'identité culturelle qui s'affichait et s'opposait même, contradictoirement, dans leur altérité bientôt de conflit ouvert, et dans leur identité profonde, du point de vue culturel, entre les contenus artistiques de l'un et de l'autre pavillon.
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