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Présentation de l'éditeur


 


Comment Barthélémy Parpot, cet éternel rêveur, va-t-il vivre son séjour à l’hôpital ? À sa façon, avec curiosité et tendresse. En écrivant des lettres à tout-va aux médecins, chercheurs, psychologues, aides sociales, Parpot va mettre des visages sur le mystérieux corps médical. Et peut-être même tomber amoureux.


Alain Monnier convoque une nouvelle fois son alter ego pour poser son regard sur les travers et les mensonges de notre société. Ce faisant, il parle de nous, de ce qui nous fait peur, de ce qui nous unit viscéralement aux autres.


Alain Monnier est l’auteur d’une douzaine de livres aux éditions Climats (parmi lesquels les premiers Parpot, Signé Parpot, Parpot Le Bienheureux, Un amour de Parpot) puis aux éditions Flammarion où il a notamment publié Givrée (2006), Je vous raconterai (2009), Place de la Trinité (2012) et Tout va pour le mieux (Étonnantissimes, 2012).
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Aux 29 856 nominés de l'année

























Barthélémy Parpot
 27 rue Bayard (sauf le mardi et le mercredi)
 31000 Toulouse


À Madame Anna Klodzineski
 Laboratoire d'oncologie – GK Corp.
 Parc Scientifique Jean Jaurès
 31130 Balma cedex


Toulouse le 15 mai 2013


Madame,


 


Je suis seul et je vis modestement dans un petit appartement depuis de nombreuses années grâce au RMI et à mes gentils voisins du dessous à qui j'essaie souvent de rendre service quand je peux. Je me permets de vous écrire parce qu'il paraît que votre laboratoire est très important dans la recherche contre le cancer et que justement j'ai le cancer, celui de l'estomac bien que j'aie jamais fumé de ma vie, ou alors à vingt ans pour faire comme les autres et séduire les jolies filles mais ça n'a pas marché vu que je suis toujours seul. Je tiens d'ailleurs à vous dire que la solitude est aussi une maladie douloureuse même si on en parle moins et qu'elle n'est pas remboursée par la Sécurité sociale.


Demain je fais la chimiothérapie à l'hôpital comme tous les mardis et mercredis, avec de jolies infirmières qui sont très dévouées et qui s'occupent bien de moi malgré tout le travail qu'elles ont et tout ce qu'elles voient de triste durant la journée. C'est elles qui m'ont dit que votre laboratoire fabriquait de bons remèdes qui soignent mais je voudrais vous dire que des fois ils donnent envie de vomir très fort, avec les ongles qui démangent et le mal de tête aussi. C'est normal d'avoir mal quand on est malade, mais si vous pouviez faire que ça gêne moins, ce serait bien parce que pour une fois que j'ai la télévision dans ma chambre comme tout le monde, je voudrais bien pouvoir en profiter sans avoir l'estomac retourné et la tête en vrac. Il paraît aussi que vous préparez de nouveaux médicaments pour le cancer, et c'est une bonne chose car on est nombreux à avoir le cancer. D'après René de la salle d'attente qui sait tout grâce à Google, il y aurait eu 29 856 morts l'an dernier et ça pourrait bien être pareil cette année, et c'est pour ça que vous devriez vraiment faire vite. Si vous êtes trop occupée à la maison, je peux venir vous faire les courses, aller chercher vos enfants à l'école, et passer l'aspirateur, sauf le mardi et le mercredi parce que j'ai chimio, et si vous n'êtes pas trop difficile avec la poussière parce qu'il y en a qui font toujours des histoires avec la poussière.


Je tiens à vous dire que je ne connais pas les 29 856 malades de Google et que j'en parle comme ça. De toute façon je n'ai jamais eu d'amis même si j'aurais bien aimé, et c'est trop tard maintenant, car les gens ne deviennent pas amis avec les malades du cancer vu qu'ils n'ont pas envie de parler de tout ça et qu'il leur faudrait en plus aller à l'enterrement. Personne n'a envie d'aller au cimetière. À ce sujet je veux aussi vous dire que si vous avez le nouveau médicament qui sauve et qui empêche le cimetière, je veux bien l'essayer même s'il n'est pas tout à fait fini parce que je vous fais confiance et que je sais que vous travaillez avec sérieux et application. D'ailleurs vous avez un nom qui fait savant et sérieux. Docteur Klodzineski ça donne confiance. Anna un peu moins, mais c'est très joli et ça met du baume au cœur des malades de penser que c'est grâce à Anna qu'on va être sauvé d'autant qu'il y a Klodzineski qui bosse derrière.


 


Dans l'attente de mon triste avenir, je vous prie de bien vouloir recevoir, Madame, l'expression de mon espérance empressée.


Barthélémy Parpot



















Barthélémy Parpot
 27 rue Bayard (sauf le mardi et le mercredi)
 31000 Toulouse


À Madame Anna Klodzineski
 Laboratoire d'oncologie – GK Corp.
 Parc Scientifique Jean Jaurès
 31130 Balma cedex


Le 17 mai 2013


Madame,


 


Je vous écris encore parce que dans ma lettre d'hier je vous ai dit que je ne fumais pas mais je tiens aussi à préciser que je ne bois pas, que je ne fais pas l'amour, que je mange à peine et que je ne comprends pas pourquoi c'est moi le tiré-au-sort. À mon avis il y en avait d'autres qui le méritaient davantage, mais puisque c'est tombé sur moi, je vais vous dire des choses de ma vie qui pourraient aider vos recherches.


Mon père est mort quand j'étais petit dans un accident de wagon qui n'avait rien à voir avec le cancer mais plutôt avec une grosse bêtise de son collègue qui picolait beaucoup. Ma mère n'a pas porté plainte parce qu'entre camarades de la CGT ça ne se faisait pas et que la solidarité des cheminots ce n'est pas rien. D'ailleurs la SNCF lui a donné une jolie pension et les billets de train gratuits jusqu'à la fin de sa vie. Ma mère est morte à soixante-et-onze ans du cancer du cerveau alors que personne ne s'y attendait vu qu'elle n'était pas du genre intellectuel à lire des livres compliqués et à regarder des films fatigants.


Moi je n'ai pas eu de chance avec le travail ni avec l'amour puisque je n'ai pas pu en trouver et que maintenant c'est trop tard. J'ai aimé une femme qui s'appelait Claudine mais qui ne m'aimait pas ce qui arrive parfois. Surtout à moi. Puis je me suis occupé d'une handicapée qui s'appelait Elsa, mais c'était compliqué et elle n'a pas voulu rester. J'ai alors essayé de croire en Dieu, et j'ai rencontré une sœur polonaise qui était novice et très charitable, mais ça m'est monté à la tête. Je me suis mis à discuter avec mon Créateur et à me prendre pour un saint, et ça a mal fini. On m'a enfermé dans un hôpital psychiatrique ce qui n'est pas drôle. Heureusement les médicaments m'ont vite ramené à ma vraie vie de rien du tout.


Avec tout ça je me rends compte que j'aurai fait l'amour sept fois dans toute ma vie, ce qui n'est pas beaucoup. C'est un peu triste sept fois. C'est comme les sept péchés capitaux ou les sept merveilles du monde ou les sept façons de faire les crêpes. L'avantage c'est que je me rappelle parfaitement bien de chacune des sept fois, et que je les connais par cœur à force de me les raconter. C'est sûr que ceux qui ont fait ça toutes les semaines, ils ne peuvent pas s'en rappeler comme moi et ça doit les rendre bien tristes de ne pas pouvoir se rappeler de chacune des fois où ils ont fait l'amour dans leur vie.


En fait ce n'est pas que je veuille vous supplier à genoux, mais si vous arriviez à soigner le cancer ça me permettrait peut-être de rencontrer une femme divorcée qui en aurait assez des grosses automobiles et des menteurs et qui accepterait de vivre avec moi pendant trois ou quatre mois. Ou même sept ou huit si j'obtenais une longue révision. Ça me permettrait de savoir comment est la tendresse de tous les jours. Par exemple quand on fait chauffer l'eau le matin pour deux personnes et pas que pour soi, ou quand on se dit « bonne nuit » le soir avant de s'endormir en posant la main sur une autre hanche que la sienne. Ce seraient des choses toutes simples parce qu'après un cancer on ne peut pas être dans l'insouciance avec les jambes en l'air comme à vingt ans.


Je vais arrêter ma lettre parce que je ne veux pas retarder votre recherche du remède qui sauve, et aussi parce que je suis fatigué car le cancer ça fatigue. De toute façon, quand on est malade, on n'est pas comme quand on n'est pas malade.


Je me permettrai de vous écrire encore mais ce n'est pas grave si vous ne me répondez pas, même si je préférerais que vous me répondiez, mais je comprends que vous ne pouvez pas tout faire et la recherche passe avant, surtout pour les 29 856 condamnés de cette nouvelle année.


Je vous prie, chère Madame Anna Klodzineski, de recevoir l'expression de mon attente empressée.


Barthélémy Parpot


PS : René et Rémi se joignent à moi concernant l'attente empressée.
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Barthélémy Parpot
 27 rue Bayard (sauf le mardi et le mercredi)
 31000 Toulouse


À Madame Annette Ledur
 Assistante sociale
 Antenne CPAM
 12 place Belfort – 31000 Toulouse


Toulouse le 20 mai 2013


Chère Madame Annette de la Sécurité sociale,


 


Je souhaitais encore vous remercier pour tout ce que vous avez fait pour moi depuis que je suis malade et surtout pour les formulaires et les papiers de prise en charge que vous m'avez adressés, et aussi bien sûr pour tous ces remèdes très chers qui sont gratuits.


Il faut dire qu'on vit dans un beau pays qui vous soigne quand vous êtes malade et que ce n'est pas rien surtout pour les petites gens comme moi. Comme dit René, il faudrait que les gens qui râlent contre la France aillent voir un peu ailleurs comment c'est en Algérie ou aux États-Unis quand on a le cancer. Il a raison car on oublie trop combien la Sécurité sociale est bienveillante pour les gens qui ont le cancer et qu'on appelle les cancéreux. C'est un mot qui n'est pas joli car il fait penser à lépreux, sauf que les cancéreux ne sont pas contagieux, mais il n'empêche que ça fait peur aux gens quand on dit qu'on l'est. La Sécurité sociale prend en charge les cancéreux alors qu'elle pourrait aussi bien les laisser tomber dans le caniveau. En plus elle le fait discrètement sans le dire à personne et sans vous obliger à porter une étoile de cancéreux.


J'imagine que vous devez être fière le soir en rentrant chez vous, de faire le bien autour de vous comme sœur Emmanuelle en Inde, sauf que vous c'est à Toulouse et à la Sécurité sociale, mais finalement c'est pareil. Moi aussi j'aurais aimé travailler dans un bel établissement national comme la SNCF ou la Sécurité sociale mais ça n'a pas été possible. Aujourd'hui je me permets de vous écrire, pour faire appel à vos bons conseils parce que plusieurs malades de la salle d'attente, comme René ou Rémi, m'ont proposé de me joindre à un groupe de parole qui a lieu tous les vendredis à l'hôpital pour les cancéreux. Je me demande si c'est bien de parler du cancer ou s'il ne vaut pas mieux se taire et faire celui qui n'est pas là, d'autant que ça peut être dangereux pour le moral de raconter tout ça, et le moral comme dit le cancérologue, c'est la moitié de la guérison. L'autre moitié il ne dit pas ce que c'est.


Je serais aussi tenté par la cellule de soutien psychologique, mais ça tombe en même temps et c'est à l'autre bout du bâtiment. À la télévision et à la radio, on entend aussi beaucoup parler du Développement Durable qui doit être aussi une belle chose avec des démarches et des initiatives, sauf qu'ici au Centre Régional Anti-Cancer, il n'y a aucun club en faveur du Développement Durable alors que ce serait pourtant l'endroit où on en aurait vraiment besoin.


Il y a aussi une dame de l'AMDD, ou de l'ADMD qui vient voir mon autre voisin de chambre et une fois je lui ai demandé de m'expliquer ce qu'elle faisait, mais elle n'avait pas le temps. Elle m'a promis de venir me voir mardi prochain. Elle est blonde, très soignée et bien habillée avec un collier par ci et un foulard par là et elle sent toujours bon, des fois elle a une jupe noire un peu moulante qui laisse à penser qu'elle a un bien joli derrière ce qui me donne envie de savoir ce qu'est l'ADMD ou l'AMDD.


En vérité, je suis un peu perdu dans toutes ces possibilités, et c'est pourquoi j'attends avec impatience vos précieux conseils que je vais bien suivre à la lettre comme il se doit.


Je vous prie de bien vouloir agréer, chère Madame Annette, l'expression de mes sentiments distingués que je vous prie de bien vouloir transmettre à toute la Sécurité sociale.


Barthélémy Parpot



















Madame Annette Ledur
 Assistante sociale
 CPAM
 12 Place Belfort – 31000 Toulouse


Barthélémy Parpot
 27 rue Bayard
 31000 Toulouse


Le 25.05.13


Monsieur,


 


C'est la sixième lettre de remerciements que vous m'envoyez en un mois, et comme je vous l'ai déjà dit, je ne peux pas passer mon temps à vous répondre car j'ai de très nombreux dossiers à suivre.


Je devine qu'écrire est pour vous une forme de thérapie, c'est bien, mais puis-je vous suggérer une expérience nouvelle qui consisterait à vous écrire à vous-même ? Cela n'aurait rien à voir avec l'idée du journal intime un peu dépassée, mais vous recevriez ainsi avec un décalage de quelques jours vos propres idées ce qui doit être déconcertant. En outre en vous répondant, vous écririez à nouveau et vous feriez ainsi d'une pierre deux coups. Réfléchissez-y !


Pour ce qui concerne le groupe de parole, je trouve que c'est une excellente idée. Cela n'a rien de dangereux pour vous. Pour les autres je ne sais pas ! Je plaisante évidemment. Quant à la dame de l'ADMD, s'il s'agit bien comme je le devine de l'Association pour le Droit de Mourir dans la Dignité, vous jugerez en discutant avec elle si la philosophie de cette association peut vous inspirer. 


Pour ma part, et croyez que j'en suis désolée, je ne répondrai plus à vos lettres sauf si mon intervention sur le volet purement administratif de votre dossier l'exige.


Recevez, Monsieur, mes cordiales salutations.


Annette Ledur



















Barthélémy Parpot
 27 rue Bayard (sauf le mardi et le mercredi)
 31000 Toulouse


À Madame Anna Klodzineski
 Laboratoire d'oncologie – GK Corp.
 Parc Scientifique Jean Jaurès
 31130 Balma cedex


Le 31 mai 2013


Madame,


 


Je ne voudrais pas vous déranger encore, mais je me permets d'insister pour vous dire combien votre travail de chercheuse est important. D'ailleurs j'espère que vous êtes dans un joli bureau avec de grandes fenêtres, et dans de bonnes conditions à durée indéterminée. C'est important d'être bien installé si on veut réussir ce qu'on attend de vous. Moi personne n'a jamais rien attendu de moi bien que je sois comptable de niveau bac, mais ce n'est évidemment pas pour ça que je vous écris.


Je voulais vous dire que René a compté le nombre de vivants qui sont nés sur terre depuis toujours. Il a regardé sur Gougueule comme il dit et il a lu des articles de chercheurs qui disent des chiffres avec plein de précautions car ce n'est pas sûr. Ils font des hypothèses et des hésitations car ce sont de vrais chercheurs et pas des économistes qui aiment parler à la télévision. Donc il y aurait environ trois mille milliards d'humains qui sont nés sur terre depuis que ça a commencé, et comme il a trouvé des statistiques sur le cancer et l'échelle des âges d'avant, René pense que mille deux cents milliards d'humains sont morts du cancer depuis que l'homme existe, ce qui fait beaucoup alors qu'on croit que c'est la guerre et la peste qui ont ravagé l'humanité. Évidemment ce sont les chiffres de René qui n'est pas un chercheur comme vous mais plutôt un râleur comme il y en plein dans les bistrots. Il n'empêche qu'il faut vraiment faire quelque chose car ça peut plus durer.


René, il dit aussi que je devrais me mettre sur les réseaux sociaux pour avoir des amis et pour être dans des groupes qui ont le cancer. Moi j'aimerais bien avoir des amis vu que j'en ai jamais eu, mais avoir des amis qui ont le cancer et qui sont comme René à parler que de ça, je n'ai pas trop envie. Et puis je ne sais pas me servir des ordinateurs et ça ne m'intéresse pas. Moi je veux voir des gens pour de vrai et je dois dire que depuis que j'ai le cancer ça va mieux de ce côté car je rencontre des infirmières, des docteurs, la dame de l'ADMD et les collègues du cancer comme moi. Comme quoi à quelque chose malheur est bon.


Je vais même vous faire une confidence. Pour moi, le cancer est presque comme une aubaine car pour une fois j'ai l'impression d'avoir la même chose que les autres et d'être traité comme tout le monde. Dans la salle d'attente il n'y a plus de différence entre les CDI et les CDD, c'est plutôt comme si tout le monde était en intérim. Il y a un chef d'entreprise, une coiffeuse, un banquier, un agent de la SNCF et même un acrobate de cirque, mais ils parlent jamais de leur travail ou de leurs vacances comme les autres gens. Eux ils ne parlent que de leur cancer, c'est un peu comme si leur vie avait été engloutie.


Je ne veux pas vous ennuyer davantage avec des histoires de famille qui ne vous intéressent pas, et je vous prie, chère Madame Anna Klodzineski, de recevoir l'expression de mon attente toujours aussi empressée.


Barthélémy Parpot



















Anna Klodzineski
 Laboratoire d'oncologie – GK Corp.
 Parc Scientifique Jean Jaurès
 31130 Balma cedex


Barthélémy Parpot
 27 rue Bayard
 31000 Toulouse


Le 3 juin 2013


Monsieur,


 


J'ai bien reçu vos touchantes lettres et je vous remercie de la confiance que vous portez au labo GK Corp. et à nos produits. Je me dois cependant de vous dire que la recherche n'est jamais l'œuvre d'une seule personne mais d'équipes qui échangent, communiquent, confrontent des résultats, des idées… à travers le monde. Il n'est donc pas raisonnable de vous en remettre à une personne, il faut plutôt avoir foi dans la communauté scientifique et prendre patience… Le cancer est une maladie compliquée pour laquelle on ne trouvera pas de remède miracle. On la connaît de mieux en mieux, mais bien des aspects nous échappent, notamment la question des récidives systématiques sur laquelle je travaille avec de nombreux collègues de par le monde. La nouvelle molécule dont vous avez entendu parler devrait cependant être moins agressive, et donc être mieux supportée par les malades. C'est ce que nous espérons.


Je vous souhaite de rassembler tout votre courage et toute votre volonté pour lutter et vaincre votre maladie.


Bien à vous,


Anna Klodzineski



















Compte rendu du groupe de parole n° 24 du 07.06.2013 :


Séverine Chaudron, psychologue diplômée de l'École de Brive.






Étaient présents :


René Daugier, Daniel Frogier, Rémi Labarthe, Barthélémy Parpot, Solange Raynac, Lola Campardou, Eugénie de Saint-Mont, Paul Zuberski







Introduction de deux nouveaux participants :


Barthélémy Parpot, atteint d'un cancer de l'estomac, sans emploi depuis des années, célibataire.


Il vient chercher dans le groupe des moments d'amitié pour se sentir moins seul.


Élocution difficile mais bavard. Énorme besoin de contacts. Lenteur d'esprit et compréhension des problèmes parfois assez approximative.


Solange Raynac, atteinte d'un double cancer du sein, agent commercial, mariée deux enfants.


Elle vient pour l'échange d'expérience sur la maladie.


Dynamique, vive, battante.


S'est imposée d'emblée comme un élément positif pour le groupe.







Tour de table :


Expression classique des participants, avec deux instants délicats :


Daniel Frogier craque et fait part des souffrances terribles qu'il éprouve la nuit et que les médecins n'arrivent plus à soulager. Il s'emporte contre les fournisseurs de produits phytosanitaires aux agriculteurs et notamment contre la firme Monsanto qu'il rend responsable de son cancer.


Paul fait une déclaration morbide sur le cancer du pancréas. Il tire le groupe vers le bas.


Je dois l'interrompre, de la même manière que je dois interrompre chaque semaine René Daugier qui se sert du groupe comme d'une tribune personnelle.







Le débat du jour sur le « Cancer citoyen » :


Le débat s'engage mal et tourne court.


Il est rapidement détourné par le mauvais esprit de Rémi Labarthe qui, avec des mots grossiers, s'en prend au choix du thème du jour. Je m'efforce de positiver et d'expliquer que, quelles que soient les circonstances, nous sommes des citoyens et que notre démarche est utile à tous. Rémi s'en prend alors à moi, en employant des mots vexatoires, je cite, « la grouillasse citoyenne, elle pourrait pas réfléchir de temps en temps avant de l'ouvrir ». René en rajoute en disant que je suis la reine des sujets débiles et Rémi ose demander à la cantonade, je cite, « si mon cul est citoyen ». Je suis consternée. Le niveau de ces crétins est sidérant. Je suis plus atterrée que furieuse. On ne peut vraiment pas avancer avec ces vieux réacs. C'est exaspérant. Ils empêchent la libre expression des autres membres du groupe.


Eugénie de Saint-Mont, qui comme à son habitude n'a pas prononcé une parole, est à son tour apostrophée par Rémi : « Et la comtesse, elle a rien à dire sur le cancer citoyen ? ». Elle se tourne lentement vers lui et hausse les épaules avec beaucoup de classe. Rémi en est soudain gêné. Quel pauvre type ! Et René n'est pas mieux. À la fin de la séance, j'ai vu que Barthélémy Parpot allait discuter avec la comtesse.


Paul et Solange ont assez peu parlé. Le sujet ne semblait pas les intéresser ! Je me demande ce qui leur faut ! Solange a même dit qu'elle n'avait rien à dire sur un tel sujet… C'est assez incroyable. Comment quelqu'un qui a un cancer pourrait-il ne rien avoir à dire sur « le cancer citoyen » ?







Faits marquants et/ou signifiants :


L'agressivité de Rémi et de René perturbe le groupe : je demanderai leur exclusion dès que de nouveaux participants s'inscriront et me permettront de préserver le seuil minimum de sept inscrits exigé par la CRAM.


La comtesse s'est entretenue avec un membre du groupe pour la première fois en trois mois. Il s'agit certes d'un simple aparté et non d'une vraie intervention mais c'est assurément un premier pas très important d'autant que leur échange a duré plusieurs minutes.
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