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  LA PETITE SIRÈNE


  

    Tout au fond de la mer, l’eau est si bleue qu’elle ressemble aux pétales du plus beau bleuet*, elle y est aussi claire que le verre le plus pur ; mais elle est très profonde, si profonde qu’aucun câble d’ancre ne pourrait atteindre le fond. De nombreux clochers devraient être posés les uns sur les autres pour atteindre la surface de l’eau. Dans ces profondeurs vivent les habitants de la mer.1


    Pourtant, n’allez surtout pas croire qu’on ne trouve là que de blancs fonds sablonneux ; non, il y pousse les arbres et les plantes les plus étranges. Leurs tiges et leurs feuilles sont d’une telle souplesse, qu’au moindre mouvement de l’onde*, elles s’agitent comme n’importe quel être vivant. Tous les poissons, petits et gros, se faufilent entre les branches, comme le font les oiseaux dans les airs. Le château du roi de la mer gît* au plus profond des flots, ses murs sont de corail et ses longues fenêtres gothiques sont de l’ambre* le plus clair qui soit ; le toit est fait de coquillages qui s’ouvrent et se ferment suivant les courants marins. Quel tableau ! Chacun renferme une perle éblouissante ; une seule suffirait à parer* majestueusement la couronne d’une reine.


    Durant de longues années, le roi de la mer était resté veuf, mais sa vieille mère tenait la maison. C’était une femme pleine de sagesse, mais très fière de son rang, aussi ne se déplaçait-elle qu’avec douze huîtres sur sa queue, alors que les autres personnes de qualité ne devaient en porter que six. On la vantait aussi très souvent, surtout pour l’amour qu’elle portait aux petites princesses de la mer, ses petites-filles. C’étaient six charmantes enfants, mais la plus jeune était la plus belle de toutes, sa peau était si claire, son teint si délicat, comme un pétale de rose, ses yeux aussi bleus que le plus profond des lacs ; mais tout comme ses sœurs, elle n’avait pas de pieds, son corps finissait par une queue de poisson. Elles pouvaient jouer, là-bas dans le château, à longueur de journée, dans les grandes salles où des fleurs vivantes poussaient le long des murs. Les grandes fenêtres d’ambre étaient alors ouvertes, et les poissons pouvaient entrer, tout comme chez nous les hirondelles bien souvent viennent voleter dans les maisons lorsque nous les ouvrons ; mais les poissons filaient droit sur les princesses ; ils venaient manger dans leurs mains et se laissaient caresser. Devant le château, il y avait un grand jardin avec de grands arbres d’un bleu profond et d’un rouge éclatant ; ses fruits brillaient comme de l’or, et ses fleurs ressemblaient à un feu ardent, car leurs tiges et leurs feuilles tremblaient sans cesse. Le sol quant à lui était recouvert du sable le plus fin, mais il était bleu telle une flamme de soufre. Le tout était couronné d’une étrange lueur bleutée et, ainsi plongé au beau milieu des nues, l’on aurait cru être bien haut dans le ciel plutôt qu’au fond de la mer. Par temps calme, on pouvait apercevoir le soleil qui ressemblait à une fleur pourpre* dont le calice* déversait toute sa lumière.


    Chaque princesse avait son petit lopin* de terre, où elle pouvait jardiner et planter comme bon lui semblait ; l’une lui donna la forme d’une baleine, une autre préféra lui donner la forme d’une petite sirène, tandis que la cadette lui donna une forme parfaitement ronde comme celle du soleil, et elle n’avait que des fleurs d’un rouge éclatant, comme lui. C’était une étrange enfant, calme et pensive ; et tandis que les autres sœurs décoraient leur jardin avec les objets les plus bizarres qu’elles avaient pu trouver dans les épaves de bateau, hormis les fleurs roses qui lui rappelaient le soleil tout là-haut, elle ne voulait que sa jolie statue de marbre, un beau garçon taillé dans une pierre blanche éclatante qui, à la suite d’un naufrage, avait échoué au fond de la mer. À côté de sa statue, elle planta un saule pleureur rose qui poussait merveilleusement, laissant tomber sur elle son feuillage frais et caressant le fond sablonneux et bleuté de son ombre aux tons mauves qui ondoyait tout comme ses branches. On aurait cru que la cime* et les branches jouaient à s’embrasser. Pour elle, nulle joie n’était plus grande que d’écouter les histoires du monde des hommes, là-haut. Leur vieille grand-mère devait alors leur raconter tout ce qu’elle savait sur les navires et les villes, les hommes et les animaux ; surtout, elle trouvait étrange et merveilleux que là-haut, sur terre, les fleurs aient un parfum car, tout au fond de la mer, elles n’en avaient pas, ou que les arbres soient verts et que les poissons que l’on voyait dans les branches chantent si joliment et si haut que c’en était un vrai plaisir. Leur grand-mère les appelait des poissons, car autrement, elles n’auraient pas pu comprendre, puisqu’elles n’avaient jamais vu d’oiseaux.


    — Lorsque vous aurez quinze ans, dit-elle, vous aurez alors la permission de sortir de la mer, de vous asseoir au clair de lune sur les rochers, et de regarder passer les grands bateaux ; vous verrez des villes et des forêts !


    Cette année-là, une des sœurs devait avoir ses quinze ans, oui mais les autres ! Chacune avait un an de moins que la précédente, la cadette ayant ainsi cinq ans de retard en tout, avant de pouvoir quitter les profondeurs marines et voir à quoi ressemblait notre monde. Mais l’une promettait à l’autre de lui raconter ce qu’elle avait vu et ce qu’elle avait trouvé de plus beau le premier jour, car elles considéraient que leur grand-mère ne leur en disait pas assez ; il y avait tant de choses qu’elles avaient soif de découvrir. Mais aucune n’était aussi impatiente que la cadette, elle qui justement devait attendre le plus longtemps et qui était si calme et si songeuse. Plus d’une nuit elle était restée à sa fenêtre ouverte, contemplant les eaux sombres et bleutées que les poissons frappaient de leurs nageoires et de leur queue. Elle pouvait apercevoir la lune et les étoiles, et à la vérité, elles brillaient d’une pâle lueur, mais à travers l’eau, elles semblaient beaucoup plus grosses qu’elles n’apparaissent à nos yeux. Qu’une sorte de nuage sombre glissât en dessous, elle savait que, soit une baleine, soit un gros navire plein de gens passait au-dessus d’elle. Ils ne pensaient sûrement pas qu’une ravissante petite sirène se trouvait en dessous d’eux, tendant ses blanches mains vers la quille*.


    Maintenant, l’aînée des princesses qui avait quinze ans osait remonter à la surface de l’onde. À son retour, elle avait mille choses à raconter, mais ce qu’elle aimait le plus, c’était s’étendre au clair de lune sur un banc de sable quand la mer était calme, et voir, près de la côte, la grande ville dont les lumières scintillaient comme des centaines d’étoiles, entendre la musique, le bruit des voitures et des hommes, voir tous ces clochers et clochetons, et entendre les cloches sonner ; et ne pouvant aller là-haut, c’est elle qui en rêvait le plus. Oh ! Comme la petite sœur était attentive ! Et, dès le soir venu, elle restait penchée à sa fenêtre, scrutant les eaux sombres et bleutées, elle pensait à cette grande ville et son vacarme ; alors, il lui semblait entendre le carillon des cloches qui descendait jusqu’à elle.


    L’année suivante, la deuxième sœur eut la permission de remonter à la surface de l’eau et d’aller où bon lui semblait. Elle émergea juste au coucher du soleil, et ce fut pour elle le plus ravissant des spectacles. On aurait cru que le ciel était fait d’or, dit-elle ; quant aux nuages, il lui était impossible de décrire leur beauté ! Auréolés de mauve et de pourpre, ils voguaient au-dessus de sa tête ; mais, bien plus rapides que les nuages, tel un long voile blanc, une bande de cygnes sauvages vola au-dessus de l’onde où se reflétait le soleil. Elle nagea à sa rencontre, mais il s’enfonça, et la lueur rosée s’éteignit à la surface de la mer et sur les nuages.


    Un an plus tard, ce fut le tour de la troisième sœur. De toutes les sœurs, c’était la plus audacieuse ; aussi remonta-t-elle un large fleuve qui se jetait dans la mer. Elle vit de jolies collines verdoyantes couvertes de vignes, des châteaux et des fermes émergeant de superbes forêts ; elle entendit les oiseaux chanter, et le soleil brillait si violemment, qu’elle dut plonger maintes fois afin de rafraîchir son visage qui brûlait. Dans une petite anse, elle rencontra toute une bande de petits d’hommes, quasiment nus, qui barbotaient dans l’eau. Elle voulut jouer avec eux, mais ils s’enfuirent terrifiés et surgit alors une petite bête noire, un chien, un animal qu’elle voyait pour la première fois de sa vie. Il aboyait après elle d’une manière si effrayante qu’elle prit peur et s’enfuit bien vite vers la pleine mer ; pourtant, jamais elle n’oublierait les magnifiques forêts, les vertes collines, et les enfants adorables qui pouvaient nager, bien qu’ils n’aient pas de queue de poisson.


    La quatrième sœur n’était pas si audacieuse, elle resta en pleine mer et raconta que c’était le plus bel endroit qui soit ; la vue s’étendait à des lieues à la ronde, et le ciel, tout au-dessus, ressemblait à une grande cloche de verre. Elle avait vu des bateaux aussi, mais de loin, on aurait dit des goélands ; les dauphins espiègles* avaient fait leurs pirouettes, et les grandes baleines avaient fait jaillir de l’eau par leurs évents, ce qui faisait penser à des centaines de fontaines à la ronde.


    Puis vint le tour de la cinquième sœur ; son anniversaire tombait justement en plein hiver, aussi vit-elle des choses que ses sœurs n’avaient pas pu voir la première fois. La mer devenait presque verte, et de grands icebergs baignaient aux alentours. Chacun ressemblait à une perle, dit-elle, et pourtant, il était bien plus haut que les clochers que les hommes construisaient. Ils apparaissaient dans les formes les plus étranges qui soient, et brillaient comme des diamants. Elle s’était assise sur l’un des plus grands, et tous les marins effrayés passaient au large tandis qu’elle laissait le vent jouer avec ses longs cheveux ; mais quand vint le soir, le ciel se couvrit de nuages. Il tonnait et lançait des éclairs, tandis que la mer noire soulevait les grands blocs de glace bien haut et les faisait briller sous les éclairs vermeils*. Sur tous les bateaux, on carguait* la voile, l’angoisse et l’effroi régnaient, mais elle restait tranquillement assise sur son iceberg qui dérivait, regardant l’éclair frapper en zigzag la mer étincelante.


    La première fois qu’une des sœurs montait à la surface de l’eau, chacune s’extasiait toujours sur toutes les belles et nouvelles choses qu’elle avait vues ; mais étant maintenant de grandes filles, depuis qu’elles avaient eu la permission de monter là-haut comme bon leur semblait, cela leur fut bien égal. Leur foyer vint à leur manquer, et au bout d’un mois, elles déclarèrent que chez elles, là-bas au fond de la mer, c’était bien plus beau, et qu’on était tellement bien chez soi. Plusieurs soirs, les cinq sœurs partirent bras dessus bras dessous, remontant à la surface de l’eau ; leur voix était superbe, bien plus belle que celle de n’importe quel être humain, et lorsqu’une tempête se préparait, leur laissant présager le naufrage d’un navire, elles nageaient au-devant du bateau, et chantaient si joliment les splendeurs des profondeurs marines, priant les marins de ne pas avoir peur d’y descendre ; mais ils ne pouvaient pas les comprendre. Ils croyaient entendre les cris de la tempête, et n’avaient guère l’occasion de goûter les délices des profondeurs, car lorsque leur navire sombrait, ils se noyaient et c’est sans vie qu’ils arrivaient au château du roi de la mer. Lorsque les sœurs remontaient ainsi bras dessus bras dessous à la surface de la mer, leur petite sœur restait toute seule, les regardant partir ; on aurait cru qu’elle allait pleurer, mais les sirènes n’ont pas de larmes, aussi en souffrent-elles davantage.


    — Oh ! Si j’avais quinze ans ! se lamentait-elle ; comme j’aimerais vraiment le monde d’en haut, les hommes qui vivent là et leurs édifices !


    Enfin, elle eut quinze ans.


    — Eh bien ! Maintenant, voilà une chose de faite ! lui dit sa grand-mère, la vieille reine douairière*. Viens, que je te fasse ta toilette comme pour tes autres sœurs !


    Elle lui posa alors une couronne de lys blancs dans les cheveux, mais chaque pétale était une demi-perle ; et la vieille reine fit accrocher huit grandes huîtres à la queue de la princesse, témoignant de son haut rang.


    — Ça fait vraiment mal ! dit la petite sirène.


    — Oui, mais il faut souffrir un peu pour être belle ! dit la vieille reine.


    Oh ! Comme elle aurait aimé secouer toute cette parure et se débarrasser de cette lourde couronne ; ses fleurs pourpres du jardin la paraient bien mieux, mais maintenant, elle n’osait vraiment pas tout refaire.


    — Au revoir, dit-elle.


    Et elle s’éleva à travers les flots, aussi légère et aussi claire qu’une bulle.


    Le soleil venait juste de se coucher quand elle dressa sa tête au-dessus de l’eau, mais tous les nuages brillaient encore comme des roses et de l’or, et dans le ciel aux tons rosés scintillait l’étoile du Berger, si belle et si pure, l’air était doux et frais, et la mer était d’huile. Un grand trois-mâts mouillait là, et seule l’une de ses voiles était déployée, car il n’y avait pas le moindre souffle de vent, et tout autour des cordages et sur les vergues*, des marins étaient assis. On entendait de la musique et des chants, et au fur et à mesure que la nuit s’assombrissait, des centaines de lanternes bariolées* étaient allumées ; on aurait cru que les drapeaux de toutes les nations flottaient au vent. La petite sirène nagea vers la fenêtre d’un salon, et dès qu’une vague la soulevait, elle pouvait apercevoir à travers les carreaux transparents une foule d’hommes en tenue somptueuse, mais le plus beau était sûrement le jeune prince aux grands yeux bruns. Il n’avait guère plus de seize ans, c’était son anniversaire, et c’était la raison de tout cet apparat*. Les marins dansaient sur le pont, et lorsque le jeune prince sortit, plus de cent fusées s’élancèrent dans le ciel. Il faisait clair comme en plein jour, ce qui effraya beaucoup la petite sirène qui plongea ; mais elle refit rapidement surface et eut l’impression que toutes les étoiles du ciel lui tombaient sur la tête. Jamais elle n’avait vu de tels feux d’artifice. De grands soleils tourbillonnaient, des poissons de feu merveilleux s’élevaient dans le ciel bleu, et toute cette splendeur resplendissait dans le miroir de la mer, calme et limpide. Il faisait même si clair sur le navire, que l’on pouvait voir le moindre petit cordage, et à plus forte raison les hommes. Et comme le jeune prince était beau, serrant la main des gens, riant et souriant, tandis que la musique résonnait dans la nuit délicieuse.


    Il se faisait tard, mais la petite sirène ne pouvait détacher son regard du navire et du beau prince. Les lumières bariolées s’éteignirent, les fusées ne s’élancèrent plus vers le ciel, on n’entendit plus de coups de canon. Cependant, tout au fond de la mer, des bourdonnements et des grondements s’élevaient. Ballottée de haut en bas, elle flotta sur l’eau, voulant observer ce qui se passait dans le salon ; mais le navire prit bientôt de la vitesse, chaque voile se gonflant l’une après l’autre. Maintenant, les vagues frappaient plus fort, de gros nuages menaçaient, au loin des éclairs éclataient. Oh, quelle terrible tempête se préparait ! Aussi les matelots rentrèrent-ils les voiles. Sur la mer déchaînée, le grand navire tanguait à une vitesse effarante, les flots s’élevaient comme d’immenses montagnes sombres voulant renverser le mât ; mais, tel un cygne, le bateau plongeait parmi les hautes vagues et se laissait soulever par les flots qui s’amoncelaient. La petite sirène trouvait cette course très amusante, mais ce n’était pas le cas des marins. Le bateau grinçait et craquait, les grosses planches pliaient sous les coups violents de la mer, le mât se brisa en plein milieu, comme un roseau, et le navire roula sur le flanc, prenant de la gîte, tandis que l’eau s’y engouffrait. Alors, la petite sirène réalisa que le bateau était en danger ; elle-même devait prendre garde aux poutres et aux débris du navire qui dérivaient. Pendant un moment, il fit noir comme dans un four et elle n’y vit rien du tout, mais dès que les éclairs éclatèrent, il fit de nouveau si clair qu’elle put reconnaître tous les passagers du bateau. Chacun se démenait comme il pouvait ; elle cherchait surtout le jeune prince, et elle l’aperçut lorsque le navire se brisa, sombrant dans les profondeurs de la mer. D’abord elle en fut enchantée, car il venait maintenant à elle, mais elle se souvint que les hommes ne pouvaient pas vivre dans l’eau, et qu’il lui était impossible de parvenir au château de son père, à moins d’être mort. Non ! Il ne devait pas mourir ! Elle nagea donc parmi les poutres et les planches qui dérivaient, oubliant totalement qu’elles pouvaient l’écraser ; elle plongea profondément, puis remonta à la surface parmi les vagues, rejoignant finalement le jeune prince qui était presque aux limites de l’épuisement, nageant dans cette mer déchaînée. Ses bras et ses jambes commençaient à se fatiguer, ses beaux yeux se fermaient. Sans l’intervention de la petite sirène, il aurait sûrement péri. Elle maintint sa tête au-dessus de l’eau, et laissa les vagues les porter à leur guise.


    Au petit matin, le mauvais temps était parti ; du bateau, il ne restait plus une seule planche. Le soleil s’élevait si rouge et flamboyant sur la mer, que les joues du prince semblaient renaître à la vie, mais ses yeux restaient fermés. La sirène baisa son front haut et parfait et lissa ses cheveux mouillés en arrière ; elle trouvait qu’il ressemblait à la statue de marbre de son petit jardin au fond de la mer ; elle l’embrassa de nouveau et fit un vœu pour qu’il vive. Elle vit alors devant elle la terre ferme, les hautes montagnes aux tons bleutés dont les cimes resplendissaient tels des cygnes couchés là ; la côte était couverte d’adorables forêts verdoyantes, et devant se dressait une église ou un cloître*, elle ne savait pas trop bien au juste, enfin c’était un bâtiment. Dans le jardin, des citronniers et des orangers poussaient, et devant la porte se dressaient de hauts palmiers. La mer dessinait là une petite baie. La mer était d’huile, mais très profonde jusqu’aux rochers où le sable blanc et fin venait se déposer ; c’est là qu’elle se dirigea, étendant le beau prince dans le sable, en prenant surtout bien soin que sa tête repose sous les chauds rayons du soleil. Maintenant, les cloches du grand bâtiment blanc résonnaient, et de nombreuses jeunes filles sortirent du jardin. La petite sirène nagea alors plus loin, derrière de hauts rochers qui émergeaient de l’eau. Elle se couvrit la poitrine et les cheveux d’écume, pour que nul ne puisse apercevoir son charmant visage, et elle surveilla celle qui viendrait découvrir le pauvre prince. Il ne fallut guère de temps pour qu’une jeune fille vînt jusque-là. Elle sembla être très effrayée, mais cela ne dura qu’un instant ; puis elle alla chercher des gens et la sirène vit que le prince revenait à la vie, souriant à tous ceux qui l’entouraient, mais il ne lui sourit pas ; après tout, il ne savait pas qu’elle lui avait sauvé la vie. Elle en fut si attristée, que lorsqu’on l’emmena à l’intérieur du bâtiment blanc, le cœur en peine, elle plongea, et reprit le chemin du château de son père.


    Elle avait toujours été calme et pensive, mais maintenant, cela ne fit qu’empirer. Ses sœurs lui demandèrent ce qu’elle avait vu la première fois, là-haut, mais elle resta silencieuse. Bien des soirs et bien des matins, elle revint là-bas, à l’endroit où elle avait laissé le prince. Elle vit mûrir les fruits du jardin et vit qu’on les cueillait ; elle vit la neige fondre sur les hautes montagnes, mais le prince, elle ne le vit point. Aussi revenait-elle toujours de plus en plus attristée chez elle. Son seul réconfort était de venir s’asseoir dans son petit jardin, enlaçant la belle statue de marbre qui ressemblait au prince, mais elle ne s’occupait plus du tout de ses fleurs qui poussaient comme un fourré inextricable*, débordaient sur les allées, enroulaient leurs longues tiges et leurs feuilles dans les branches des arbres, étalant ainsi partout leur ombre. À la fin, elle n’y tint plus ; elle se confia à l’une de ses sœurs, et rapidement, toutes les autres furent au courant, mais nulle autre hormis quelques sirènes qui ne révélèrent rien, si ce n’est à leurs plus proches amies. L’une d’entre elles savait qui était ce prince ; elle aussi avait vu la fête sur le navire, et savait d’où il venait, où se trouvait son royaume.


    — Viens, petite sœur ! lui dirent les autres princesses, et, se prenant par l’épaule, elles remontèrent à la surface, formant un long cortège, devant l’endroit où se trouvait le château du prince.


    Il était fait d’une espèce de roche particulière, d’un jaune clair et brillant, avec de grands escaliers en marbre, dont l’un descendait tout droit dans la mer. De magnifiques coupoles dorées s’élevaient au-dessus du toit, et entre les colonnes qui faisaient tout le tour de l’édifice, trônaient des statues de marbre que l’on aurait crues vivantes. À travers les vitres cristallines des hautes fenêtres, on pouvait voir l’intérieur des salles splendides, où pendaient de somptueux rideaux et tapis de soie, et tous les murs étaient ornés de grandes toiles qui étaient un vrai régal pour l’œil. Au milieu de la plus grande salle murmurait une grande fontaine ; les rayons du soleil s’élevaient bien haut, partant à l’assaut de la coupole de verre du toit à travers laquelle le soleil étincelait sur l’eau et les superbes plantes qui poussaient dans le grand bassin.


    Maintenant, elle savait où habitait le prince, et maint* soir et mainte nuit elle y revint par la mer. Elle venait beaucoup plus près de la terre que ne l’auraient osé ses sœurs ; elle remontait même le canal étroit, sous le magnifique balcon de marbre dont l’ombre s’étirait sur l’onde. Elle restait assise là, contemplant le jeune prince qui pensait être tout seul sous le clair de lune. Maint soir, elle le vit voguer dans son superbe navire, au son de la musique, les étendards flottant au vent. Elle observait, cachée parmi les roseaux verdoyants, et quand le vent s’égarait dans son long voile blanc d’argent, on pensait que c’était un cygne qui battait des ailes. Mainte nuit, elle entendit les pêcheurs sortant en mer à la lueur de leurs torches raconter tant de belles choses sur le jeune prince qu’elle était contente de lui avoir sauvé la vie, lorsqu’il dérivait à moitié mort parmi les vagues. Elle se rappelait comment sa tête avait reposé blottie bien fort sur son sein, comment elle l’avait tendrement embrassé ; il n’en avait pas la moindre idée et ne pouvait même pas songer à elle.


    De plus en plus, elle en vint à aimer les hommes, et de plus en plus elle éprouvait le désir de pouvoir vivre parmi eux. Elle trouvait que leur monde était bien plus grand que le sien ; après tout, avec leurs bateaux, ils pouvaient voler au-dessus des mers, gravir les hautes montagnes, là-haut au-dessus des nuages, et les terres qu’ils possédaient s’étalaient avec leurs forêts, leurs champs, bien plus loin que son regard ne pouvait porter. Il y avait tant de choses qu’elle aurait voulu savoir, mais ses sœurs n’avaient pas réponse à tout ; aussi, interrogea-t-elle sa vieille grand-mère, et pour sûr, elle connaissait bien le monde d’en haut, qu’elle appelait fort à propos les terres au-dessus de l’océan.


    — Lorsque les hommes ne se noient pas, demanda la petite sirène, est-ce qu’ils ne vivent pas éternellement ? Ne meurent-ils pas, comme nous qui vivons dans la mer ?


    — Si, bien sûr, dit la grand-mère, eux aussi meurent, et leur vie est même plus courte que la nôtre. Nous pouvons vivre trois cents ans, mais à notre mort, nous ne sommes plus qu’écume de mer, sans même une tombe ici-bas parmi nos proches. Notre âme n’est pas immortelle, plus jamais la vie ne revient, nous sommes comme le vert roseau, une fois coupé, il ne reverdira plus ! En revanche, les hommes ont une âme, qui vit toujours après que leur corps est devenu poussière ; elle gravit les cieux limpides jusqu’aux étoiles étincelantes ! Tout comme nous remontons à la surface de la mer, découvrant le monde des hommes, ils montent vers des mondes merveilleux et inconnus que nous ne verrons jamais.


    — Pourquoi n’avons-nous pas d’âme immortelle ? demanda la petite sirène attristée. Je donnerais mes trois siècles de vie rien que pour un seul jour à vivre comme les hommes, et pouvoir ensuite partager le monde céleste !


    — Ce n’est même pas la peine d’y penser ! dit la grand-mère. Nous avons une vie bien plus heureuse que celle des hommes là-haut !


    — Il faut donc que je meure et que j’erre telle l’écume de mer, sans plus entendre le chant des vagues, sans voir les belles fleurs et le soleil rouge ! Ne puis-je donc rien faire pour avoir une âme éternelle ?


    — Non, dit la grand-mère, sauf si un homme te porte un amour si fort, que pour lui, tu représenteras plus que son père ou sa mère ; lorsque de toute son âme et de tout son cœur, il t’aimera et laissera le prêtre poser sa main droite dans la tienne en te promettant fidélité, aujourd’hui et pour l’éternité ; alors son âme coulera en toi et tu partageras aussi le bonheur humain. Il te donnerait ainsi une âme tout en gardant la sienne. Mais cela est impossible ! Ce qui est beau ici sous la mer, ta queue de poisson, là-bas sur la terre sera laid. Ils n’y comprennent rien ; pour être belle il faut se déplacer sur deux supports grossiers qu’ils appellent des jambes !


    La petite sirène soupira alors en regardant tristement sa queue de poisson.


    — Soyons plutôt contentes, lui dit la grand-mère, nous pourrons sauter et cabrioler durant les trois cents ans qui nous attendent ; il y a vraiment suffisamment de temps pour aller ensuite se reposer d’autant plus plaisamment dans sa tombe. Ce soir, nous aurons un bal à la cour !


    C’était aussi un faste que l’on ne voyait jamais sur terre. Dans la grande salle de danse, les murs et le toit étaient faits d’un verre épais mais transparent. Plusieurs centaines de coquillages extraordinaires, rose et vert pré, se dressaient alignées de chaque côté d’un feu brûlant aux tons bleutés qui éclairait la salle tout entière et brillait à travers les murs, si bien que la mer aux alentours était tout illuminée. On pouvait voir les myriades* de poissons, petits et grands, nageant vers le mur de verre ; certains avaient des écailles brillant comme la pourpre, d’autres des écailles brillant comme l’or et l’argent. Au beau milieu de la salle, coulait un large fleuve où dansaient des ondins* et des sirènes, au rythme de leurs propres chants. De si belles voix ne se trouvaient pas sur terre ; et de tous, c’était la petite sirène qui avait le plus beau chant, et tout le monde l’encourageait en tapant des mains. Pendant un instant, son cœur retrouva la joie, car elle savait qu’elle avait la plus belle voix qui soit sur terre ou sous les flots ! Mais bien vite elle se remit à penser au monde tout là-haut. Elle ne pouvait pas oublier le beau prince, ni son chagrin de ne pas avoir une âme immortelle. Aussi se faufila-t-elle hors du château de son père et, tandis que tout n’était que chants et réjouissances, elle alla s’asseoir pleine de tristesse dans son petit jardin. Alors, entendant le cor sonner et traverser l’onde, elle pensa : « Maintenant, il est sûrement en train de voguer là-haut, lui qui m’est plus cher que père et mère, lui à qui vont toutes mes pensées, et dans la main de qui j’oserais déposer le sort de ma vie. Je risquerais tout pour le conquérir et avoir une âme immortelle ! Pendant que mes sœurs dansent au château de mon père, j’irai voir la sorcière des mers, elle que j’ai toujours redoutée, mais peut-être pourra-t-elle me conseiller et m’aider ! »


    La petite sirène quitta alors son jardin et se dirigea vers des maelströms* grondants derrière lesquels demeurait la sorcière. C’était la première fois qu’elle empruntait ce chemin ; aucune fleur ne poussait là, pas le moindre brin d’herbe, rien que le fond sablonneux gris et dégarni s’étendant jusqu’aux maelströms où les flots telles des roues de moulin mugissantes tourbillonnaient et entraînaient avec elles dans les profondeurs tout ce qu’elles attrapaient ; il lui fallait passer au beau milieu de ces tourbillons furieux, pour entrer sur les terres de la sorcière et, sur une bonne partie du trajet, il n’y avait pas d’autre chemin que des boues chaudes et bouillonnantes que la sorcière appelait sa tourbière*. Derrière se trouvait sa maison au milieu d’une forêt étrange. Ses arbres et ses bosquets étaient des polypes*, mi-plantes, mi-animaux, qui ressemblaient à des centaines de têtes de serpents surgissant du sol ; chaque branche n’était qu’un long bras visqueux, aux doigts aussi souples qu’un serpent, et d’anneau en anneau elle s’agitait de la racine jusqu’à la pointe la plus éloignée. Elle s’enroulait fermement autour de tout ce qu’elle pouvait attraper dans les flots et ne le lâchait plus. Ne s’y étant pas encore engagée, la petite sirène eut grand-peur, l’épouvante faisait tant battre son cœur, qu’elle aurait presque rebroussé chemin, mais rien qu’à la pensée du prince et d’une âme éternelle le courage lui revint. Elle noua ses longs cheveux flottant autour de la tête pour que les polypes ne puissent pas l’attraper, serra ses deux mains sur la poitrine et s’envola, comme les poissons savent voler parmi les flots, au milieu des horribles polypes qui tendaient leurs bras et leurs doigts agiles vers elle. Elle vit comment chacun avait capturé une proie, des centaines de petits bras la retenant fermement telles de puissantes chaînes de fer. Les naufragés qui avaient sombré dans les profondeurs marines semblaient la regarder, pâles squelettes que les bras des polypes tendaient. Les polypes retenaient des gouvernails, des cercueils, des carcasses* d’animaux terrestres, et une petite sirène qu’ils avaient attrapée et étouffée ; ce qui fut sûrement la chose la plus terrifiante pour la petite sirène.


    Elle atteignit un grand terrain visqueux dans la forêt, où de grosses et grasses couleuvres d’eau s’enchevêtraient, exhibant* leur ventre hideux. Au milieu du terrain se dressait une maison, bâtie avec les os blanchâtres des naufragés ; c’est là que trônait la sorcière des mers, qui laissait un crapaud becqueter sa nourriture dans sa bouche, comme le font les hommes quand ils offrent un morceau de sucre à un canari. Elle appelait les horribles et grasses couleuvres d’eau ses petits poussins, et les laissait se vautrer sur sa grosse poitrine spongieuse.


    — Je sais très bien ce que tu veux ! lui dit la sorcière des mers, et c’est très stupide de ta part ! Néanmoins, il sera fait selon ta volonté, car elle t’apportera le malheur, ma belle princesse. Tu aimerais bien te débarrasser de ta queue de poisson, et avoir à la place deux moignons te servant à marcher comme les hommes ; ainsi le jeune prince tombera amoureux de toi et tu auras une âme immortelle !


    Aussitôt, la sorcière éclata d’un rire si tonitruant* et si affreux que le crapaud et les couleuvres tombèrent à terre en se tortillant.


    — Tu arrives au bon moment, lui dit la sorcière, car demain quand le soleil se lèvera, je n’aurais pas pu t’aider avant la fin de l’année. Je te ferai un breuvage que tu emporteras à terre avant le lever du soleil, tu nageras vers la terre ferme, tu t’assoiras sur le rivage et tu le boiras ; alors ta queue se rétrécira et se séparera, en ces choses que les hommes appellent de jolies jambes ; mais cela fait mal, tu auras l’impression qu’une épée tranchante te transperce. Tous ceux qui te verront diront que tu es la plus adorable des enfants qu’ils aient jamais vue ! Tu conserveras ta démarche gracieuse, pas une danseuse ne pourra marcher comme toi, mais chacun de tes pas reviendra à marcher sur une lame de couteau aiguisé, et ton sang coulera. Veux-tu endurer tout cela et que je t’aide ?


    — Oui, dit la petite sirène d’une voix tremblante, car elle pensait au prince et voulait gagner une âme immortelle.


    — Mais souviens-toi, lui dit la sorcière, que lorsque tu auras pris une forme humaine, plus jamais tu ne redeviendras sirène ! Jamais tu ne pourras redescendre dans les flots rejoindre tes sœurs ; et si tu ne conquiers pas le cœur du prince, au point qu’il en oublie père et mère, qu’il t’aime de toute son âme et permette au prêtre de nouer vos mains, faisant de vous mari et femme, alors tu n’auras pas d’âme immortelle ! Le lendemain matin qui suivra son mariage, ton cœur se brisera et tu ne seras plus qu’écume de mer.


    — Je le veux ! répondit la petite sirène, pâle comme un linceul*.


    — Mais tu devras aussi me payer ! lui dit la sorcière, et je ne me satisferai pas de peu. Tu possèdes la plus belle voix de tous les habitants des profondeurs ; grâce à elle, tu penses sûrement pouvoir le charmer, mais ta jolie voix, tu me la donneras. Ce qui t’est le plus précieux sera le prix de mon inestimable breuvage ! Moi-même, je dois bien te donner mon propre sang, pour que la brûlure du breuvage soit aussi cuisante que celle d’une épée à double tranchant !


    — Mais si tu prends ma voix, que me restera-t-il ?


    — Ta belle prestance, ton pas léger, et tes yeux si expressifs. Avec eux, tu peux certainement ensorceler un cœur humain. Alors, as-tu perdu courage ? Tends donc ta petite langue que je la coupe, ce sera le prix, et tu auras ton puissant breuvage !


    — Qu’il en soit ainsi ! répondit la petite sirène.


    Et la sorcière installa sa marmite pour préparer le breuvage magique.


    — La propreté est une bonne chose ! dit-elle en nettoyant la marmite avec les couleuvres qu’elle avait attachées en nœuds.


    Puis, elle s’écorcha la poitrine et laissa son sang noir s’y déverser. La vapeur dessinait les formes les plus étranges, qui vous prenaient d’angoisse et d’effroi. La sorcière versait perpétuellement de nouvelles choses dans la marmite ; et lorsque la cuisson fut à point, on eût dit des larmes de crocodile. Finalement, le breuvage fut près ; il ressemblait à l’eau la plus pure !


    — Voilà ! dit la sorcière, qui coupa la langue de la petite sirène.


    Dorénavant muette, elle ne pouvait ni chanter ni parler.


    — Comme les polypes chercheront à t’attraper quand tu repasseras par ma forêt, il te suffira de leur jeter une seule goutte de ce breuvage pour que leurs bras et leurs doigts tombent en mille morceaux !


    Mais elle n’en eut pas besoin ; dès qu’ils aperçurent le breuvage brillant qui étincelait dans ses mains telle une étoile scintillante, les polypes épouvantés se retirèrent à son passage. C’est ainsi qu’elle traversa rapidement la forêt, le marais et les maelströms mugissants.


    Elle pouvait voir le château de son père ; les flambeaux étaient éteints dans la grande salle de danse ; tout le monde dormait, et elle n’osa pas passer les voir, maintenant qu’elle était muette et allait les quitter pour toujours. Elle eut l’impression que son cœur allait se briser de chagrin. Elle se faufila dans son jardin, cueillit une fleur des plates-bandes de chacune de ses sœurs ; du bout des doigts, elle envoya mille baisers en direction du château et remonta la mer d’un bleu profond.


    Le soleil ne s’était pas encore levé lorsqu’elle aperçut le château du prince et gravit les imposantes marches de marbre. Il y avait un beau clair de lune. La petite sirène but le breuvage horriblement âcre* ; elle eut l’impression qu’une épée à double tranchant transperçait son corps délicat ; puis elle s’évanouit, et resta inerte*, comme morte. Lorsque le soleil brilla sur la mer, elle se réveilla et ressentit une douleur cuisante ; mais juste à ses côtés, se tenait le jeune prince si beau ; ses yeux, noirs comme du charbon, étaient rivés sur elle. Elle baissa les yeux et vit que sa queue de poisson avait disparu, et qu’elle avait les plus jolies petites jambes d’albâtre qu’une jeune fille puisse avoir ; mais elle était entièrement nue et dut se draper de sa longue chevelure. Le prince lui demanda qui elle était et comment elle était arrivée jusqu’ici ; de ses yeux d’un bleu profond, elle le regarda de façon si tendre mais pourtant si mélancolique, car elle ne pouvait pas parler. Il la prit alors par la main et la conduisit au château. Comme la sorcière le lui avait prédit, à chaque pas elle avait l’impression de marcher sur des aiguilles pointues et des couteaux affilés, mais elle l’acceptait volontiers ; tenant la main du prince, elle grimpa l’escalier aussi légère qu’une bulle et, comme tout le monde, il s’émerveilla devant sa démarche si ravissante et gracieuse. On lui donna de superbes habits de soie et de mousseline ; au château, elle était la plus belle, mais elle était muette, et ne pouvait ni chanter, ni parler. De belles esclaves vêtues d’or et de soie s’avancèrent et chantèrent pour le prince et la famille royale ; l’une d’entre elles chantait plus joliment que toutes les autres, et le prince l’applaudissait et lui souriait ; la petite sirène en fut alors très affligée, car elle savait que son chant aurait été bien plus beau ! Elle pensa : « Si seulement il savait que pour être avec lui, j’ai sacrifié ma voix pour l’éternité ! »
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