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Présentation de l’éditeur :


      Paysanne gauloise sans fortune, belle, intelligente et d’une farouche volonté, Frédégonde séduit Chilpéric, fils du roi franc Clotaire. En 568, elle devient reine de Neustrie. Mais elle doit mener une lutte implacable pour survivre et conserver, après le meurtre de son mari, le royaume à son fils, Clotaire II. Face à elle, sa belle-soeur, la reine Brunehilde (Brunehaut) d’Austrasie. Entre les deux régentes, le combat devient sans merci.


      Maltraitée par les historiens, Frédégonde n’avait pas fait l’objet d’une grande biographie. Reprenant toutes les sources disponibles, Anne Bernet trace le portrait d’une femme singulièrement forte, qui usa de toutes les armes à sa disposition pour défendre les siens. Sans scrupules mais avec une habileté et une détermination qui forcent l’admiration.
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   FRÉDÉGONDE


    Épouse de Chilpéric Ier 






Prologue

La reine morte


Noyés sous la brume de ce début d’automne 5691, la Seine, ses méandres, ses ponts, et les toits de Rouen demeuraient invisibles. Le brouillard effaçait tout, jusqu’aux contours des bâtiments voisins, jusqu’aux arbres du jardin ; étouffait les rumeurs ordinaires du palais où, pourtant, serviteurs et esclaves s’activaient bien avant l’aube.

La femme en éprouva un malaise diffus, ne voulut pas y prêter attention. Depuis un an maintenant qu’elle vivait ici, l’Espagnole ne s’était toujours pas faite à cet endroit, au climat de la Francia du Nord. Ni aux Francs.

Sa maîtresse non plus qui n’avait qu’un désir : s’en aller, fuir loin de ce pays, de ces gens, et du mari que la raison d’État lui avait imposé. Voilà quelques jours, prenant sur elle, elle avait osé aller le trouver, lui avait demandé de mettre un terme à une union qui n’était, elle l’avait compris trop tard, à ses dépens, qu’une comédie. Il l’avait écoutée sans l’interrompre, lui avait répondu sans élever la voix, ce qui n’était guère dans les habitudes de cette brute. Plus expérimentée, une autre se fût méfiée de ce changement soudain d’attitude. Mais la reine Galswinthe gardait, à vingt-cinq ans, beaucoup de naïveté2… Elle était sortie de cet entretien troublée, presque émue, prête à croire que son mari se repentait de son attitude envers elle, des affronts répétés qu’il lui avait fait endurer au cours des mois écoulés. Il lui avait juré, avec de grands et solennels serments, qu’il ne recommencerait point…

La nourrice ne croyait guère à ces promesses-là, surtout quand elles venaient d’un homme comme le roi Chilpéric. L’an passé, quand il l’avait épousée solennellement selon tous les rites romains et devant l’évêque de Rouen, Prétextat, n’avait-il pas déjà juré à Galswinthe qu’il n’aurait pas d’autre femme qu’elle, qu’il lui serait fidèle jusqu’à ce que la mort vînt les séparer3 ? Eh bien, il n’avait pas été long à montrer le cas qu’il faisait de ses engagements ! Il fallait être candide comme elle, voire encore amoureuse, pour prêter foi à de tels discours !

Sans doute le lui avait-elle dit, s’autorisant de leur longue affection, de leur intimité si ancienne, si forte qu’elle avait pu, seule ou presque de la suite espagnole qui accompagnait la princesse, demeurer auprès d’elle dans son nouveau royaume4.

Galswinthe n’avait pas tenu compte de ses avertissements. Au demeurant, le pouvait-elle ? Isolée, sans amis, sans soutien, elle n’avait à alléguer que des usages, des droits dont Chilpéric se contre-moquait. Quant à s’en aller, comme elle l’avait envisagé, l’entreprise, sans l’accord du roi, ou sans une pression extérieure, relevait de la folie. Alors, parce qu’elle n’avait pas le choix, et qu’elle voulait espérer, elle avait choisi de croire, contre tout bon sens, aux regrets de son époux, à ses protestations d’amour qui, pourtant, sonnaient faux. Si elle lui donnait un enfant, l’avenir s’éclaircirait ; elle en était sûre.

La nourrice avait-elle eu la cruauté de lui dire que, pour devenir mère, il convenait au préalable de ramener son mari dans son lit ? Or Chilpéric ne couchait plus avec sa femme. Sans beauté, sans charme, sans caractère, sans expérience des hommes ni de l’amour, Galswinthe n’avait pas su se l’attacher, encore moins le retenir. Quoi d’étonnant alors à ce qu’elle dormît seule ?

Cela aussi expliquait le silence pesant, l’impression de vide qui régnaient dans les vastes salles et les corridors déserts menant aux appartements de la reine. Quand le roi occupait la chambre conjugale, sa présence occasionnait un tourbillon de bruit et de mouvement. Domestiques, antrustions chargés de veiller à sa sécurité rapprochée et qui dormaient devant sa porte, sans parler des chiens de chasse qui l’accompagnaient partout, créaient autour de lui un tumulte incessant. Lui absent, la vie même semblait avoir déserté cette partie du palais.

Bien que le jour commençât paresseusement à poindre, il faisait très sombre dans le couloir. Étonnée, puis alarmée, la nourrice prit conscience de la cause véritable de son sentiment de malaise : au cours de la nuit, l’on avait laissé s’éteindre toutes les torchères des appartements royaux, les plongeant dans l’obscurité. Elle chercha des yeux une servante, un valet à réprimander pour cette négligence incroyable, n’en trouva aucun.

Le cœur brusquement affolé, elle courut vers la porte de la chambre, frappa, au cas, improbable, où Chilpéric se fût trouvé là ; n’obtint aucune réponse. Entra.

Ici aussi, il faisait sombre, ce qui l’empêcha d’apercevoir aussitôt le désordre de la pièce, les meubles renversés, les bibelots brisés sur le sol. Ici aussi, le silence était absolu. Elle courut vers le lit. Et hurla.

Au milieu des couvertures de fourrures et des draps déchirés éclaboussés de sang, la reine Galswinthe gisait à demi nue, un lacet encore noué autour de son cou, mais, sans doute parce qu’elle se débattait avec l’énergie du désespoir, c’est au poignard que ses agresseurs l’avaient achevée…










I

Une fille de rien


Elle n’est rien. Les autres le lui ont fait comprendre dès sa plus tendre enfance et – à quoi bon le nier ? – cette évidence l’a toujours révoltée.

Elle n’est rien parce qu’elle est pauvre. Elle n’est rien parce qu’elle est paysanne. Elle n’est rien parce qu’elle n’est pas franque1.

Où est-elle née ? À quelle date ? Elle ne le dira jamais, peut-être pour l’excellente raison qu’elle-même l’ignore. C’était, sans doute, au début des années 5402, quelque part dans le Nord-Ouest de la Gaule.

Ses parents ? Elle n’en fera jamais état, même arrivée au faîte des honneurs. Il se peut qu’elle les ait perdus tôt, avant que s’amorce son incroyable destin. Il se peut aussi que, pragmatique, intelligente et peu sentimentale, elle n’ait pas jugé bon de les mettre en avant, ni même de leur assurer une quelconque aisance, dans la conviction qu’ils la desserviraient par leur simple présence. Toute sa vie, elle sera seule, résolument seule. Sans famille, sans proches, sans clan : terrible handicap dans une société où l’individu s’appuie avant tout sur sa parentèle pour exister, faire valoir ses droits, se défendre. Autour d’elle, personne. De cette avanie, elle fera une force.

Elle n’est pas une esclave, raflée au cours d’une guerre quelconque, ni une fille d’esclaves. Ni une serve attachée au sol du domaine. Simplement une paysanne gauloise dans un pays qui, depuis un siècle et demi, ne s’appartient plus.

En janvier 406, un million de Barbares avec femmes et enfants avaient passé le Rhin gelé et déferlé sur l’Empire romain. Wisigoths, Ostrogoths, Burgondes, Vandales, Suèves et autres tribus satellites de ces nations germaines fuyaient la terrifiante poussée en Europe Centrale d’une peuplade asiate, les Huns. La Belgique, la Gaule, l’Espagne, l’Afrique du Nord, l’Italie avaient subi le déferlement féroce de ces migrants, d’abord simplement avides de pillages et de tueries, puis désireux de se tailler des territoires et des installations stables dans des provinces que Rome n’était plus capable de défendre.

La Gaule avait éclaté. Les Wisigoths s’étaient établis en Aquitaine, dominant le pays des Pyrénées à la Loire et contrôlant outre-monts une partie de l’Espagne. Les Burgondes avaient établi leur domination de Sens à Genève et tout le long de la vallée du Rhône. Face à ces deux puissances qui professaient pareillement l’hérésie arienne, négatrice de la divinité du Christ, ce qui survivait de la Gaule catholique, misérable enclave entre Seine et Loire dérisoirement appelée Romania, avait tôt compris sa fragilité. À la fin du V e siècle, alors que les Wisigoths accentuaient leur pression et s’emparaient de Tours, tombeau de saint Martin et, à ce titre, capitale religieuse du pays, les évêques gaulois avaient décidé d’une contre-offensive. Ils avaient besoin d’un prince catholique susceptible de défendre la Romania les armes à la main, et de libérer les Gaules asservies. Puisque ce prince n’existait pas, ils le créeraient.

L’entreprise s’était révélée plus longue, plus compliquée, plus tragique que les prélats l’avaient imaginée dans leur optimisme. Cependant, en dépit de tous les aléas rencontrés, elle avait fini par aboutir. Au soir de la Noël 496, Clovis, roi des Francs Saliens, petite peuplade alliée de Rome, installée au nord de la Somme, territoire trop exigu dont elle avait su rapidement sortir, recevait à Reims le baptême catholique, et se muait en champion de la religion qu’il venait d’embrasser.

À sa mort, en novembre 511, le souverain avait réunifié les Gaules autour de lui, soumis et converti les Burgondes, écrasé les Wisigoths contraints de se replier sur l’Espagne. L’arianisme n’était plus qu’un sinistre souvenir. La mission du Franc était accomplie et la reconnaissance de l’Église lui était acquise, nonobstant les flots de sang répandus et l’accumulation de crimes commis avant d’arriver à ce triomphe.

Le peuple des Gaules, qu’il avait délivré du joug de l’hérétique, le vénérait presque unanimement ; l’avenir s’annonçait rayonnant.

Il avait été lamentable.

Le baptême de Clovis avait constitué, ainsi que l’évêque de Reims, Remi, le lui avait expliqué, un mandat divin dévolu aux Francs. Cette royauté, que des prélats, au demeurant fort patriotes, lui avaient donnée, comportait en retour deux obligations à leurs yeux étroitement conjointes : la défense du catholicisme, et la protection de la nation gauloise contre ses ennemis. Clovis n’était pas un conquérant mais un élu et un libérateur. Jusqu’à sa mort, il avait su s’en souvenir et respecter les devoirs qui étaient les siens.

Ses fils et ses petits-fils avaient, malheureusement, une tout autre conception de leur pouvoir. À peine leur père enterré et le royaume partagé selon la coutume germanique, génératrice de drames et de massacres familiaux à répétition, ils s’étaient comportés dans leurs États gaulois comme ils se conduisaient dans les régions qu’ils annexaient au terme de conflits armés, c’est-à-dire comme en pays conquis.

Ce qui restait, à la génération précédente, de l’ancienne aristocratie sénatoriale gallo-romaine, laquelle avait souvent contribué aux succès de Clovis, avait été peu à peu écartée, aux suivantes, des fonctions de prestige tant ecclésiastiques qu’administratives et militaires, où l’avait remplacée une noblesse franque courageuse mais rarement méritante. Dévoués à leurs princes, ces leudes et ces antrustions francs, même devenus évêques, n’étaient pas d’un caractère à les contredire ni à les affronter. Aussi les fils de Clovis avaient-ils rarement trouvé devant eux un homme assez téméraire pour refréner leurs audaces et dénoncer leurs fautes. Quant à se soucier des populations autochtones devenues les principales victimes de leurs querelles et de leurs guerres intestines, nul ou presque n’y songeait.

Ainsi les Gaulois, en un demi-siècle, avaient-ils été écartés des affaires, voire réduits au statut de sujets de seconde zone dans leur propre pays. L’élite, ou ce qui passait pour telle, était franque. Alors beaucoup, parmi les plus malins, avaient germanisé leurs noms et ceux de leurs enfants.

Tel avait été le choix de ses parents à elle. Une bonne idée, en soi, dont elle leur est redevable ; un prénom gaulois ou latin lui eût certainement compliqué la vie. Reste que, faute de parler le francique et maîtriser les lois onomastiques régissant la formation du prénom d’un nouveau-né3, ils lui en ont donné un ridicule, dépourvu de sens et qui prête toujours à rire la première fois qu’elle l’énonce : Frédégonde. De prime abord, il sonne bien, il a même de l’allure, du moins pour des oreilles gauloises. À celles des Francs, il est tout bonnement grotesque ; l’alliance absurde de deux termes antinomiques, Fried, la paix, Gund, la bataille. Deux racines qui se retrouvent dans une multitude de prénoms germaniques mais jamais associés4. Cela suffit à dénoncer l’imposture, à souligner l’ignorance de sa famille, à la déclasser.

Frédégonde en a souffert, autrefois, avant de décider que, puisqu’elle n’était rien, elle deviendrait quelqu’un, par ses propres moyens. Heureusement, elle n’en est pas dépourvue.

La Fortune, à défaut d’une Providence à laquelle, quoique chrétienne, elle ne croit guère, a voulu qu’elle soit belle, très belle même. D’une beauté sensuelle qui trouble les hommes au premier regard, les tout jeunes comme les très vieux, les puissants et les humbles. Elle a très vite compris le pouvoir que ce charme lui conférait ; elle s’en est servi5. Sans vergogne. Dans cette société où priment la force et la violence, les femmes disposent de très peu d’armes, surtout si elles sont pauvres. Il faut bien s’accommoder de celles que l’on possède. Frédégonde a tôt compris qu’elle ne gagnerait rien à rester vertueuse.

D’ailleurs, que pèse l’honneur d’une paysanne gauloise en ce milieu du VI e siècle ? Pas grand-chose. Les chroniques sont pleines d’histoires de jeunes filles, parfois de femmes mariées, si ce n’est de religieuses, qui, pour leur malheur, ont provoqué la concupiscence d’un puissant, ont été enlevées, violées, sans que, sauf exception, les autorités répriment ces crimes6. Quelle importance puisqu’elles ne sont pas sujettes de la coutume germanique ? Violenter une Franque, voler sa fille, sa femme ou sa sœur à un Franc sont des actes passibles de poursuites, de châtiments, d’amendes très lourdes destinées à dédommager la famille de la victime ; mais ce droit de la Faide ne s’applique pas aux Gaulois. Alors, pourquoi se gêner ? Qui viendra défendre la fille si elle a l’audace de se plaindre ?

Frédégonde n’a pas attendu d’être prise de force ; elle s’est donnée, moyen comme un autre d’obtenir une protection contre la brutalité des hommes qui l’entouraient. Elle n’ignore pas les saletés que les autres racontent sur elle dans son dos, la réputation de traînée que certains s’acharnent à lui faire et qui lui colle à la peau : ragots de jaloux qui n’ont rien obtenu d’elle, ou de rivales qui aimeraient être à sa place… En réalité, elle ne s’est jamais abandonnée au premier venu, trop consciente de sa beauté pour en faire bon marché, pas plus qu’elle n’a trompé les hommes dont elle s’est servi. Elle avait trop besoin d’eux pour s’en faire des ennemis. Certes, elle a eu des fidélités successives, mais jamais parallèles7. Toutes conduites par la même et unique ambition : parvenir jusqu’à l’un des princes, réussir à se faire remarquer, devenir sa concubine, la mère d’un ou plusieurs de ses enfants, et, qui sait, être, un jour, la reine des Francs…

L’idée, en cette fin des années 550, n’a rien d’aussi extravagant qu’il y paraît.

Quatrième fils de Clovis et de Clotilde, le roi Clotaire, qui devait, en 558, sur ses vieux jours, du fait des décès successifs de ses frères et neveux, réunifier à son profit ce royaume des Francs découpé en morceaux à la mort de leur père en 511, n’avait jamais pu se plier à la stricte monogamie catholique.

Jeune, il avait épousé, religieusement, une fille de la petite noblesse franque, Ingonde, dont il se croyait amoureux. Après quelques mois de mariage, il s’était avisé que sa belle-sœur, Arégonde8, était plus jolie que sa femme, et l’avait épousée à son tour, cette fois en se passant du prêtre, la complaisance de l’Église envers la dynastie mérovingienne n’allant pas jusqu’à bénir la bigamie. Les vieilles mœurs germaniques légitimaient la chose9.

En 524, son frère aîné, Clodomir, tué en guerroyant contre leurs cousins de Burgondie, Clotaire, dans l’espoir d’obtenir la tutelle de ses neveux en attendant l’occasion de les supprimer10, avait épousé sa belle-sœur, la reine Gontheuque. À la polygamie, il ajoutait l’inceste, le droit canon interdisant d’épouser la veuve de son frère. Les évêques avaient protesté, sans résultat, mais n’avaient pas osé fulminer contre le roi l’excommunication qu’il encourait. Devant leur dérobade, Clotaire s’était cru tout permis. Une autre femme, Chunsinde, était venue s’ajouter au harem royal.

Puis, en 536, usée par les grossesses, la reine Ingonde était morte, et Clotaire, délivré de celle qu’il avait épousée devant Dieu, avait, sans pour autant renvoyer ses concubines, décidé de contracter une nouvelle union « légitime » et pris pour femme, sans se soucier de son refus éperdu ni de son attirance pour la vie religieuse, la petite princesse Radegonde de Thuringe, une captive de guerre qui joignait à la beauté des droits inestimables sur la couronne thuringienne.

Si Radegonde, au terme de dix années d’une union de cauchemar, et après l’assassinat de son jeune frère par Clotaire, était parvenue à obtenir une séparation de fait d’avec son mari, avant de prendre le voile à Poitiers, le roi, toujours vert, l’avait rapidement remplacée, en enlevant la reine Vuldetrade, toute jeune veuve de son petit-neveu, Thibaud d’Austrasie.

Emplis de respect pour un pareil exemple, les quatre fils qui lui restent de ces multiples unions11 brûlent de marcher sur les traces de leur père, et Frédégonde compte bien en profiter.

Où, quand, comment, en quelles circonstances a-t-elle réussi à approcher le prince Chilpéric, le fils de Clotaire et d’Arégonde ? Là encore, elle serait la seule à pouvoir le dire tant l’événement, insignifiant, a échappé au regard de leur entourage. Appartenait-elle déjà à la domesticité entourant le jeune homme lorsqu’il s’est marié en 555 ? Frédégonde était-elle l’une des servantes de la fiancée, Audowère ? Cette seconde hypothèse demeure la plus plausible12.

D’un point de vue politique, diplomatique, il ne s’agit pas d’un grand mariage. Dans la crainte de se susciter des rivaux, Clotaire, s’il a choisi un gendre royal lorsqu’il a marié Chlosinde13, sa seule fille, s’est gardé de donner à ses fils des alliances prestigieuses. L’aîné, Caribert, a petitement épousé la fille d’un des antrustions de son père, une certaine Ingoberge, que cette union royale a enflée d’un orgueil démesuré et rendue d’une vanité quasi insupportable. Gontran collectionne les liaisons mais n’en a officialisé aucune. Sigebert est, sur le plan amoureux, d’une telle discrétion qu’on ne lui connaît aucune passade. Quant à Chramne, en révolte ouverte contre son père, il vient d’épouser la fille du comte d’Orléans, Chalda, dont, d’ailleurs, il semble épris14. Rien de prestigieux dans tout cela.

Chilpéric n’a pas visé plus haut, ou son père ne l’a pas laissé viser plus haut. Audowère n’est qu’une fille de leude, jeune, sans doute fraîche et gracieuse à défaut de posséder une beauté remarquable, peu instruite et passablement sotte15, défauts que l’on ne s’avise guère de reprocher à une femme… Pourvu qu’elle ait une postérité, le reste importe peu.

Des enfants, Chilpéric s’est appliqué à lui en faire tous les ans, dans l’intérêt de la dynastie, ce qui ne l’empêche pas d’aller chercher ailleurs des plaisirs qu’il ne trouve pas dans le lit conjugal.

Tout en gardant dans ses écarts de conduite une certaine discrétion : le roi Clotaire, qui s’est permis tant de caprices et a commis tant de fautes au cours de sa longue existence, ne passe rien, par principe, à ses proches. La fin tragique de Chramne l’a opportunément rappelé…

Celui-ci, fils de la concubine Chunsinde, avait été longtemps le préféré de Clotaire, conscient que ce garçon intelligent, audacieux, sans scrupules, son digne héritier en fait, était, de toute sa progéniture, le plus doué et le plus prometteur. Comme, à peine sorti de l’adolescence16, Chramne piaffait d’avoir part aux affaires, Clotaire avait décidé de tester ses capacités en lui confiant le poste de vice-roi d’Auvergne, une région clef d’une fidélité douteuse envers les Mérovingiens. L’expérience avait d’emblée tourné au désastre, le prince et sa bande d’amis n’ayant rien trouvé de mieux à faire que mettre Clermont-Ferrand et ses alentours en coupe réglée, n’hésitant pas à s’approprier pour leurs parties fines les dames et demoiselles de l’aristocratie locale qui avaient eu la malchance de leur plaire. Puis, démasqué par ses demi-frères, Caribert et Gontran, qui ne l’affectionnaient guère, Chramne avait tenté de lever des troupes contre son père. En 559, toutefois, à la surprise générale, Clotaire avait accordé son pardon au fils rebelle, lequel avait regagné Paris en compagnie de son épouse et de leurs deux fillettes. Tout semblait apaisé entre le roi et le prince lorsque, une nuit d’automne, Chramne et sa famille, se sachant en danger, avaient pris la fuite et trouvé refuge en Armorique, près du roi breton Conomor, époux de la sœur de Chalda.

Clotaire, furieux, avait voulu prendre des otages : le comte et la comtesse d’Orléans, beaux-parents de Chramne et de Conomor, qui avaient eu le temps de se réfugier dans la basilique Saint-Martin de Tours, lieu d’asile inviolable, mais auquel les envoyés de Clotaire, par accident ou bien outrepassant leurs ordres, avaient mis le feu. Le vénérable sanctuaire était parti en fumée, et ceux qu’il abritait aussi… Cette fois, la guerre était inévitable.

Chramne et Conomor l’avaient perdue.

Le dénouement avait passé en horreur tout ce que la chronique de la dynastie, pourtant riche en abominations, avait déjà connu. Clotaire, dont la colère ne s’était point apaisée, lorsque son fils et les siens lui avaient été amenés, avait donné ordre que le prince fût torturé à mort devant sa femme et ses filles ; puis, Chramne à l’agonie, il les avait fait tous enfermer dans la cahute où on les avait surpris et l’on avait mis le feu à la masure. Un long moment, apparemment content de sa revanche, le vieux roi avait écouté hurler sa bru et ses petites-filles en train de brûler vives.

Ce drame datait de l’été 560 et, si, sa fureur retombée, il pesait lourd sur la conscience de Clotaire, du moins avait-il constitué pour ses autres fils un exemple salutaire. Caribert, Gontran, Sigebert et Chilpéric avaient compris la leçon. Pour jouer aux souverains, ils attendraient que leur père fût au tombeau.

Au demeurant, ils espéraient bien n’avoir pas trop à attendre : le vieux allait sur ses soixante-cinq ans, âge avancé que ni Childéric ni Clovis, les fondateurs de la dynastie, n’avaient atteint17. Une fois débarrassés de lui, ils feraient ce que bon leur semblait, ce dans tous les domaines.

Frédégonde le savait et, elle aussi, elle patientait.

Depuis combien de temps Chilpéric l’avait-il remarquée parmi les servantes d’Audowère ? Plusieurs mois, sinon plusieurs années. Les servantes de l’épouse légitime, ses suivantes s’agissant d’une reine ou d’une princesse, constituaient un vivier de maîtresses potentielles parmi lesquelles le mari avait tout loisir de choisir une compagne pour la nuit, voire une concubine en titre. Belle comme elle l’était, elle n’avait pas eu de mal à attirer son attention, à le séduire, à s’imposer. Ce succès ne lui suffisait pas.

Frédégonde n’était pas la seule à coucher avec le prince Chilpéric. À l’instar de son père, de ses frères, et de tous les hommes de leur famille, celui-ci avait, en amour, un tempérament insatiable et fort peu de goût pour la fidélité. C’était de notoriété publique18. L’avoir mis dans son lit ne constituait en rien une garantie d’avenir. Or, Frédégonde voulait des garanties.

Certes, Chilpéric envisageait, quand il était de bonne humeur, de faire d’elle sa concubine officielle, mais c’était un projet repoussé après la mort de son père, laquelle pouvait se faire attendre jusqu’à une époque où Frédégonde aurait perdu sa jeunesse et son charme. D’ailleurs, une concubine, en droit romain comme en droit germanique, ne représentait rien, ou presque. L’homme pouvait la congédier du jour au lendemain sans lui accorder de dédommagement.

Il n’existait de sécurité, relative, que dans le mariage et pour l’heure, Chilpéric, hélas, était marié. Évidemment, eu égard aux risques inhérents des grossesses répétées et des accouchements, Audowère, qui multipliait les maternités, pouvait disparaître ; mais Frédégonde ne croyait pas Chilpéric capable, en pareil cas, de l’imposer comme sa nouvelle épouse. Clotaire n’avait pas cherché d’alliances royales pour ses fils : cela ne signifiait pas qu’il fût disposé à les laisser contracter des mariages honteux. Ne restait qu’à attendre. Frédégonde se faisait fort, quand le vieux serait mort, d’amener Chilpéric à en passer par ses volontés à elle.

En quoi elle s’illusionnait un peu.

Fin novembre 561, le roi Clotaire, comme il chassait dans la forêt de Cuise19, prit froid sous les couverts. Les brouillards insidieux de l’automne, pour la première fois, eurent raison de son robuste tempérament ; il regagna sa villa grelottant de fièvre, si mal en point qu’il se mit au lit, et ne se releva plus. En quelques heures, la bronchite dégénéra en congestion pulmonaire, et le vieux roi, soudain désabusé, comprit qu’il allait mourir. Jamais encore il n’y avait sérieusement songé.

Toute sa longue vie, Clotaire avait été obsédé du désir de réunir entre ses seules mains ces Gaules que l’on commençait aujourd’hui à nommer officiellement Francia20 et que Clovis, son père, avait, à l’instant de mourir, partagées entre ses quatre fils. Il avait mis presque un demi-siècle avant d’y parvenir, ne reculant pas devant le crime quand il lui semblait nécessaire. Cette réunification n’avait été complète qu’en 558, trois ans plus tôt, lorsque son frère Childebert s’était éteint sans postérité masculine. Et voilà que tout, de nouveau, était à recommencer ; la mort de Clotaire, conformément au droit royal germanique qui mettait le royaume sur le même plan que les successions des particuliers, allait entraîner un redécoupage du pays entre quatre princes. Bien entendu, ceux-ci n’auraient à leur tour qu’une ambition : réunifier la Francia à leur seul profit, sans regarder aux moyens nécessaires. Guerres civiles, alliances contre nature, tueries, fratricides reprendraient de plus belle. Jusqu’à ce que le plus fort, le plus malin ou le plus chanceux arrive à ses fins.

Comme Clovis avant lui, Clotaire avait toujours perçu la perversité d’un système successoral remontant à une époque lointaine où les rois germaniques n’étaient que des chefs de guerre, et leur héritage le butin accumulé au combat. Partager des chevaux, du bétail, de l’or et des esclaves ne présentait pas de difficultés ; diviser des terres si péniblement gagnées et unifiées relevait, en revanche, de l’absurdité. Il eût fallu imposer un autre système, au profit de l’aîné, du fils légitime, du plus compétent, et préserver coûte que coûte l’intégrité du royaume…

Clovis n’en avait pas eu le temps, ou ne l’avait pas osé. Quant à Clotaire, il avait fini par se croire, ou presque, invulnérable, immortel, et avait repoussé à plus tard des décisions nécessaires mais qui le renvoyaient à sa condition humaine et périssable… Voilà comment, en cette fin de l’automne 561, le roi n’avait pris aucune disposition successorale, n’ayant pas même fait les parts de chacun de ses fils. Maintenant, il n’en avait plus le temps, ni peut-être l’envie. À l’exception de Chramne, qu’il avait voué à une mort épouvantable, ses enfants n’avaient jamais inspiré grande affection, encore moins grande estime, à Clotaire. Il les tenait pour de piètres princes, médiocres dans le bien, mais aussi dans le mal, ce qui, à ses yeux, était infiniment plus grave, et tout à fait incapables de lui succéder. Peut-être éprouvait-il un vague amusement à les laisser se départager entre eux. Comment ? Au prix de quelles souffrances, de quels malheurs pour les Gaules et leurs peuples ? La question n’intéressait nullement Clotaire.

Son ultime préoccupation était d’ordre spirituel : grand pécheur, grand coupable, tardivement terrifié par la pensée de l’Enfer qu’il avait mérité, le roi comptait, au jour du Jugement, sur l’intercession de son vieil ami, l’évêque Médard de Noyon, pour lui éviter le pire au tribunal de Dieu. Il avait prévu de se faire enterrer à côté du saint prélat dans la splendide basilique qu’il comptait élever sur leur double tombeau, à Soissons. Projet imprévisiblement retardé car Médard, qui jouissait d’une santé de fer, avait vécu quasi centenaire et n’avait rendu l’âme qu’en juin 560, de sorte que, quinze mois à peine après son décès, les fondations du sanctuaire projeté, en dépit des sommes investies dans le chantier, sortaient à peine de terre.

Or, connaissant ses fils, Clotaire doutait qu’ils prissent à cœur d’achever les travaux. Les drôles allaient avoir de gros besoins d’argent quand il s’agirait de se combattre les uns les autres sous prétexte d’égaliser leurs parts, et aucune envie d’en dépenser afin de respecter les dernières volontés paternelles. À cela s’ajouterait une histoire de prestige dynastique. Clovis et Clotilde reposaient à Paris ; en choisissant Soissons21, Clotaire conférait à cette ville un statut de nécropole royale, et une légitimité supplémentaire à celui de ses fils qui la trouverait dans son lot. Afin d’éviter ce désagrément, les princes pouvaient décider, quand il n’y serait plus, de l’ensevelir dans la basilique parisienne des Saints Apôtres, ce qu’il souhaitait à tout prix éviter.

Voilà pourquoi il les avait fait venir tous les quatre à son lit de mort : il voulait les engager par des serments solennels à respecter ses vœux. Ils jurèrent, plusieurs fois, preuve du peu de créance que leur père accordait à leur parole… Précaution supplémentaire, il exigea de Sigebert, le benjamin des enfants qu’il avait eus d’Ingonde, sa première épouse, le serment particulier de veiller au respect de cet engagement. Il tenait celui-là pour le plus capable, tant sur le plan politique que militaire. Très tôt orphelin de mère22, Sigebert avait été élevé par la reine Radegonde, « cette nonne », comme disaient les leudes et les dames de la cour qui la détestaient. Elle lui avait inculqué quelques principes religieux et moraux dont ses frères ne jugeaient pas utile de s’encombrer. Assez, avec un peu de chance, pour lui interdire de se parjurer.

Ayant ainsi multiplié les précautions, Clotaire rendit l’âme dans les premiers jours de décembre 561. Ses fils en furent d’abord abasourdis. Ils avaient fini par croire leur père increvable et restaient décontenancés de leur liberté soudaine ; hésitants, incertains de l’avenir, du partage, des alliances à nouer.

Caribert, Gontran et Sigebert, les trois fils d’Ingonde, feraient-ils front commun contre Chilpéric, leur demi-frère et cousin, le bâtard ? Chercheraient-ils au contraire à le ménager, en prévision du jour inévitable où les liens du sang ne les empêcheraient plus de s’affronter ? Gontran, la tête politique de la fratrie, prudent et diplomate à défaut d’être brave, y songeait déjà sans le dire ni le montrer.

Pour le moment, ils prenaient leur temps, tâtaient le terrain, se jaugeaient. L’organisation des obsèques de leur père, qu’ils voulaient solennelles, et qui le furent, constituait une parenthèse bienvenue, leur donnait le temps de la réflexion. La disparition du roi avait été si inattendue ! L’absence de testament de Clotaire les laissait devant leurs propres responsabilités, leurs propres choix. Au fond, peut-être cela valait-il mieux… Clovis, leur grand-père, se sachant malade, avait voulu simplifier la tâche de ses héritiers, dont l’aîné avait tout juste vingt ans, et avait procédé lui-même au découpage. Dans l’illusion de créer une solidarité entre ses enfants, qui se haïssaient, il avait enchevêtré leurs lots de manière inextricable, leur laissant des terres pour moitié au nord et pour moitié au sud des Gaules ; le résultat s’était révélé ingérable, les conflits interminables et sanglants. Les petits-fils ne commettraient pas la même erreur et découperaient des parts cohérentes. Quant à leur attribution, il leur sembla que le meilleur moyen d’y pourvoir était le tirage au sort. Qu’on l’appelât hasard, Fortune ou Providence, le résultat des dés serait incontestable. Ils firent tous mine d’y croire.

En fait, Chilpéric, s’il n’avait soufflé mot, n’en pensait pas moins. Il savait d’expérience qu’il n’est pas très compliqué de piper des dés ni de fausser un jeu. Il savait aussi, depuis son enfance, qu’il était le trouble-fête et que les autres le rejetaient. Les six enfants d’Ingonde, les princes et princesse légitimes, constituaient un clan uni à défaut d’être aimant, toujours prêt à faire bloc contre les intrus que représentaient à leurs yeux les bâtards de leur père. En raison des misérables origines maternelles, et de son statut de préféré, Chramne avait échappé à leur vindicte. Pas Chilpéric, le fils de leur tante Arégonde.

Instinctivement, Chilpéric savait que ses demi-frères et cousins trouveraient un moyen de le désavantager. À défaut de le déshériter, la bâtardise ne le privant pas de ses droits, ils s’arrangeraient pour lui octroyer le lot le plus maigre, le mettre en position de faiblesse, avant de l’éliminer. Il en était sûr.

Calcul d’autant plus injuste que Chilpéric se trouvait, pour l’heure, le seul en possession de fils. En effet, Sigebert et Gontran demeuraient célibataires, Caribert n’avait que des filles, tandis que lui avait déjà engendré trois princes : Théodebert, Mérovée et Clovis. Le choix de ces prénoms, qui renvoyaient aux gloires de la famille, n’était point innocent et Chilpéric savait que ses frères en avaient grincé des dents parce que, ce faisant, il se présentait comme l’avenir et l’espoir de la dynastie. Un espoir et un avenir qu’en ce début d’hiver il entendait défendre, par tous les moyens. Si ses frères prétendaient n’avoir rien envisagé, il y avait beau temps, en revanche, que Chilpéric tirait ses plans en vue du jour où son père ne serait plus.

Précautionneux, Clotaire avait toujours veillé à ne pas laisser de grosses sommes à ses fils, raison pour laquelle il avait aussi pris soin de ne pas les allier à des familles nobles, riches et puissantes. L’argent est le nerf de la guerre. En les en privant, il leur évitait la tentation de se rebeller contre lui.

Chilpéric ne possédait donc aucuns fonds propres ; ses frères non plus. Or, s’il voulait peser sur le partage, empêcher qu’il se fît en sa défaveur, il lui en fallait, beaucoup et tout de suite : pour acheter des soutiens, des hommes, des armes, défendre au besoin ses droits sur le champ de bataille. Où le prendre, cet argent, sinon dans les coffres de Clotaire ?

Malgré la réunification tardive du royaume, le défunt roi administrait la Francia à l’ancienne mode, son pouvoir demeurant largement itinérant, nomade. Les instances dirigeantes se trouvaient où se trouvait le roi, et le roi vagabondait beaucoup, tantôt à Paris, Soissons, Orléans, ses capitales, tantôt dans ses villas rurales de Chelles, Berny, Meaux, Vitry ou Cuise, qu’il préférait aux vieux palais romains citadins, hâtivement restaurés et souvent inconfortables. Le Trésor, qui avait tendance à se confondre avec la fortune personnelle du souverain, l’accompagnait au fil de ses pérégrinations.

Chilpéric savait aussi que Clotaire, prudent et circonspect, laissait toutefois une partie de ses richesses dans les salles des coffres de ses propriétés favorites ; et que la villa de Brennacum23, voisine de quinze miles environ, abritait une de ces salles…

Alors, tandis que les fils d’Ingonde, à Soissons, faisaient mine d’observer décemment le deuil d’un père qu’ils avaient beaucoup craint mais jamais aimé, Chilpéric prit en hâte la route de Brennacum. Là, jouant habilement de la menace et des promesses, il parvint à se faire ouvrir la salle des coffres et fit main basse sur l’or qu’elle contenait. De sa vie le prince n’en avait vu autant. Cependant, ce n’était pas suffisant, il s’en doutait, pour lui permettre de réaliser ses projets. S’il voulait réussir, écraser ses frères, il lui fallait bien davantage, et il pensait connaître le moyen infaillible de se le procurer. À Paris se trouvait, disait-on, le fabuleux trésor de l’oncle Childebert. Quand Chilpéric en disposerait, rien ni personne ne serait plus en mesure de l’arrêter.

Voilà à peu près le discours qu’il tint aux quelques petits seigneurs présents à Brennacum, qu’il convainquit, en leur distribuant à pleines mains le magot paternel, de se joindre à lui pour lancer un raid sur Paris24. Troupe inconsistante, mais qui, dans ces moments d’incertitude et de vacance du pouvoir, alors que tout pouvait arriver et l’un des princes, en effet, s’imposer au détriment des autres, suffit, le surlendemain, à s’emparer de Paris. Chilpéric, enivré de sa trop facile victoire, se rua au palais, celui-là même qu’avaient habité deux siècles plus tôt les empereurs Julien et Gratien, symbole fort de la continuité entre Rome et les Mérovingiens qui conférait à la petite cité des bords de Seine sa légitimité et son prix, et il n’y trouva pas le moindre sou d’or… Il en resta ahuri, puis anéanti.

D’une rapacité et d’une avarice proverbiales, l’oncle Childebert passait pour fabuleusement riche ; à sa mort, cette fortune était allée à Clotaire, qui l’avait laissée sur place. Du moins celui-ci l’avait-il alors prétendu. L’ennui étant que le défunt roi avait menti.

Dans les derniers mois de sa vie, Childebert avait été saisi d’un grand remords puis d’un terrible repentir en se ressouvenant de tout le mal qu’il avait fait au cours de son existence ; à l’instar de Clotaire, il avait une peur effroyable, quoique tardive, de la damnation. L’évêque de Paris, Germain, qui l’assistait, lui avait alors suggéré de soulager son âme en redistribuant aux pauvres du royaume tout cet or, fruit de leurs peines et de leurs labeurs, qu’il leur avait volé en les pressurant indûment d’impôts. Sans autres héritiers directs que des filles, célibataires et certainement promises au couvent dès que leur père serait mort25, Childebert avait trouvé l’idée plaisante, rien qu’à imaginer l’air déconfit de son frère quand il découvrirait le trésor entièrement vide. Avec l’aide de Germain, il s’était donc employé à soulager toutes les détresses, au point qu’à sa mort, il ne se trouvait plus un nécessiteux dans son royaume, et plus un solidus dans ses coffres.

Clotaire ne s’était pas vanté de cette déconvenue, laissant croire à l’existence d’une fortune évaporée dont le malheureux Chilpéric se trouvait pour l’heure la nouvelle dupe. Au vrai, l’affaire était fâcheuse. Lui qui comptait sur cet or pour lever des forces n’avait même plus de quoi solder la poignée d’hommes entraînés dans son expédition, et ceux-ci, sentant le vent tourner, réclamaient haut et fort les sommes promises. Comme il ne pouvait les payer, ils le plantèrent là, impuissant, désarmé. Ses demi-frères, informés de sa tentative malencontreuse, galopaient déjà vers Paris, à la tête de vraies troupes, eux.

Un instant, Chilpéric se vit mort. Le légalisme de ses frères le sauva. Eu égard aux mœurs familiales, ceux-ci n’eussent pas éprouvé beaucoup de scrupules à lui planter leur francisque dans le crâne ou leur scramasaxe dans le cœur ; mais, contre toute attente, le droit était en faveur du bâtard. Tant que les parts n’étaient pas faites et distribuées, chacun pouvait prétendre s’en tailler une proportionnée à son audace et son courage. Chilpéric avait couru sa chance ; les autres ne pouvaient lui tenir rigueur de n’avoir pas su ou voulu en faire autant. Ils eurent la magnanimité inattendue de mettre son acte sur le compte de la jeunesse et de l’immaturité : il n’avait que vingt et un ou vingt-deux ans. Puis ils le prièrent de quitter Paris. De toute façon, ils n’avaient jamais eu l’intention de lui octroyer la ville, il le savait. Il s’en alla, soulagé de s’en tirer à si bon compte, mais profondément humilié.

Quel rôle Frédégonde avait-elle tenu dans la mise en œuvre de cette équipée ridicule ? Aucun sans doute. Elle n’était toujours qu’une fille de rien, une gueuse avec laquelle le prince prenait son plaisir mais dont il ne faisait ni sa confidente, ni sa conseillère.

À Soissons, ses frères n’avaient pas perdu tout à fait leur temps puisqu’ils étaient parvenus à se mettre d’accord sur la formation de quatre « royaumes », et même, vraisemblablement, sur leur attribution, qu’ils n’eurent point, malgré ce qu’ils avaient promis, la sottise de livrer au hasard d’un coup de dés. Chilpéric avait raison depuis le début : ils comptaient lui abandonner le strict minimum.

Pour la façade, toutefois, les princes procédèrent à un tirage au sort, tel qu’il se pratiquait traditionnellement dans les armées franques lors du partage du butin. Depuis la fameuse affaire du vase de Soissons, personne ne s’était plus jamais avisé de contester les lots des rois, fussent-ils gonflés au détriment de ceux des guerriers et attribués au prix de tricheries manifestes. Le partage du royaume se fit avec la même iniquité26, et Chilpéric se garda de s’en plaindre. Il s’était lui-même mis hors jeu.

Caribert, en tant qu’aîné, tira la part du lion, qui couvrait toute la façade ouest de la Francia, à l’exception de l’Armorique bretonne indépendante, de l’estuaire de la Somme à la frontière pyrénéenne, avec Paris pour capitale. Y manquait un débouché indispensable sur la Méditerranée, qui lui fut accordé sous forme d’une enclave à l’est de Marseille.

Gontran, le puîné, gagna la Burgondie, l’héritage de la reine Clotilde, leur grand-mère, que Clovis et ses fils avaient reconquis les armes à la main sur leurs cousins. L’ensemble, s’étendant le long de la vallée du Rhône, de Genève à Avignon, riche de villes aussi anciennes et florissantes qu’Auxerre et Lyon, avait été encore agrandi d’Orléans et Bourges, d’Arles, reprise aux Ostrogoths, et de l’ouest de Marseille. Chalon en était le centre.

Sigebert eut l’Austrasie. C’était la part que Clovis avait accordée au fils de son premier lit, Thierry27. Elle comportait d’importants territoires outre-Rhin, que ce prince tenait de sa mère, augmentés de conquêtes ultérieures en Germanie qui avaient considérablement étendu vers l’est la puissance franque. De ce côté du Rhin, l’Austrasie englobait Reims, la ville du baptême de Clovis, et Metz, aux avant-postes, ce qui lui conférait paradoxalement la place de capitale. Depuis que Thierry l’avait enlevée aux Wisigoths, l’Auvergne appartenait également à l’Austrasie, ce qui ne simplifiait rien d’un point de vue administratif.

Que restait-il à Chilpéric ? Le minuscule royaume de Soissons, entre Tournai et la Somme, une enclave que Clovis, à quinze ans, trouvait déjà trop petite pour ses ambitions… Ses frères lui firent valoir l’honneur, pour lui, de posséder le berceau de leur dynastie, et Soissons, avec la tombe de leur père bien-aimé, ce qui signifiait qu’ils lui abandonnaient le soin d’achever à ses frais la construction de la fameuse basilique promise au défunt. Chilpéric avala la couleuvre, quoiqu’elle fût de belle taille, et se jura in petto qu’on n’en resterait pas là.

La pénitence, pourtant, allait durer de longues et pénibles années.









II

Faux espoirs


Quatre ans, Chilpéric rongea son frein à Soissons, amer, hargneux, et crevant d’ennui. Il avait décidé de faire profil bas pour mieux endormir les soupçons, mais cette politique attentiste lui coûtait, n’étant pas dans son tempérament.

Il s’adonnait à des activités intellectuelles improbables dont personne ne l’estimait capable et qui prêtaient à rire à ceux qui en étaient informés.

Un temps, il s’était piqué de poésie et s’était mis à écrire des vers ; les beaux esprits les avaient trouvés exécrables, ridicules et avaient prétendu qu’il n’entendait rien à la scansion latine1. Il n’avait pas trouvé bon de leur expliquer qu’il se moquait de la scansion, qu’il avait voulu essayer autre chose, dans le style des vieux scaldes germaniques. On l’eût traité de barbare2.

Ensuite, il s’était intéressé à la philologie, à la linguistique, avait imaginé une grammaire, un dictionnaire francique-latin dont il avait peut-être même jeté les bases. Puis il avait abandonné le projet, faute de goût et de compétences.

Sa lubie la plus durable, la plus téméraire aussi, était de s’initier à la théologie3. Activité royale, impériale même, que les Césars, depuis la conversion de Constantin, n’avaient pas dédaignée ; à Constantinople, le Basileus, quand ce n’était pas la Basilissa, se passionnait pour ces questions ardues, prétendant en remontrer au patriarche, aux évêques et au pape.

S’occuper de théologie, alors, c’était une façon détournée de s’occuper de politique. Mais Soissons n’était pas Byzance et les prélats qu’il avait eu l’obligeance de consulter avaient brutalement prié Chilpéric de se mêler de ses affaires lorsqu’il leur avait suggéré de simplifier une bonne fois pour toutes le dogme de la Sainte Trinité, à laquelle personne, à commencer par lui, n’entendait rien, de ne plus faire, à l’avenir, allusion aux Trois Personnes mais de dire tout simplement « Dieu », ce qui mettrait définitivement ariens et catholiques d’accord ; il proposait même de légiférer à ce sujet afin de punir ceux, clercs ou fidèles, qui ne se plieraient point à cet accommodement. Il s’en était fallu d’un rien, d’un petit reste de respect pour le sang de Clovis, qu’il se fît traiter d’hérétique.

Oui, définitivement, il crevait d’ennui.

Il s’épuisait en interminables parties de chasse qui lui fournissaient un prétexte à ne pas regagner son palais, car la pensée de retrouver Audowère le déprimait ; il couchait dans des relais forestiers où, souvent, il s’arrangeait pour que Frédégonde l’attendît. Preuve de l’emprise que la fille exerçait sur lui, cela faisait bientôt dix ans qu’il la connaissait, qu’il couchait avec elle, et lui qui se fatiguait de tant de gens et tant de choses, il n’était pas encore fatigué d’elle. Tout au contraire.

Bien sûr, d’autres femmes avaient, dans l’intervalle, partagé sa couche, si nombreuses qu’il ne les comptait plus ; mais une seule continuait, nuit après nuit, jour après jour, d’occuper ses pensées.

Cela, la reine Audowère ne s’en était pas rendu compte.

Si sotte qu’elle fût, dénuée de caractère et d’initiative, elle ne pouvait, après tant d’années, ignorer les infidélités de son mari, ni que Frédégonde, passée du rang de servante à celui de première suivante, était la maîtresse en titre de Chilpéric. Elle s’efforçait cependant de lui montrer bonne figure, ce pour maintes raisons.

D’abord, elle avait peur de Chilpéric, homme coléreux, emporté, violent et brutal, tout à fait capable, à l’instar de son père, de rosser une femme lorsqu’elle l’agaçait ou le mettait trop brutalement en face de ses fautes et de ses erreurs4. Par tempérament portée aux accommodements, Audowère évitait de le contrarier et s’arrangeait de la situation. Elle partageait son mari, parce que tel était le sort commun, parce que Frédégonde se conduisait de façon convenable, qu’elle éprouvait même envers elle une sorte d’amitié et que la situation, au fond, demeurait vivable. Et puis, l’expérience prouvait qu’il ne servait à rien, en pareil cas, de se rebeller. Sa belle-sœur, la reine Ingoberge, l’avait récemment appris à ses dépens.

La femme de Caribert, à la différence d’Audowère, n’était point d’un caractère facile et, bien qu’elle n’eût fabriqué que des filles, Berthe et Clotilde, elle opposait à son mari une arrogance et une morgue à la laisser croire née dans la Chambre de porphyre5. Avec cela, d’une bigoterie qui exaspérait Caribert, et d’une jalousie féroce, redoutant des rivales partout. Au point de prendre pour suivante une vierge consacrée du nom de Marcovéfa, dans l’idée que l’habit religieux couperait court à toute tentative déplacée.

Ingoberge s’illusionnait. Même sous le voile, Caribert s’était aperçu de la beauté de cette fille et il ne possédait pas assez de principes chrétiens pour s’alarmer de la disputer à Dieu. D’autant que la vocation de Marcovéfa se révélait des plus fragiles. Cela faisait en effet plus d’un siècle que l’Église conseillait aux consacrées de se réunir en des monastères au lieu de continuer à vivre dans le monde, exposées aux médisances, aux tentations et à leur propre faiblesse. Celles qui s’y refusaient couraient des risques gratuits et démontraient le peu d’importance qu’elles attachaient à leurs engagements. En choisissant de servir la reine Ingoberge au milieu d’une cour corrompue, Marcovéfa jouait avec le feu et le savait. Elle ne résista guère aux avances royales, et Caribert offrit bientôt le spectacle inédit d’une liaison avec une religieuse. Le tollé, cependant, fut si général que le roi de Paris, par peur de l’excommunication, n’osa pas officialiser cette liaison en élevant Marcovéfa au rang de concubine. Il s’en sentit diminué, la polygamie lui paraissant prérogative de son rang.

Alors, il s’en revancha en accordant ce titre à la cadette de Marcovéfa, une laïque, prénommée en toute simplicité et toute véracité Méroflède, « la très belle ».

Ingoberge avait remâché l’affront, avant de s’imaginer tenir le moyen infaillible d’obtenir le renvoi des maîtresses de son mari.

À quelque temps de là, un jour que Caribert rentrait au palais, elle l’appela, sous prétexte de lui montrer « ce qui ne s’était encore jamais vu » ; le roi se pencha à la fenêtre et, dans la cour d’honneur, vit un cardeur au milieu de ses outils, occupé à rénover les matelas du palais. Il haussa les épaules, dit qu’il avait déjà cent fois regardé travailler un artisan. Ingoberge répliqua que l’extraordinaire n’était point la présence du cardeur, mais que celui-ci « fût devenu le beau-père d’un si grand roi6 » !

Le bonhomme, un pauvre Gallo-Romain du nom de Marcus, était en effet le père de Marcovéfa7 et de Méroflède.

La réaction de Caribert ne fut pas, hélas, celle qu’espérait sa femme : ce fut elle qu’il renvoya, non ses maîtresses.

Audowère méditait cet exemple amer, qui lui inspirait beaucoup de prudence et de résignation. Certes, elle avait donné trois fils au roi, attendait un autre enfant, preuve que Chilpéric, après bientôt dix ans de mariage et malgré la présence de Frédégonde, ne délaissait pas sa couche8 ; cela ne la mettait pas pour autant à l’abri d’une répudiation ; en ce domaine, les caprices de l’homme faisaient loi. La perspective d’une relégation dans un monastère, sort ordinaire des épouses royales qui avaient déplu, ne la tentait pas. Elle était prête à toutes les concessions afin d’y échapper.

Et cette attitude commençait à gêner considérablement Frédégonde.

En ce printemps 5659, la concubine se savait enceinte, elle aussi ; c’était la première fois. Et elle voulait que cet enfant naisse prince. Elle avait jusqu’à la fin de l’été pour se débarrasser d’Audowère et prendre sa place.

Mais comment y parvenir ? À la différence de l’insupportable Ingoberge, la reine se comportait de manière irréprochable et ne donnait aucun prétexte à un éventuel renvoi. Il fallait trouver autre chose.

Les circonstances, et la négligence d’Audowère, y pourvurent.

Au début de l’été 565, donc, la nouvelle se propagea, et jeta l’effroi dans les Gaules, que les Huns avaient franchi le Danube et que leurs hordes se répandaient à travers les provinces orientales du royaume des Francs, outre-Rhin. La terrible chevauchée d’Attila, en 451, demeurait ancrée dans les mémoires et continuait de semer l’épouvante. Sigebert, qui tenait l’Austrasie et la frontière de l’Est, leva ses armées et se prépara à marcher au-devant de l’ennemi. Sans grandes inquiétudes.

À la différence de ses peuples, lui savait que les Huns en question n’avaient rien à voir avec les féroces guerriers du Fléau de Dieu10, qu’il s’agissait d’une peuplade nomade, les Avars, d’humeur aventureuse et guerrière, prompte, depuis quelques années, à razzier ses voisins11. D’ordinaire, ces sauvages marchaient contre Constantinople, dont les richesses les fascinaient, mais l’empire d’Orient connaissait, grâce à l’empereur Justinien et à sa politique de reconquête12, un renouveau de puissance militaire et les Barbares hésitaient à s’y frotter. La Francia, divisée, semblait une proie plus facile. Les Avars dévastaient donc déjà la Thuringe et la Saxe quand Sigebert se porta au-devant d’eux.

Une campagne à l’Est, cela signifiait des semaines, peut-être des mois d’absence, des communications difficiles avec l’arrière, l’impossibilité d’être régulièrement informé de ce qui se passait en Austrasie. Chilpéric se souvenait que la dernière expédition germanique de Clotaire, en 555, avait été si longue, si compliquée, qu’elle avait permis à Chramne d’organiser une rébellion, et de prétexter, pour la justifier, la mort de leur père au combat. Le temps de vérifier, d’apprendre que le vieux se portait à merveille, et Chramne, avec un peu plus de chance, se fût taillé un royaume !

Chilpéric n’en voulait pas autant. Il se contenterait d’un léger réajustement de frontières, d’un légitime agrandissement de son dérisoire royaume de Soissons. Il voulait Reims, l’une des plus belles villes des Gaules, et le prestige attaché aux souvenirs du baptême de Clovis. L’occasion créée par une absence prolongée de Sigebert était trop belle pour la laisser passer.

L’aspect moral de la question, l’inélégance du procédé, ne l’arrêtèrent pas. Il espérait mettre son frère devant le fait accompli. Le reste importait peu.

Une fois encore, Chilpéric agissait avec précipitation, sans rien prévoir quant à la suite des événements. Il ne songeait pas à la réaction de Sigebert, ni que Caribert et Gontran, le voyant attaqué, prendraient vraisemblablement son parti. Il ne mesura pas ses propres faiblesses, ne prit aucune mesure pour protéger son royaume. Dès qu’il fut assuré du départ de Sigebert, et le sut trop loin pour revenir, il galopa jusqu’à Reims et s’empara de la cité pratiquement sans coup férir. Les Rémois ne s’attendaient pas à une attaque, et leur évêque, Ægidius, était en froid avec le pouvoir austrasien ; il ne les incita guère à demeurer fidèles à leur roi.

Chilpéric venait d’enlever la Champagne et pavoisait déjà lorsque, comme à Paris cinq ans plus tôt, les choses se gâtèrent.

La guerre contre les Avars avait rapidement si mal tourné que Sigebert, circonspect, préféra négocier leur retrait et signer avec eux une paix boiteuse13 plutôt que courir les périls et les incertitudes d’une campagne. Il avait appris les menées de Chilpéric et ce coup de poignard dans le dos l’avait convaincu, autant que quelques revers militaires, de l’urgence de regagner l’Austrasie. La rumeur prêtait au khan des Avars un trésor fabuleux14 ; mais Sigebert, pragmatique, pencha pour la sauvegarde de son royaume et renonça à cette exotique fantasmagorie.

Il revint donc bien plus tôt que Chilpéric ne s’y attendait. Celui-ci n’avait pas eu le temps de s’organiser et la contre-attaque de son frère le désempara. Sigebert, en effet, au lieu de se porter droit sur Reims pour la reprendre, fonça vers Soissons et s’en empara, privant Chilpéric de sa capitale.

Au passage, Sigebert s’était arrêté à Ponthieu, villa royale où il avait eu la surprise de découvrir l’aîné de ses neveux, Théodebert, garçon de huit ou neuf ans qu’il emmena comme otage, au cas où Chilpéric eût renâclé à restituer Reims15.

Heureusement, la reine Audowère avait quitté Soissons pour ses couches et s’était retirée avec ses autres enfants dans une villa écartée de la route empruntée par Sigebert. Sans cela, toute la famille royale tombait au pouvoir du roi d’Austrasie, ce qui eût mis un comble à la honte de Chilpéric.

Il faut attribuer à l’affolement provoqué par ces événements le chaos qui régnait autour d’Audowère en ces derniers jours de l’été.

La reine était accouchée, – sans problème, au grand dam de Frédégonde –, d’une fillette. Un garçon de plus eût peut-être consolé Chilpéric de ses déconvenues, mais la naissance d’une fille ne ferait que l’agacer. Forte de cette certitude, Audowère, à peine la petite venue au monde, s’était désintéressée d’elle, au point d’oublier de lui donner un prénom et de la faire baptiser, omission révélatrice de la superficialité de la conversion au christianisme des élites franques16.

Les leudes et les antrustions qui, en 496, avaient accepté de se convertir à la suite de Clovis, avaient obéi à un sentiment de loyalisme politique et d’attachement envers leur roi, pas à une soudaine illumination spirituelle. Ils s’étaient détournés des dieux germaniques, dévalorisés depuis qu’ils n’accordaient plus la victoire aux troupes franques, sans s’attacher véritablement au Christ. La morale chrétienne, ses interdits, ses exigences leur demeuraient étrangers et, baptisés, ils conservaient dans l’Église la liberté de mœurs, la violence et la brutalité dont ils faisaient preuve dans le paganisme. Rien de changé en réalité, comme l’actualité quotidienne le démontrait à l’envi…

Leurs filles et leurs femmes, sur lesquelles les évêques avaient tant compté pour élever dans la foi les nouvelles générations, n’avaient pas suivi l’exemple de la reine Clotilde, laquelle, d’ailleurs, malgré tous ses efforts, avait échoué à faire de ses fils des chrétiens honnêtes, à défaut de saints.

Quant aux débats religieux, ils n’avaient aucune influence sur ces gens qui les ignoraient superbement, par indifférence ou défaut d’éducation. Les grandes controverses auxquelles la reine Clotilde, jadis, avait pris part, sur la nécessité de la bénédiction nuptiale afin de valider le mariage ou sur le baptême des nouveau-nés17, avaient bien débouché sur des législations, des obligations, mais il fallait admettre, soixante-dix ans après, les limites de ce travail d’évangélisation. La société franque avait accepté les lois catholiques pour mieux les contourner.

Clotilde, qui avait bravé l’opinion et la colère de son mari païen afin d’obtenir le baptême de ses nouveau-nés, eût été horrifiée de découvrir que ses arrière-petits-enfants n’étaient pas systématiquement baptisés dans les heures suivant leur naissance.

Audowère, elle, n’y pensait même pas. Elle était, en matière religieuse, une ignare achevée, ce qui constituait, aux yeux de Chilpéric, enragé de théologie, un défaut supplémentaire à reprocher à sa femme.

Frédégonde, depuis que son amant s’était entiché de science sacrée, s’appliquait, au contraire, à flatter ce goût et manifestait le plus vif intérêt chaque fois que Chilpéric se lançait dans ses divagations favorites sur la Trinité ou les sacrements. Quoique issue d’un milieu modeste, peut-être analphabète lorsqu’elle était arrivée dans l’entourage des princes, elle s’était appliquée à s’instruire et possédait désormais une culture plus étendue que celle de la reine. Très intelligente, elle en tirait le meilleur parti. Cet atout, elle s’en rendait compte, lui serait d’une aide considérable quand l’âge commencerait à flétrir sa beauté.

Frédégonde avait écouté disserter Chilpéric ; elle avait lu, aussi, de son côté, et en savait infiniment plus long en matière de religion que la pauvre Audowère. Ces connaissances lui avaient donné une idée.

La nouvelle du retour éclair de Sigebert et de son attaque foudroyante sur Soissons avait désorganisé la petite cour qui entourait Audowère. Certains prédisaient déjà la déconfiture finale et la mort de Chilpéric, puis le démantèlement de son royaume, que ses frères seraient trop contents de se partager. Il ne ferait pas bon, à ce moment-là, avoir paru trop lié avec le roi déchu et les siens.

Les opportunistes, les lâches, les prudents s’éclipsaient les uns après les autres et Audowère se retrouva, au mois d’août, seule ou presque. Toutes ses dames d’atour et de parage l’avaient laissée, excepté Frédégonde. Presque à terme, la maîtresse royale ne pouvait plus dissimuler sa grossesse, et qu’elle portait un bâtard de Chilpéric ; mais la reine, dans son désarroi et son affolement, ne pensait pas à s’en offusquer. Au contraire, elle y voyait la garantie que sa suivante ne l’abandonnerait pas.

Frédégonde, elle, pensait au prochain retour du roi : la distance n’était pas grande de Reims au Soissonnais ; il serait, à l’évidence, d’une humeur massacrante. Selon ses habitudes, il chercherait à se passer les nerfs sur les premiers qui lui fourniraient prétexte à débonder son ire. Elle le dit à Audowère, ajouta d’un air affligé combien elle espérait que la reine ne serait pas la victime du courroux du souverain.

Inquiète, – elle connaissait son mari… –, Audowère demanda ce que celui-ci pourrait trouver à lui reprocher. Frédégonde, qui, jusque-là, n’en avait rien dit, affirma alors que Chilpéric entrerait à coup sûr dans une colère rouge quand il découvrirait que la reine n’avait point fait baptiser leur fille.

Audowère s’affola. Il y avait cent excuses à sa conduite et à son oubli : les événements, l’angoisse dans laquelle l’avait plongée le sort de son mari et de leur fils aîné, la fatigue consécutive à la naissance ; et même le désir d’attendre le retour du roi afin qu’il assistât à la cérémonie et choisît le prénom de l’enfant, laquelle, au demeurant, était en excellente santé et nullement menacée d’une mort prématurée. Elle n’en imagina aucune, par manque de finesse, ou parce qu’elle avait une peur si horrible de Chilpéric qu’elle était incapable de se justifier devant lui. Elle n’avait plus qu’une idée : baptiser la petite, tout de suite, l’essentiel étant que le roi la trouvât chrétienne quand il arriverait !

Loin de la calmer et de la raisonner, Frédégonde abonda dans son sens, et proposa d’organiser la cérémonie. Audowère en fut éperdue de reconnaissance.

La villa, qui regroupait autour de la résidence royale proprement dite ateliers, bâtiments agricoles, forges, et abritait plusieurs centaines de serfs et d’esclaves, possédait sa propre chapelle et son prêtre desservant18. D’ordinaire, le baptême d’un enfant de sang royal exigeait au moins la présence d’un évêque, mais il ne s’en trouvait pas dans les environs ; le temps pressait prétendument, et, de toute façon, il ne s’agissait que d’une fille.

Cela arrangeait Frédégonde, qui comptait sur l’ignorance probable d’un prêtre de campagne, incapable de mettre la reine en garde contre les irrégularités de la cérémonie qu’elle organisait.

Au moment de gagner la chapelle, Frédégonde s’inquiéta, comme si elle n’y avait pas pensé plus tôt dans la fièvre de l’action, du prénom de l’enfant. La reine marmonna que c’était Hidelswinthe ; puis de l’identité de la marraine. Audowère gémit qu’elle n’en avait pas, toutes les dames de sa suite s’en étant allées.

Pourtant, il en fallait une et, dans l’absolu, n’importe quelle chrétienne eût fait l’affaire. Audowère l’ignorait, ou avait trop d’orgueil pour seulement envisager de voir sa fille portée sur les fonts baptismaux par quelque serve. Elle ne pensa pas non plus, toujours par vanité, à demander à Frédégonde de lui rendre ce service.

Après un moment de profonde réflexion des mieux joué, la concubine, comme sous le coup d’une illumination subite, suggéra à Audowère d’être la marraine de sa propre fille. Qui, en effet, était plus digne que la reine sa mère de présenter à Dieu la princesse ? Soulagée d’un grand poids, Audowère accepta et la cérémonie, hâtive et bâclée car le roi venait d’informer de son arrivée imminente, se déroula sans que le prêtre, ignorant ou trop timide pour relever l’incongruité de la chose, émît le moindre doute sur la conformité de l’acte au droit canon.

Or, par définition, la mère d’un enfant ne pouvait être sa marraine, pas plus que son père ne pouvait être son parrain, pour l’excellente raison que parrains et marraines existaient, précisément, afin de tenir, le cas échéant, auprès de leur filleul, la place des parents prématurément disparus19.

Audowère n’était donc pas la marraine de sa fille ; tout au plus pouvait-elle suppléer une marraine absente sans en contracter les devoirs et les obligations. Mais cela, elle ne le savait pas, tout comme elle ignorait ce détail, pourtant scabreux, interdisant au père d’un enfant d’épouser la marraine, à la mère d’épouser le parrain. Or, tout le plan reposait précisément sur ce point de droit canon.

L’idée était-elle venue spontanément à Frédégonde ? Était-ce le résultat des puissantes cogitations théologiques de Chilpéric, qui avait tout manigancé afin d’évincer sa femme légitime avant la naissance du petit bâtard ? Avaient-ils tout organisé de concert ? Ce qui est sûr, c’est qu’au moment où Chilpéric rentra chez lui, Frédégonde se tenait plantée sur le seuil et qu’en le voyant, elle lança à la cantonade :

— Avec qui mon seigneur couchera-t-il la nuit prochaine ? Car voici qu’il ne peut plus être le mari de sa femme puisqu’elle a tenu leur fille sur les fonts baptismaux.

Sans paraître surpris de la chose, ce qui tendait à prouver que les amants avaient prémédité leur coup, le roi répliqua :

— Avec toi !

Cela revenait à officialiser leur liaison. Frédégonde, d’abord, s’en contenta.

Chilpéric avait répudié sa femme, sans lui laisser l’occasion de s’expliquer, ni d’en appeler au jugement de l’Église, qui n’eût pas manqué de réfuter les arguments canoniques un peu courts du souverain. Puisque Audowère n’avait pu légalement servir de marraine à sa fille, elle n’était pas devenue la commère de son mari, et leur union n’était en rien invalide. Aucun évêque du Soissonnais, pourtant, n’osa le dire en face au roi et tous se conduisirent comme s’il était tout de bon démarié devant Dieu et les hommes20. Officiellement, la reine avait demandé à se retirer dans un monastère où elle souhaitait prendre le voile… Les prélats firent mine de croire à ce pieux prétexte et se gardèrent de poser trop de questions21.

Au vrai, Audowère, si elle avait été en effet expédiée dans un cloître, n’avait pas la moindre intention de se consacrer à Dieu. Elle pestait, contre elle-même, sa sottise, son ignorance ; plus encore contre Frédégonde, cette gueuse qu’elle avait entourée d’affection, comblée de bienfaits, et qui lui avait joué un pareil tour dans la folle ambition d’usurper sa place.

Parce qu’il n’avait rien à faire d’une fille, parce que la reine allaitait, parce que la présence de l’enfant distrairait la recluse et lui interdirait de manigancer des projets d’évasion, Chilpéric avait insisté pour que la princesse Hidelswinthe accompagnât sa mère. Il s’épargnait du même coup d’avoir à se préoccuper plus tard de la marier et de la doter, et évitait à ses frères les éternelles revendications des descendants par les branches féminines de la dynastie. Audowère avait emmené l’enfant, pour laquelle elle éprouvait maintenant une espèce de détestation, rendant cette innocente responsable de ses propres erreurs, mais avec l’espoir de pouvoir s’en servir plus tard. En attendant, pour effacer jusqu’au souvenir de ce maudit baptême, et rappeler de quel sang royal elle sortait, elle avait substitué à Hidelswinthe le prénom de Basine, celui de la mère de Clovis.

Chilpéric, si tant est qu’il fût tenu au courant de ce maigre et dérisoire détail, se borna à hausser les épaules. Frédégonde, pour sa part, en demeura songeuse : Audowère ne renonçait pas et elle avait trois fils qui, un jour, deviendraient des hommes aptes à prendre le parti de leur mère. Ce jour n’était pas si lointain. La récente libération du prince Théodebert, que Sigebert, toujours noble et magnanime, avait renvoyé chez son père en le couvrant de cadeaux mais en lui faisant jurer au préalable de ne jamais porter les armes contre son oncle et contre l’Austrasie, en était le présage. On ne demandait point de serments aux enfants. D’ici trois ans au plus, celui-là serait un homme, et par conséquent un danger, qu’il conviendrait d’écarter au moment opportun.

Frédégonde, maintenant, pensait à son fils, à elle, et à lui dégager la voie vers la couronne.

La concubine royale, en effet, avait accouché de son premier-né, un garçon, en septembre 565 et Chilpéric avait conféré à l’enfant un prénom princier. Certes, il n’avait pas été le choisir parmi ceux des grands ancêtres de la lignée ; mais Chlodobert, « Glorieux et Brillant », contenait la racine commune à Clovis, Clotilde, Chlodosinde, Clodomir, Clodoald, Clotaire, que nul n’osait utiliser s’il n’était du sang des Mérovingiens. C’était un gage de légitimité, presque une promesse.

En fait, ce n’était rien, mais Frédégonde, emportée par ses rêves, ne le comprit pas tout de suite.

Audowère écartée, elle s’était imaginée, confiante en sa séduction, se faire rapidement épouser et prendre le titre de reine. Chilpéric ne l’avait pas détrompée mais il s’était bien gardé d’exaucer ses vœux. En quoi il se conduisait exactement comme ses frères.

Caribert, après la répudiation d’Ingoberge, n’avait pas été assez stupide pour épouser Méroflède, et même il avait pris une concubine de plus, Theudogilde, une bergère, car il avait décidément du goût pour les amours ancillaires.

Quant à Gontran, il s’était amouraché d’une Gallo-Romaine, Veneranda, qu’il avait enlevée à l’un de ses leudes. Sortie d’un milieu sans doute très comparable à celui de Frédégonde, cette jeune femme lui avait donné un fils, que le roi avait légitimé, là encore, en lui conférant le prénom de Gondebaud, propre à la dynastie burgonde. Cette reconnaissance n’avait pas empêché Gontran, peu après, de se marier, religieusement cette fois, avec une fille d’antrustion, une certaine Marcatrude. La première exigence de celle-ci avait été le renvoi de la concubine et de son fils, et Gontran, piteusement, avait cédé. Puis, quand elle s’était trouvée enceinte, la reine de Burgondie, sans état d’âme, avait fait empoisonner Veneranda et le petit Gondebaud. Ce crime ne lui avait pas porté bonheur : elle était morte en couches d’un fils qui ne lui avait point survécu ; sur ce, le veuf s’était mis en quête d’une nouvelle épouse22.

Ce drame, frappant une femme dont le destin était si parallèle au sien, en disait long sur l’extrême fragilité de la position de Frédégonde que seul le mariage pouvait affermir. Aussi ne faisait-elle qu’y penser, et en rebattait les oreilles de Chilpéric. Mère d’un prince, elle s’autorisait maintenant à parler assez haut, et même à faire des scènes au roi, révélant un caractère violent et emporté qu’il ne lui avait pas soupçonné autrefois. D’une autre, il ne l’eût pas toléré ; mais, bien qu’il peinât à l’avouer, Chilpéric avait Frédégonde dans la peau ; ce n’était pas de l’amour, ni de la tendresse, mais de la passion, charnelle, violente, incontrôlable, et qui, chose rare, ne faiblissait pas. Impossible de s’en déprendre.

Quant à l’épouser…

Il commençait pourtant à y songer sérieusement lorsqu’une nouvelle lui arriva de Metz, qui le plongea dans une colère folle, et l’obligea à renoncer à ce projet : Sigebert allait se marier et se marier avec une authentique princesse, alliance de prestige propre à ridiculiser sans retour toutes les passades, toutes les foucades, toutes les amourettes et toutes les petites unions de ses frères.

Il y avait là de quoi étouffer de dépit et Chilpéric n’y manqua pas. Il détestait Sigebert, celui de ses demi-frères dont il était le plus proche par l’âge, depuis leur enfance, et ne supportait pas qu’on le lui donnât toujours en exemple ; cette antipathie s’était aggravée en vieillissant et il avait l’impression que le roi d’Austrasie prenait par système un malin plaisir à le rabaisser pour mieux se mettre lui-même en valeur. Sigebert en avait encore donné un exemple récent, lorsqu’il avait libéré Théodebert et rétrocédé Soissons à son cadet. Les cadeaux d’amitié offerts au petit étaient splendides, dépassant de loin ce qu’il était de bon ton de donner à un enfant et Chilpéric avait eu l’impression, pas fausse, que Sigebert plaçait ses pions auprès du futur souverain, comme s’il comptait sur la mort prématurée du fils d’Arégonde. Cela ne constituait pas une menace directe, mais laissait un sentiment désagréable.

Le pire, toutefois, car le plus humiliant, avait été, en regagnant Soissons, de découvrir achevés les travaux de la basilique Notre-Dame23, et finis les superbes tombeaux du saint évêque et du roi Clotaire. Lors du partage de 561, en guise d’amende, les trois aînés avaient décrété qu’il revenait à Chilpéric, possesseur de la ville, d’élever le sanctuaire. Cinq ans plus tard, force lui était d’admettre qu’il ne s’en était pas occupé avec beaucoup de zèle. Le gros œuvre était achevé24, certes, mais pas les finitions et la décoration ; Sigebert y avait pourvu avec faste, et retiré toute la gloire de l’affaire, éclipsant ainsi les besogneux efforts de son frère au cours des années écoulées. Chilpéric l’avait fort mal pris, bien entendu, et sa hargne envers l’Austrasien en avait été décuplé. Et voilà que Sigebert lui infligeait un nouveau camouflet !

À trente ans passés, le roi d’Austrasie demeurait célibataire, chose rare à l’époque, surtout pour un souverain pressé d’assurer sa descendance25. On ne lui connaissait aucune liaison publique, aucune maîtresse, aucune concubine et, s’il était improbable qu’il fût demeuré chaste, du moins avait-il su faire preuve, en ce domaine, d’une remarquable discrétion. Cela aussi relevait d’une politique destinée à le montrer sous un jour exemplaire, et exaspérait Chilpéric, prompt à estimer que le fait d’être roi dispensait, précisément, de se plier à la morale commune.

Ce faisant, Sigebert restait disponible pour une alliance royale. Il y avait longuement songé, sans toutefois trouver de princesse sur qui porter son choix. En vérité, le marché n’abondait pas en filles de rois ces années-là.

Byzance ne mariait pas les porphyrogénètes aux Barbares, l’affaire était entendue, et, d’ailleurs, Justinien et Théodora n’avaient pas eu d’enfants26. Or, dès que l’on cessait de regarder vers le palais des Blachernes, l’Europe n’offrait que du second choix. Les dynasties ostrogothes d’Italie et vandales d’Afrique avaient disparu, anéanties lors de la reconquête byzantine de ces provinces. La prestigieuse lignée wisigothe des Amales était éteinte depuis qu’en 531, les fils de Clovis avaient, à Saragosse, égorgé de leur propre main leur beau-frère Amalaric, coupable d’avoir ignominieusement maltraité leur jeune sœur, Clotilde27. Les Mérovingiens s’étaient pareillement occupés d’éradiquer les lignées de leurs cousins burgondes et francs, avant de s’attaquer aux princes germaniques, en particulier aux Thuringiens. Ne restaient guère que les Bavarois, trop assujettis aux Francs pour qu’il fût honorable de rechercher leur alliance28, les Lombards, auxquels Clotaire avait donné sa seule fille, Chlosinde, les Saxons de Grande-Bretagne, petites gens, et païens de surcroît29. Les Bretons d’Armorique avaient l’incontestable avantage d’être catholiques, virulents même, mais, ennemis déclarés de tout empiétement des Francs sur un territoire qu’ils avaient occupé pour cause de désertification massive30 et dont ils défendaient âprement l’indépendance ; n’hésitant pas, chaque été, à lancer des raids sur les régions de Nantes31 et de Rennes, domaines de Caribert, ils redoutaient toute alliance franque comme un piège. Ils étaient de surcroît divisés, clan contre clan, tiern contre tiern32, et dénués du moindre intérêt stratégique pour Sigebert, sans frontière commune avec eux.

Celui-ci attendait donc toujours l’introuvable princesse digne, selon lui, de s’asseoir sur le trône d’Austrasie lorsque, vers le milieu des années 560, la situation de l’Espagne avait soudain évolué suffisamment pour le pousser à regarder vers la péninsule.

La mort d’Amalaric en 531, disparu sans postérité, avait mis un terme à une lignée ancienne et prestigieuse, celle d’Alaric, conquérant de Rome, l’homme qui avait fait trembler devant lui l’empire d’Occident. Les Wisigoths, soumis depuis près de deux siècles à cette famille glorieuse, n’avaient su par qui la remplacer. Avait alors commencé une guerre civile interminable, dressant les uns contre les autres les aristocrates qui se croyaient capables de relever la couronne. Ces affrontements fratricides avaient duré jusqu’en 554, au grand amusement des Ibères d’origine qui haïssaient le conquérant arien ; puis, cette année-là, un chef, Athanagild, avait réussi à s’imposer au peuple, en recourant à l’aide massive des Byzantins qui avaient profité des troubles pour reprendre tout le sud du pays. Alliance contre nature de l’empire et du barbare, que les Wisigoths passaient mal à leur nouveau roi, d’emblée considéré comme traître et félon à sa nation. Celui-ci, malgré tout, s’était imposé, parvenant à faire partiellement oublier son alliance avec les Grecs par l’instauration d’une politique anti-catholique d’une rare intolérance, moyen ordinaire pour les princes ariens de fédérer autour d’eux leurs sujets en détournant leur mécontentement sur l’ennemi héréditaire. Sa femme, la reine Goïswinthe, s’était révélée là une auxiliaire précieuse ; elle tenait les fidèles de Rome en exécration.

De cette mégère, au demeurant très belle, très douée, et fort intelligente, Athanagild avait deux filles, nées avant son élévation au trône, Galswinthe et Brunehilde. En cette fin d’année 565, ni l’une ni l’autre de ces princesses n’étaient encore mariées, bien qu’elles fussent largement d’âge à convoler.

On disait Athanagild, et surtout Goïswinthe, farouchement attachés à leurs enfants, et peu désireux de les voir s’éloigner, arguments peu convaincants33. On disait aussi que, n’ayant pas de fils, ils se réservaient de donner à leurs filles des époux choisis parmi la noblesse wisigothe auxquels elles transmettraient leurs droits à la couronne. Cette explication était plus plausible et pouvait justifier les atermoiements du couple royal difficilement affermi au pouvoir et peu pressé de devoir le partager avec des gendres aux dents longues. Quant à l’éventualité d’une alliance étrangère, sans doute ne s’était-elle pas posée, les prétendants possibles étant rares, et la situation d’Athanagild trop fragile encore pour les intéresser.

Or, en 565, après dix ans de règne, cette position paraissait désormais consolidée et les princesses espagnoles y gagnaient une légitimité nouvelle qui les rendait plus attrayantes sur le marché diplomatique. Ce précisément au moment où Athanagild, conforté, songeait à un renversement des alliances qui le débarrasserait de son allié byzantin, devenu trop exigeant, trop compromettant aussi. Sigebert ne l’ignorait pas.

Les relations entre Constantinople et les Francs étaient anciennes, officiellement cordiales, mais dissimulaient mal des ambitions grecques bien présentes : celle de reconstituer l’empire d’Occident. Certes, depuis qu’il avait écarté du commandement le grand Bélisaire, qui commençait à lui faire de l’ombre et à se poser en rival, Justinien n’avait plus connu de victoires foudroyantes ; la reconquête glorieusement entamée en Afrique, en Italie, en Espagne, marquait le pas. La pression fiscale délirante imposée par le Basileus, qui avait un féroce besoin d’argent pour faire la guerre, lui avait aliéné des populations autochtones d’abord ivres de reconnaissance envers leur libérateur. Même la papauté, fatiguée des ingérences du couple impérial dans les affaires de l’Église et dans celles de la foi, prenait ses distances et se demandait s’il ne fallait pas une bonne fois pour toutes en finir avec les prétentions constantinopolitaines, le mythe impérial, prendre acte de l’existence des royaumes barbares européens et construire l’avenir en s’appuyant sur eux34.

Mais tout cela, Justinien s’était refusé à le voir, emporté par son rêve grandiose, persuadé, un jour ou l’autre, de repousser les bornes de la puissance romaine jusqu’à leurs limites d’autrefois, dans l’île de Bretagne.

Après les Vandales d’Afrique, les Ostrogoths d’Italie et les Wisigoths d’Espagne, les Francs des Gaules étaient les prochains sur la longue liste des usurpateurs barbares à faire disparaître et les Mérovingiens en étaient parfaitement conscients. C’est pourquoi, tout en maintenant avec Constantinople les relations les plus courtoises, ils avaient grand soin de multiplier à leurs frontières les obstacles dressés entre leur royaume et la mégalomanie byzantine. Clotaire n’avait même pas hésité, dans ce but, à donner sa fille au roi lombard Alboïn, qui se cachait à peine de lorgner vers l’Italie35. Ses fils continuaient dans cette voie, estimant que les Wisigoths, ennemis traditionnels des Francs, tout détestables qu’ils fussent, avaient au moins le mérite de s’interposer entre les Grecs de Bétique36 et la frontière pyrénéenne.

En Austrasie, Sigebert n’était pas le plus directement concerné par ces problèmes, mais le prestige d’une authentique alliance royale l’intéressait au plus haut point. Ses frères pouvaient se contenter de filles de petits nobles, voire de gueuses ramassées dans les étables ou les bergeries ; lui savait le poids des grands mariages. Clovis avait épousé des princesses de Cologne et de Burgondie ; son fils aîné, Thierry, l’héritière burgonde et il s’était ouvert, du même chef, des droits à la couronne ostrogothe. Et Clotaire s’était considérablement grandi en épousant enfin, avec Radegonde de Thuringe, une authentique fille de roi.

Il voulait les imiter, n’avait tant attendu que dans cet espoir. Cela donnerait à l’Austrasie une importance nouvelle.

L’été 565, Sigebert avait donc, en toute discrétion, expédié à Tolède l’un de ses proches, Gogon, chargé de sonder les intentions d’Athanagild, de lui faire des approches indirectes, et, par précaution, de voir à quoi ressemblaient les deux princesses. Pour grand que fût son dévouement au bien de l’État, Sigebert n’avait pas envie d’épouser un laideron.

Athanagild avait prêté à l’offre austrasienne une attention très vive. Mais il avait mis à son consentement à ce mariage une condition, pour lui essentielle : le Franc aurait sa fille en échange de son alliance contre les Byzantins37.
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