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À mes parents,
Rien de tout ce que j’essaie de faire dans ma vie
ne serait possible sans eux.



Introduction
L’énigme de la fiction




Un animal comme les autres

L’être humain est un animal. Certes… Mais un animal qui semble se distinguer par sa capacité unique à se raconter des histoires imaginaires. D’ailleurs, ces êtres humains passent une partie importante de leur vie à s’immerger dans des fictions – ces histoires dont ils savent pertinemment qu’elles sont fausses. Dans toutes les sociétés humaines, y compris celles éloignées de nos modes de vie (comme les sociétés de chasseurs-cueilleurs), les individus consacrent une part non négligeable de leur temps à produire et à consommer des histoires en partie fictives, sous des formes variées : contes oraux, romans, films, séries, bandes dessinées, mangas, jeux vidéo. Avec la fiction, l’humanité se différencie radicalement des autres espèces, s’élevant au-dessus du monde animal…

C’est peut-être ce que vous vouliez lire. Ou, du moins, ce que vous vous attendiez à lire.

Ce livre est une réfutation de cette vision anthropocentrique qui considère l’être humain comme une entité spéciale dans l’Univers. Au contraire, l’objectif ici est de comprendre pourquoi il peut se raconter des histoires de fiction, sans accorder à notre espèce une place à part. Tout comme Charles Darwin, dans La Descente de l’Homme et la sélection liée au sexe, je cherche à montrer que nous appartenons au reste du monde animal1. Si nous reconnaissons que l’être humain est ancré dans le monde naturel, qu’il est, en somme, un animal comme les autres, alors il devient possible de comprendre comment nos comportements les plus distinctifs, comme la création de fictions, trouvent leur origine dans notre psychologie, et donc dans notre biologie.

Il est pourtant tentant de dire qu’un phénomène est « culturel » ou « propre à l’être humain » pour éviter d’avoir à en chercher une explication plus profonde. C’est souvent notre premier réflexe : dès qu’un comportement semble nous distinguer des autres animaux, nous avons l’intuition qu’il relève uniquement de la culture et non de notre biologie. C’est sans doute pour cette raison qu’on a pris l’habitude d’attribuer à Homo sapiens une étiquette censée le distinguer du reste du monde animal, comme si un trait suffisait à tracer une frontière nette entre « nous » et « eux ». On a appelé l’être humain « l’animal parlant », en supposant qu’il était le seul à communiquer oralement – ce qui s’est révélé faux –, puis « l’animal conscient », comme si la conscience était une exclusivité humaine – ce que des recherches viennent grandement nuancer –, et plus récemment « l’animal culturel », comme si la culture était une frontière infranchissable entre nous et le reste du vivant. Selon cette perspective, c’est comme si la culture était une sorte de domaine autonome, déconnecté du vivant, qui nous exempterait d’expliquer pourquoi et comment certains traits ont émergé. Je considère que cette intuition est trompeuse : la culture repose sur des mécanismes psychologiques qui rendent possibles tous ces comportements que nous croyons « culturels ». Dès lors, comprendre la fiction implique de comprendre les fondations naturelles sur lesquelles elle repose. Nous ne pouvons pas simplement nous émerveiller de ce pouvoir, apparemment unique, de nous raconter des histoires sans chercher à expliquer pourquoi il a émergé.

Alors, pourquoi la fiction a-t-elle émergé ? Cette question m’a obsédé pendant des années – d’autant plus que je suis moi-même un consommateur insatiable de fictions, qu’il s’agisse de romans, de séries, de mangas ou de jeux vidéo. J’ai cherché des réponses dans les sciences sociales et la théorie littéraire, en passant par Sciences Po, la Sorbonne et l’École des hautes études en sciences sociales. J’y ai énormément appris sur la diversité des pratiques culturelles et sur les multiples façons d’interpréter les œuvres de fiction, mais ces approches laissaient en suspens la question des raisons pour lesquelles nous consacrons autant de temps et d’énergie à lire, écouter ou regarder des histoires de fiction.

Cette tendance était sans nul doute d’origine cognitive : quelque chose dans le cerveau humain pousse tous les membres de notre espèce à interagir avec des fictions. J’ai donc rejoint le Département d’études cognitives de l’École normale supérieure, à l’université PSL, où j’ai eu la chance d’apprendre énormément sur la psychologie humaine et animale, grâce à des rencontres déterminantes. Avec ces nouveaux cadres conceptuels, encouragé par les nombreuses conversations avec Nicolas Baumard et Valentin Thouzeau, deux chercheurs de l’institut Jean-Nicod, je me suis posé la question à nouveau : pourquoi consommons-nous des histoires de fiction ?

Vous pensez peut-être que la réponse est simple : parce que ça nous fait plaisir. Certes ! Mais cette réponse, très intuitive, est pourtant insuffisante. Le plaisir, au sens large, est un signal agréable ; il nous pousse à agir. Dire que nous faisons quelque chose parce que cela procure du plaisir revient donc à tourner en rond, en un sens. Ce n’est pas une explication, c’est un point de départ. Il faut alors se demander : pourquoi cette activité-là procure-t-elle du plaisir ? Pourquoi nos cerveaux ont-ils évolué pour trouver du plaisir dans la fiction ?

Si je vous demande « pourquoi mangeons-nous ? », vous me répondrez sans doute aussi : parce que cela fait plaisir. Le goût d’un aliment riche, la sensation de satiété après un bon repas sont des expériences agréables. Mais pourquoi ce plaisir existe-t-il ? Dans cet exemple, la réponse est claire : parce qu’avoir faim, puis être satisfait par l’ingestion de nourriture était un prérequis essentiel à la survie de nos ancêtres. Sans ce plaisir, il aurait été bien plus difficile de garantir un apport énergétique suffisant pour vivre et se reproduire. Le plaisir ressenti en mangeant des aliments riches en nutriments, gras ou sucrés résulte ainsi d’un processus évolutif : au fil du temps, les individus attirés par ces aliments, qui apportaient une énergie précieuse, avaient de meilleures chances de survie et de reproduction. Ce plaisir activé par nos papilles est donc la conséquence d’une sélection naturelle ayant favorisé ces préférences alimentaires : nous trouvons plaisant le goût sucré d’un fruit mûr, riche en énergie… mais pas le goût de la terre, qui ne nous apporte aucun bénéfice nutritif.

De la même manière, pourquoi passons-nous autant de temps à discuter, à collaborer, à nous réunir en grands groupes ? Parce que nous apprécions ces interactions sociales. Mais là encore, ce plaisir n’est pas un hasard : il reflète un besoin fondamental. Les êtres humains ont survécu en évoluant dans des sociétés où la coopération était essentielle pour la chasse, la cueillette, la protection des enfants ou encore la défense du groupe face aux menaces. Il en va de même des actions telles que dormir, surveiller les autres, éduquer nos enfants, explorer de nouveaux territoires ou accumuler des ressources : nous prenons du plaisir à ces activités, non pas par accident, mais parce que ces comportements ont permis à nos ancêtres de maximiser leurs chances de survie et de reproduction. Le système de récompense, inscrit dans notre cerveau, agit ainsi comme une boussole : il nous oriente vers des comportements qui ont été avantageux pour nos ancêtres, vers des comportements dits « adaptatifs ».

Maintenant, considérez une nouvelle fois la question : pourquoi aimons-nous lire des romans, regarder des films, suivre des séries ou nous plonger dans des mangas ? Cette fois, l’explication ne semble plus si évidente. Pourquoi nos cerveaux devraient-ils être câblés pour apprécier des histoires manifestement fausses ? Pourquoi un individu, au lieu de consacrer tout son temps à des activités directement utiles – comme chercher de la nourriture, construire un abri, tisser des alliances –, passerait-il des heures à suivre les aventures d’un pirate en quête d’un trésor, de deux amants séparés par le destin, ou d’un héros vengeur dans une ville imaginaire ? Pourquoi même avons-nous développé cette capacité à reconnaître si facilement ce qu’est une fiction, aussi naturellement que nos papilles détectent le goût sucré d’un fruit mûr ?

Je m’inscris dans une discipline, la psychologie évolutive, qui pose que, pour comprendre l’origine de nos capacités cognitives, de notre plaisir et de notre consommation culturelle, nous devons remonter le fil de notre histoire évolutive. Nous ne pouvons pas nous contenter d’observer la diversité culturelle contemporaine, ni même de retracer l’histoire littéraire à travers les civilisations. Il nous faut regarder au-delà des siècles récents, au-delà des grandes œuvres littéraires, et replacer la fiction dans le temps long de l’évolution humaine. Car l’humanité n’est pas apparue soudainement avec une plume à la main, prête à écrire des romans ou à inventer des épopées.

Pendant des millions d’années, nos ancêtres vivaient sans fictions, sans arts narratifs. Les premiers représentants de notre genre, Homo habilis, sont apparus il y a environ 2,4 millions d’années. Ils étaient déjà capables d’utiliser des outils rudimentaires, mais rien n’indique qu’ils se racontaient des histoires. Homo erectus, apparu il y a environ 1,8 million d’années, maîtrisait le feu et explorait de vastes territoires, mais aucune trace de fiction ne lui est attribuée. Il faut attendre l’émergence de notre propre espèce, Homo sapiens, il y a environ 300 000 ans, pour voir apparaître les premiers indices témoignant d’une capacité à partager des arts narratifs. Ce n’est qu’il y a environ 12 000 ans que les êtres humains commencent à bâtir des villages permanents puis, progressivement, à construire des cités, à inventer l’écriture et à développer des cultures foisonnantes où la fiction devient omniprésente. Si l’on ramène cette période à l’échelle de notre évolution, elle est infime : pendant 99 % du temps depuis l’émergence de notre espèce, Homo sapiens a vécu sans cités, sans écriture et sans les mondes imaginaires qui nous entourent aujourd’hui. Cela suggère que nos mécanismes cognitifs, y compris ceux à l’origine de notre motivation à produire et à consommer des fictions, se sont façonnés bien avant l’apparition de la littérature, du théâtre ou du cinéma.

Alors, que s’est-il passé au cours de ces millénaires pour que nos esprits acquièrent cette étrange inclination à inventer et à apprécier des histoires imaginaires ? Si la fiction est une constante humaine, elle doit puiser ses racines dans des mécanismes plus anciens, qui ont émergé au fil des générations sous l’effet de pressions évolutives spécifiques.

C’est cette enquête que je vous propose dans cet ouvrage.





De l’origine de la vie… à la fiction

Je cherche à expliquer la capacité et la motivation humaines à créer et à consommer des histoires de fiction à travers le prisme de l’évolution. Cette théorie de l’évolution permet un type d’explication particulier, qui va justement au-delà du simple constat de plaisir que ces activités nous apportent. Elle offre un cadre pour comprendre pourquoi certaines activités, aussi curieuses soient-elles à première vue, suscitent en nous un attrait si puissant. Si la fiction nous procure tant de plaisir, il ne s’agit sans doute pas d’un simple hasard. Ce plaisir est probablement la partie émergée de processus très anciens, façonnés par des millions d’années de sélection naturelle.

L’écart entre le plaisir que nous éprouvons lorsque nous nous adonnons à certaines activités et les raisons profondes pour lesquelles ce plaisir existe est loin d’être anecdotique. C’est en réalité une distinction fondamentale, que les scientifiques de l’évolution généralisent à l’ensemble de nos comportements, entre ce que nous ressentons ici et maintenant, et les raisons plus profondes, souvent invisibles, qui expliquent pourquoi ces comportements nous procurent du plaisir, ou pourquoi ces émotions existent.

Lorsqu’on cherche à comprendre un phénomène, n’importe lequel, on peut l’expliquer de deux manières complémentaires : en identifiant ses causes proximales ou ses causes ultimes. Les premières s’intéressent aux mécanismes immédiats qui rendent un phénomène possible, tandis que les secondes explorent pourquoi ces mécanismes existent en premier lieu. Imaginez une machine complexe, comme une horloge. Une approche proximale décrirait ainsi comment elle fonctionne : quels sont les engrenages en mouvement, quelles pièces interagissent, quel est le rôle de chaque composant. Une approche ultime chercherait à comprendre pourquoi cette machine a été construite : quelle est sa fonction, à quoi elle sert, pourquoi elle a pris cette forme plutôt qu’une autre.

Appliqué à la fiction, cela signifie que les causes proximales nous expliquent comment nous produisons et apprécions des récits (par quels mécanismes cognitifs, quelles aires du cerveau sont impliquées, quels circuits émotionnels sont activés). Le plaisir, lui aussi, est une cause proximale : on décrit comment l’activité nous motive – grâce à la sensation agréable qu’elle déclenche. Mais ces explications restent incomplètes si l’on ne se demande pas pourquoi ces mécanismes existent en premier lieu. Pourquoi notre espèce a-t-elle développé des mécanismes psychologiques qui rendent possible l’immersion fictionnelle ?

Peut-on seulement se poser cette question ? A-t-on les outils théoriques pour y répondre ? Dans ce livre, je défends cette position, mais ça n’a pas toujours été le cas… Avant 1859, on pouvait observer les êtres vivants, décrire leur apparence, leurs comportements, ou même deviner certaines fonctions de leurs organes. On savait, par exemple, que le cœur battait pour faire circuler le sang, ou que les oiseaux chantaient pour communiquer. Mais si l’on demandait « pourquoi le cœur existe-t-il ? », « pourquoi ces oiseaux produisent-ils des chants si complexes ? », les réponses manquaient. On pouvait constater que ces traits existaient, on pouvait en décrire le fonctionnement de manière plus ou moins précise, mais on n’avait aucun cadre pour comprendre leur origine. C’était comme regarder une machine tourner, en remarquer les rouages, sans avoir la moindre idée de la raison pour laquelle elle a été fabriquée, ni de la logique derrière sa conception.

La théorie de l’évolution par sélection naturelle, formulée par Darwin en 1859 dans L’Origine des espèces, a transformé notre compréhension des causes ultimes dans le monde du vivant. Elle a permis, pour la première fois, d’expliquer pourquoi les êtres vivants sont comme ils sont, pourquoi ils font ce qu’ils font et pourquoi des caractéristiques persistent au fil du temps.

Le principe est simple à comprendre. Chez n’importe quelle espèce, les individus sont tous un peu différents : certains courent un peu plus vite, d’autres voient mieux, d’autres encore digèrent mieux certains aliments. Ces différences sont en partie héritées de leurs parents et, dans des environnements précis, certaines de ces différences peuvent faire toute la différence : si elles permettent à un individu de mieux survivre ou de se reproduire, alors cet individu a plus de chances d’avoir des enfants et donc de transmettre ces particularités à la génération suivante – il a alors une meilleure fitness2. De génération en génération, ces traits deviennent de plus en plus fréquents dans la population. Ce lent processus de « tri », où les caractéristiques avantageuses pour l’individu s’accumulent, est ce que Darwin a appelé la « sélection naturelle ». C’est lui qui façonne, au fil de centaines de milliers ou millions d’années, les formes et les comportements des espèces vivantes. Les traits qui en résultent, parce qu’ils ont été conservés pour leur capacité à rendre un organisme plus « adapté » à son environnement, sont ce qu’on appelle des « adaptations ».

Prenez l’exemple des girafes. Pourquoi ont-elles un long cou ? Une explication proximale est qu’elles ont des os et des muscles qui leur permettent d’avoir un long cou. Mais pourquoi sont-elles dotées de tels os et de tels muscles ? Pour répondre à cette question au niveau ultime, il faut prendre en compte leur écologie ancestrale, c’est-à-dire l’ensemble des conditions environnementales dans lesquelles elles ont évolué, et en particulier ici leur régime alimentaire : les girafes se nourrissaient principalement de feuilles situées en hauteur, sur les acacias et d’autres arbres de la savane3. Dans cet environnement, disposer d’un long cou permettait d’atteindre une ressource alimentaire moins accessible à d’autres herbivores. Celles qui parvenaient à atteindre ces feuilles avaient ainsi des avantages : elles survivaient plus facilement en période de disette, grandissaient plus vite, étaient en meilleure santé et, par conséquent, avaient plus de chances de se reproduire. Leurs descendants héritaient de ce trait avantageux. C’est cette pression écologique, exercée par leur régime alimentaire, qui a façonné, génération après génération, un long cou4.

La théorie de l’évolution par sélection naturelle peut-elle expliquer l’ensemble des phénomènes du monde vivant, y compris l’existence de la fiction chez Homo sapiens ? C’est ce que soutient la biologie moderne : l’évolution par sélection naturelle est le processus qui façonne toute forme de vie à travers des milliards d’années.

Mais si l’on suit ce raisonnement jusqu’au bout, une question s’impose : où tout cela a-t-il commencé ? Après tout, la sélection naturelle n’existe pas sans quelque chose à sélectionner. D’où viennent ces premières formes capables de changer, de s’adapter, de transmettre quelque chose à leurs descendants ? Pour comprendre l’histoire de la girafe, de l’être humain et même de nos envies de fiction, il faut remonter plus loin… bien plus loin.

Les premières manifestations de vie se sont probablement formées dans des conditions extrêmes, loin de la lumière solaire, dans les profondeurs océaniques, il y a environ 3,8 milliards d’années. Dans ces environnements reculés, la différence dans la concentration des minéraux a encouragé la transformation de simples molécules organiques en structures plus élaborées, telles que les acides nucléiques. Ces derniers représentent les premières molécules capables de stocker de l’information génétique, c’est-à-dire les instructions nécessaires à la construction et au fonctionnement d’un nouvel organisme5. Ces zones ont favorisé la création de molécules capables de catalyser leur propre formation (des molécules autocatalytiques), jetant les bases du mécanisme de réplication essentiel à l’évolution de la vie. Au fil des millions d’années, le processus de sélection naturelle a favorisé les structures moléculaires augmentant leur efficacité de réplication. La vie, c’est donc, d’abord, une poignée de molécules qui, par un enchaînement improbable de circonstances, commencent à se copier elles-mêmes.

Pendant des millions d’années, ces petites structures chimiques perfectionnent leur art (toujours par sélection naturelle) : se protéger, se diviser. Puis, un jour, apparaissent des cellules capables de s’isoler du monde extérieur, de gérer ce qui entre et ce qui sort, de faire fonctionner leur propre usine chimique interne.

Bien après l’apparition de ces cellules fonctionnelles séparées de l’environnement, la vie a pris un tournant vers une diversification intense, marquée de façon spectaculaire par l’explosion cambrienne il y a environ 540 millions d’années (donc plus de 3 milliards d’années après l’apparition des premiers organismes unicellulaires), période durant laquelle la majorité des grands groupes d’animaux modernes ont commencé à diverger. La spéciation (le processus par lequel de nouvelles espèces biologiques émergent à partir d’ancêtres communs) se produit lorsque des populations développent des caractères distincts, leur permettant de mieux s’adapter à leur propre écologie. Ce processus est donc le résultat direct de mutations génétiques héritables et sélectionnées, autrement dit, encore une fois, de l’évolution par sélection naturelle.

L’intuition selon laquelle notre patrimoine génétique porte en fait l’empreinte de l’histoire de nos ancêtres lointains a été pour moi décisive dans ma compréhension de la nature humaine – et de la fiction. Il n’y a rien de mystique dans cette intuition. Le matériel génétique qui code la construction et le développement de tout être vivant sert en quelque sorte d’archive, enregistrant les réponses adaptatives développées par nos ancêtres pour résoudre des problèmes adaptatifs – ces défis récurrents durant l’évolution que nos ancêtres ont dû relever pour parvenir à se répliquer. Cela signifie que les événements passés, depuis l’origine de la vie, causent physiquement notre réponse aux événements présents. C’est là toute la puissance de l’évolution par sélection naturelle : elle explique la richesse et la diversité du monde biologique avec la simplicité d’une intuition fondamentale – les traits d’un organisme qui parvient mieux à persister et à se répliquer se propagent davantage.

Ainsi, seulement équipé des trois notions de la théorie de l’évolution – variation, transmission, sélection –, des scientifiques étudiant dans des sous-disciplines variées de la biologie de l’évolution peuvent, en théorie, expliquer les causes ultimes de toutes les manifestations du vivant – y compris, par exemple, la vision, les poumons, les cheveux, la fourrure, les écailles, la lenteur de l’escargot, la capacité à sauter des écureuils, la motivation des oiseaux à migrer… Ce livre tente en fait d’inclure à cette liste la capacité et la motivation des êtres humains à créer et à consommer des fictions.




L’évolution, la psychologie et la culture

Ce n’est qu’assez récemment que l’on a commencé à appliquer sérieusement la théorie de l’évolution à la compréhension de l’esprit humain. Darwin, dans La Descente de l’Homme, avait déjà esquissé l’idée que nos comportements, nos émotions et même notre esprit devaient, eux aussi, être le fruit de la sélection naturelle. Mais c’est à la fin du XXe siècle, notamment avec les travaux des psychologues et biologistes Leda Cosmides et John Tooby, que cette intuition a donné naissance à une discipline scientifique : la psychologie évolutive. Cette approche part d’un principe simple mais puissant : nos pensées, nos émotions et nos motivations sont le produit de l’évolution, tout comme nos mains ou nos poumons. Depuis une trentaine d’années, cette discipline a permis de poser une série de nouvelles questions, qui commencent par « pourquoi » : pourquoi les êtres humains s’entraident-ils ? Pourquoi tombent-ils amoureux ? Pourquoi sont-ils si préoccupés par leur réputation ? Pourquoi se racontent-ils des histoires de fiction ?

C’est une révolution conceptuelle, car elle unifie l’étude des comportements humains et non humains sous un même cadre explicatif. Si l’on considère que le phénotype d’un individu désigne tout trait observable – qu’il soit physique comme les plumes d’un oiseau, ou comportemental comme son chant –, alors nos comportements culturels font aussi partie des phénotypes humains. Certains biologistes parlent même de phénotype étendu, pour inclure les traces physiques que nous laissons dans le monde : les barrages des castors, les nids des oiseaux… ou les romans, les films et les jeux vidéo des êtres humains. Ce sont, d’une certaine façon, des productions tout aussi biologiques, des transformations du monde extérieur rendues possibles par un organe particulier, le cerveau. Autrement dit, une histoire de fiction n’est pas un mystère culturel flottant dans les airs : c’est une production de notre espèce, façonnée par des cerveaux issus de l’évolution, exactement comme les autres productions animales.

Mais si nos comportements, nos émotions et nos productions culturelles – y compris la fiction – sont le fruit de mécanismes sélectionnés au fil de l’évolution, qu’est-ce que cela dit de notre liberté de penser, de créer, d’apprendre ? Est-ce que cela signifie que tout est déjà écrit d’avance dans notre cerveau ? Est-ce que nous serions simplement des machines programmées, sans marge de manœuvre ? Ce sont des questions légitimes, qui surgissent dès que l’on parle d’« instincts » ou de comportements hérités. Elles viennent souvent d’une idée profondément ancrée dans notre manière de penser : celle de la « table rase ».

Pendant longtemps, dans les sciences humaines et sociales, on a défendu l’idée que l’esprit humain naissait vide, telle une page blanche sur laquelle la culture et l’éducation viendraient inscrire leurs leçons. Cette métaphore, héritée des philosophes comme John Locke ou René Descartes, soutenait que toutes nos connaissances, nos croyances et nos comportements n’étaient que le produit de nos expériences personnelles. Selon cette vision, si l’on changeait l’éducation, les institutions ou les normes sociales, on pouvait entièrement remodeler la nature humaine.

La psychologie évolutive propose une vision différente. Une vision plus proche de celle que Darwin avait déjà esquissée : celle d’un esprit façonné par l’évolution, pas totalement vierge à la naissance, mais déjà équipé d’un certain nombre de mécanismes spécialisés. Des mécanismes cognitifs, hérités de nos ancêtres, qui ont été sélectionnés parce qu’ils résolvaient des problèmes cruciaux pour leur survie et leur reproduction. Trouver de la nourriture. Repérer des partenaires fiables. Identifier des dangers. Comprendre les intentions des autres. Ces algorithmes cognitifs sont comme des programmes de base, des applications préinstallées, prêtes à se déployer dans notre environnement à partir de notre naissance. Cela ne veut pas dire que nous sommes figés, ni que nous répétons mécaniquement les comportements de nos ancêtres. Ces mécanismes sont flexibles. Ils s’adaptent. Ils apprennent. Ils interagissent avec le monde dans lequel nous grandissons. Mais ils orientent toujours notre manière de percevoir, de comprendre et d’agir. Ils influencent même nos préférences, nos goûts et… nos histoires de fiction.

C’est ce point qui est crucial pour la suite : si nous voulons comprendre pourquoi les êtres humains se passionnent pour la fiction, il nous faut d’abord comprendre ces mécanismes qui rendent la production et la consommation de fiction possibles. Ces mécanismes ne sont pas des entraves : ils sont la condition même de notre créativité. Sans eux, il n’y aurait ni transmission d’histoires, ni invention de mondes imaginaires. La fiction est un produit de l’esprit humain, mais cet esprit est lui-même un produit de l’évolution.

Cette idée est au cœur de ce que l’on appelle aujourd’hui la « théorie de l’attraction culturelle ». Cette théorie, développée par l’anthropologue Dan Sperber, propose que nos mécanismes mentaux orientent la culture dans certaines directions plutôt que dans d’autres. Ils agissent un peu comme des aimants : certaines idées, certains concepts, certains récits sont naturellement attractifs, parce qu’ils correspondent aux domaines des préférences humaines façonnées par notre évolution. Pour prendre une image simple : les mécanismes cognitifs sont aux cultures ce que les rails sont aux trains. Ils guident et canalisent le mouvement, en limitant les directions possibles. Les fictions, comme les institutions politiques, les religions ou les danses, circulent sur ces rails : elles prennent des formes particulières non pas au hasard, mais parce que notre cerveau y est réceptif. La culture est façonnée par l’esprit humain bien plus qu’elle ne le façonne. C’est ce cadre que j’utiliserai dans ce livre pour explorer la fiction : une enquête sur les mécanismes naturels qui rendent certaines histoires si irrésistibles à travers le monde et à travers les âges.




Sous la surface

Ce livre propose de comprendre pourquoi les êtres humains créent et consomment des fictions en s’appuyant sur une approche évolutive de la psychologie humaine. Loin de considérer la fiction comme une curiosité culturelle, il s’agit de la replacer dans le cadre plus large de notre histoire évolutive. Expliquer pourquoi la fiction existe et pourquoi elle nous fascine implique d’abord de saisir ce qui la rend possible. Cela repose sur notre capacité à distinguer le vrai du faux : nous savons reconnaître qu’une histoire est inventée, sans la confondre avec la réalité (chapitre 1). Néanmoins, il ne suffit pas de percevoir qu’une histoire est fausse, encore faut-il comprendre qu’elle est présentée comme telle. Ce subtil jeu, où l’on accepte de faire semblant de croire à une histoire fausse, repose sur un sens qui permet de comprendre que l’intention de la personne qui invente l’histoire n’est pas de nous tromper (chapitre 2). Une fois ces bases posées, il devient possible de déterminer pourquoi la fiction existe. Ce livre explore plusieurs hypothèses sur les origines de notre envie de créer et de consommer des histoires (chapitre 3). Mais expliquer pourquoi la fiction existe ne suffit pas. Il reste à élucider pourquoi elle prend des formes si diverses. Ce livre propose que nos préférences culturelles sont façonnées par des préférences psychologiques évoluées (chapitre 4).

Ce parcours, qui va de notre capacité à détecter la fiction à l’origine de notre envie de créer et de consommer des histoires, vise à décrypter pourquoi cette pratique est si répandue et ce qui en fait une caractéristique humaine universelle.










1. Dans cet ouvrage, vous ne trouverez pas de références directes sous forme de notes ou de citations académiques. Cependant, je mentionnerai systématiquement les chercheurs et chercheuses à l’origine des études que je mobilise. Si vous souhaitez approfondir un sujet ou trouver une source précise, vous pourrez consulter la bibliographie finale.

2. En biologie évolutive, la fitness (ou valeur sélective) désigne précisément la capacité d’un individu à transmettre ses gènes à la génération suivante, relativement aux autres membres de sa population.

3. J’utilise le passé pour décrire l’évolution des girafes car les adaptations biologiques résultent de pressions de sélection exercées par des environnements ancestraux. Bien que l’évolution continue d’opérer, les traits que nous observons aujourd’hui reflètent principalement des adaptations optimisées pour faire face à des pressions de sélection qui existaient autrefois.

4. Il ne faut pas comprendre cette explication comme si les girafes avaient « voulu » avoir un long cou pour atteindre les feuilles. L’évolution n’est pas dirigée par un but conscient : les individus qui, par hasard génétique, avaient un cou plus long survivaient mieux et laissaient plus de descendants. Ce processus sans finalité consciente se distingue clairement du lamarckisme, qui suppose une transmission des caractéristiques acquises par l’effort ou la volonté.

5. Ces mêmes acides nucléiques continuent de façonner tous les êtres vivants aujourd’hui, des végétaux aux êtres humains.





1
Distinguer le vrai du faux




Une histoire en partie fausse

Qu’est-ce qu’une fiction, exactement ?

Posez-vous la question, même si la réponse vous semble évidente. Après tout, vous en consommez sûrement chaque jour, que ce soit à travers un roman, une série, un film ou un jeu vidéo. Vous suivez des personnages, vous assistez à leurs décisions, à leurs aventures, à leurs échecs, à leurs victoires. Une fiction, diriez-vous peut-être, est une histoire ; une suite d’événements qui s’enchaînent dans le temps et l’espace, mettant en scène des personnages que l’on suit au fil de leurs péripéties.

Oui, mais… est-ce suffisant ? Après tout, les anecdotes que nous racontons à nos proches sont elles aussi des histoires. Elles ont un début, une fin, des rebondissements parfois inattendus. Les reportages, les documentaires, les récits historiques racontent aussi des histoires. Ils nous plongent dans des événements, décrivent des personnages, évoquent des décisions, des dilemmes, des conséquences. Alors, où se situe la frontière ? À quel moment basculons-nous dans la fiction ? Quelle est la différence entre une histoire vraie racontée lors d’un dîner et une scène de cinéma ? Une fiction serait-elle, par définition, une histoire inventée ? Mais que faire alors des films inspirés de faits réels, ou des autobiographies où l’auteur ou l’autrice romance certains passages ? Et si une anecdote que vous racontez à vos proches est enjolivée, devient-elle une fiction ?

Il est fascinant, je trouve, de constater que, en dépit de toutes ces subtilités, nous faisons spontanément la différence entre ce qui relève du réel et ce qui relève de l’invention. Je propose justement que la fiction se distingue par ce critère fondamental : elle met en scène des personnages, des événements ou des mondes en partie inventés, qui n’existent pas complètement dans la réalité. Les histoires de fiction incorporent toujours des inventions, sans ancrage dans le monde concret. Elles prennent vie, en partie, dans l’imagination de l’auteur ou de l’autrice, et dans celle du public, qui accepte, le temps d’un récit, de faire semblant d’y croire. On appelle cela la « suspension volontaire de l’incrédulité » : ce moment où nous savons que ce que nous voyons ou lisons est faux… mais où nous jouons tout de même le jeu, comme si cela pouvait être vrai1.

Prenez Luffy dans le célèbre manga One Piece : ce pirate au corps élastique n’a jamais existé ! De même, Cair Paravel dans Le Monde de Narnia est un château sans équivalent réel. L’invention ne se limite pas à un seul personnage ni à un seul lieu : ces histoires regorgent de personnages, de lieux et d’événements entièrement inventés par le mangaka Eiichirō Oda et par l’écrivain C. S. Lewis. Nous, lecteurs et lectrices, faisons « semblant » d’y croire pour suivre les aventures des personnages.

Dans Les Misérables, un roman pourtant plus réaliste, Cosette est une création de Victor Hugo. Dans les histoires ancrées dans notre réalité contemporaine, comme les séries 24 heures chrono ou Desperate Housewives, le principe reste le même : les personnages sont inventés, les situations sont fictives, même si l’histoire se déroule dans un monde qui ressemble au nôtre, avec la même géographie et les mêmes événements historiques.

Même dans des fictions historiques, où l’on retrouve des personnages ayant existé dans le monde réel, certaines situations sont inventées. Dans le film Napoléon de Ridley Scott, on assiste à une version « romancée » des événements : le retour de Napoléon d’Égypte est motivé par sa jalousie envers Joséphine, qui l’aurait trompé ; en réalité, il rentre parce qu’il pressent la chute du Directoire et voit une opportunité de prendre le pouvoir. Dans cette phrase, le mot « romancée » signifie tout simplement « un peu inventée » – probablement pour être plus divertissant. Qu’elle soit réaliste ou totalement imaginaire, la fiction va au-delà du réel : c’est une histoire toujours en partie fausse.

Ainsi, les premiers mécanismes psychologiques qu’il faut comprendre pour définir la fiction sont précisément ceux qui permettent aux êtres humains de distinguer le vrai du faux ! Ce sont des mécanismes dits « de vigilance épistémique ». Littéralement, ces mécanismes nous poussent à être vigilants et vigilantes envers toute forme d’information communiquée.




D’où vient la vigilance épistémique ?

Comment faisons-nous, en tant qu’êtres humains, pour distinguer si facilement ce qui relève de la fiction et ce qui appartient à la réalité ? Cette capacité semble si naturelle qu’on pourrait croire qu’elle va de soi. Pourtant, cette intuition qu’il existe des informations « vraies » et des informations « fausses » repose sur des mécanismes psychologiques complexes, façonnés par des millions d’années d’évolution.

Pour comprendre d’où vient cette capacité à distinguer le vrai du faux, il faut revenir à l’essentiel : la communication. Car, avant de trier l’information, encore faut-il en recevoir. Et cette communication, loin d’être propre à notre espèce, est une fonction vitale partagée par bien d’autres animaux.

Si un animal transmet un message à un autre, ce n’est jamais par courtoisie. Il faut que cette communication profite aux deux parties, d’une façon ou d’une autre. Autrement dit, pour qu’un système de communication fonctionne, et surtout, pour qu’il ait pu évoluer, il faut qu’il soit « utile » du point de vue de l’évolution, c’est-à-dire adaptatif. L’organisme émetteur et l’organisme récepteur doivent, chacun à leur manière, en tirer un bénéfice2. Si le message n’est pas fiable, ou s’il ne sert à rien, le système finit naturellement par disparaître. C’est là qu’intervient une règle fondamentale : dans n’importe quel échange d’information entre deux êtres vivants, soit le message transmis est en moyenne fiable (parce que mentir serait coûteux ou trop risqué), soit l’organisme récepteur est équipé de mécanismes qui lui permettent d’évaluer la fiabilité de ce qu’il comprend. Sinon, la communication s’effondre. Aucune espèce n’investirait son énergie à produire des signaux qui n’apportent rien, ou à écouter des messages impossibles à vérifier3.

Dans le monde animal, il existe des cas exemplaires où le message est quasiment toujours fiable. Un exemple particulièrement parlant est le comportement des gazelles lorsqu’elles détectent un prédateur. Lorsqu’une gazelle aperçoit un lion par exemple, au lieu de s’enfuir immédiatement, elle peut entreprendre une série de sauts verticaux, tendant ses pattes et exposant son ventre blanc. À première vue, ce comportement semble paradoxal : pourquoi perdre du temps et de l’énergie à sauter sur place au lieu de fuir ? En réalité, ce saut spectaculaire constitue un message adressé au prédateur : « Je t’ai vu, et je suis en excellente forme physique ; me poursuivre serait une perte de temps. » Pour que ce message soit crédible, il doit être plus coûteux pour certains individus : seuls les individus en bonne santé peuvent se permettre de dépenser ainsi leur énergie sans risquer de se fatiguer dangereusement. Ce signal est donc honnête, car son coût relatif garantit qu’il ne sera utilisé que par les individus capables de soutenir la course qui suivrait une tentative de prédation.

Cette communication implique bien des bénéfices de fitness pour les deux parties : la gazelle, en effectuant ce signal de prouesse physique, évite une course éreintante ; le prédateur, de son côté, économise son énergie pour cibler une proie accessible. Ce type de message, où l’honnêteté est garantie par le coût du comportement, illustre un principe fondamental de la communication animale : pour que le message soit stable évolutivement, il doit être honnête ou, du moins, suffisamment contraignant pour limiter les tromperies.

Imaginez un instant un monde où le saut des gazelles ne serait plus un indicateur fiable de leur capacité à échapper à un prédateur. Dans un tel scénario, la théorie de l’évolution suggère que les prédateurs développeraient, à terme, un mécanisme de méfiance vis-à-vis de cette démonstration. Pourquoi en serait-il ainsi ? Si certains individus, par exemple avec une mutation, se mettent à douter de l’authenticité de ces sauts et décident de chasser malgré tout, ils pourraient se retrouver face à des proies plus faciles à attraper que prévu. En effet, dans ce scénario fictif, le saut n’est plus un gage de la forme physique de la gazelle. Ces prédateurs sceptiques auraient alors un avantage : en ne se fiant pas aveuglément au saut, ils augmenteraient leurs chances de réussite à la chasse. Même si cet avantage semble minime à première vue, il est crucial de comprendre que, sur des périodes évolutives longues – des centaines de milliers d’années, voire des millions d’années –, même un léger avantage a des conséquences majeures. Un prédateur qui se nourrit un peu mieux, même si c’est seulement une fois sur dix ou une fois sur cent, aura en moyenne une meilleure santé, une espérance de vie légèrement plus longue et, par conséquent, plus d’opportunités de se reproduire – donc une meilleure fitness. Avec le temps, ses descendants, héritant de cette nouvelle méfiance, se multiplieraient au sein de la population. Et ainsi de suite. Très progressivement, la méfiance envers le saut des gazelles se stabiliserait et se généraliserait parmi tous ces prédateurs. Ce mécanisme adaptatif, né d’une infime variation, illustrerait parfaitement comment la sélection naturelle façonne la communication animale au fil des générations. Dans ce cas fictif, le système de communication entre les gazelles et leurs prédateurs s’effondrerait, précisément parce qu’il ne serait plus fiable.

Le langage humain est aussi un système de communication animale. Mais il a la particularité de ne présenter aucun coût direct lié à la véracité de l’information. Il est tout aussi facile pour une personne de dire la vérité que de mentir ; que l’on affirme une chose vraie ou fausse, cela demande le même effort : formuler des mots. Cela diffère des signaux que l’on observe chez certains animaux, où le coût du signal diffère en fonction de sa fiabilité. Pour une gazelle en pleine forme, sauter haut pour signaler au prédateur sa bonne condition physique est possible ; pour une gazelle affaiblie, au contraire, cette action est tout simplement hors de portée, car elle demande trop d’énergie. En revanche, le langage humain, en ne coûtant rien de plus lorsqu’on ment, ne peut garantir cette honnêteté par sa seule structure.

Conscients de cette caractéristique du langage humain, des chercheurs comme Dan Sperber et Hugo Mercier ont avancé l’hypothèse que des mécanismes de vigilance ont émergé au cours de l’évolution humaine pour évaluer la fiabilité des informations transmises par le langage. Selon eux, ces mécanismes permettent à chacun et chacune de filtrer et d’évaluer la crédibilité des informations reçues, afin de préserver l’honnêteté des interactions communicatives et donc la stabilité du système communicatif lui-même. L’ensemble de ces mécanismes produit cette vigilance épistémique, c’est-à-dire cette vigilance instinctive envers les informations communiquées par le langage. Ce bouclier interne nous défend contre les informations fallacieuses, nous aidant à évaluer leur crédibilité, à considérer leur provenance et leur contexte, et finalement à décider de leur acceptation ou de leur rejet.

Ces mécanismes de vigilance épistémique jouent donc un rôle fondamental dans notre capacité à distinguer le vrai du faux. Ils nous aideraient non seulement à évaluer la véracité des informations courantes, mais aussi à distinguer les fictions en les séparant des récits factuels, comme les documentaires. Deux mécanismes qui ont évolué au cours de l’évolution jouent un rôle majeur dans la vigilance épistémique : la confiance dans la source et la vérification de plausibilité.




Évaluer la source

L’un des piliers de la vigilance épistémique, qui permet de faire la distinction entre ce qui est vrai et ce qui est faux, est la confiance dans la personne qui communique l’information, c’est-à-dire la source. Nous évaluons une personne comme étant digne de confiance si elle est compétente (c’est-à-dire si elle sait de quoi elle parle) et si elle est bienveillante (c’est-à-dire si elle a nos intérêts à cœur). De nombreux travaux de recherche, incluant ceux de la psychologue Susan Fiske et ses collègues, montrent bien que ces dimensions se retrouvent dans de nombreuses sociétés très différentes et servent toujours de base pour évaluer les autres. Bien sûr, ces dimensions sont abstraites et incluent des traits plus spécifiques ; la bienveillance comporte des traits comme la sincérité, la moralité et la chaleur humaine, tandis que la compétence regroupe des traits comme l’intelligence, la connaissance technique ou l’efficacité.

Pour rendre ce résultat encore plus intuitif, faisons un petit jeu. Imaginez un adjectif positif, un trait de caractère que vous admirez chez quelqu’un. Il y a de grandes chances que ce trait, quel qu’il soit, se rattache soit à la compétence, soit à la bienveillance. Pensez à l’ingéniosité : elle se rattache à la compétence, car elle montre une capacité à trouver des solutions nouvelles et efficaces. La loyauté, en revanche, évoque la bienveillance, car elle indique un engagement sincère envers autrui. La précision ? Elle se relie à la compétence, car elle suggère une maîtrise attentive des détails. La sympathie ? C’est un signe clair de bienveillance, car elle traduit un désir de soutenir les autres. Même des qualités comme la prudence, qui dénote une compétence par la capacité à anticiper les conséquences, ou l’altruisme, qui montre une bienveillance dans le souci du bien d’autrui, se rattachent à ces deux dimensions4.

Pour illustrer ces mécanismes de vigilance épistémique, prenons un exemple concret, extrait du livre Pas né de la dernière pluie d’Hugo Mercier. Supposez que je vous dise : « Le meilleur restaurant du monde se trouve à l’angle de ma rue. » Si je vous disais ensuite avoir mangé dans tous les meilleurs restaurants du monde dans ma jeunesse (ce qui attesterait de ma compétence en matière de gastronomie), vous accepteriez plus volontiers mon affirmation comme étant vraie. À l’inverse, si je disais que je n’ai jamais mangé dans un restaurant gastronomique de ma vie, vous douteriez, à raison, de mon affirmation. De façon plus ou moins inconsciente, vous vous reposeriez sur des indices de ma compétence dans le domaine de la cuisine pour évaluer l’information que je vous communique. Ces indices peuvent être encore plus subtils. Par exemple, si vous m’entendiez prononcer la phrase « Le meilleur restaurant du monde se trouve à l’angle de ma rue », vous évalueriez sûrement ma compétence au ton de ma voix, sans même vous en rendre compte.

Maintenant, imaginez que vous vous trouviez dans une forêt exotique, face à une variété de fruits inconnus. Si vous deviez choisir entre les conseils d’une comptable et ceux d’une biologiste pour savoir quels fruits vous pouvez manger sans risque de maladie, vers qui vous tourneriez-vous instinctivement ? La réponse semble évidente : la biologiste. Mais pourquoi ? Parce que, sans même y penser, votre esprit a évalué la compétence de chaque individu dans ce contexte précis. En matière de nutrition, c’est la biologiste qui détient une expertise plus pertinente. Une nutritionniste serait encore un meilleur choix, bien sûr. Ce qui est fascinant, c’est que nous ne nous arrêtons pas consciemment pour peser ces considérations. Au lieu de cela, notre cerveau effectue ces évaluations de façon automatique, chaque fois que nous interagissons avec quelqu’un qui nous transmet des informations. Nous scrutons constamment, et souvent inconsciemment, une multitude d’indices pour évaluer la compétence de notre interlocuteur ou de notre interlocutrice et décider si nous devons avoir confiance dans son message.

Outre la compétence des personnes qui nous communiquent des informations, nous évaluons aussi leur bienveillance. Reprenez l’exemple de mon conseil culinaire : « Le meilleur restaurant du monde se trouve à l’angle de ma rue. » Si je vous disais en plus : « Le chef de ce restaurant et moi, on ne s’est jamais vraiment entendu », cela semble renforcer ma recommandation selon laquelle ce restaurant est le meilleur du monde. Pourquoi ? En mentionnant un désaccord personnel avec le chef, je montre que ma recommandation est sincère et désintéressée. Malgré mes réserves personnelles, je reconnais la qualité de la cuisine, ce qui suggère que je partage cette information principalement pour votre bénéfice. Cela renforce la bienveillance que vous pourriez me porter. À l’inverse, si vous appreniez que je suis le propriétaire de ce restaurant, vous accorderiez intuitivement moins de poids à ma recommandation : vous évalueriez que j’ai mes propres intérêts à cœur en le recommandant et remettriez en cause ma sincérité. Comme pour l’évaluation de la compétence, notre cerveau, dans sa quête constante d’informations fiables, effectue ces évaluations de bienveillance de manière automatique, instinctive. Chaque fois que nous recevons des informations, nous pesons silencieusement la sincérité et les motivations de sa source.

Dans toutes nos interactions quotidiennes sans exception, nous évaluons la compétence et la bienveillance des gens pour déterminer la véracité des informations qu’ils partagent. Lorsque nous demandons notre chemin à un inconnu, nous évaluons instinctivement s’il semble connaître le quartier (compétence) et s’il est sincère dans ses indications (bienveillance). Même en écoutant les actualités, nous jugeons la crédibilité du ou de la journaliste ou de la source citée.




Utiliser ses connaissances

Ces évaluations au cas par cas, réalisées en une fraction de seconde, sont cruciales car elles nous protègent des potentielles manipulations et désinformations. Un autre mécanisme clé, également étudié par Hugo Mercier, est la vérification de la plausibilité. Pour illustrer le fonctionnement de ce mécanisme, reprenez l’exemple de mon affirmation : « Le meilleur restaurant du monde se trouve à l’angle de ma rue. »

Si, en amont de mon affirmation, vous saviez déjà que ma rue est célèbre pour sa gastronomie, cette information pourrait renforcer la crédibilité de mon affirmation sur ce restaurant spécifique. Au contraire, si vous saviez que ma rue est principalement peuplée de fast-foods et de chaînes alimentaires bon marché, vous pourriez douter de la qualité gastronomique que j’attribue à ce restaurant. Nous comparons instinctivement les nouvelles informations à nos connaissances existantes. Si une information semble incohérente avec ce que nous savons déjà, si elle ne semble pas plausible, notre méfiance s’active.

Ce mécanisme de vérification de la plausibilité nous permet de naviguer dans un monde d’informations en constante évolution, en équilibrant notre ouverture à de nouvelles données avec une saine méfiance envers les informations potentiellement trompeuses. C’est ce qui explique que si j’écris que la Lune est carrée, je n’arriverai pas à vous convaincre. Cette affirmation heurte immédiatement vos connaissances préalables acquises par observation directe, car nous avons tous et toutes observé que la Lune est ronde. Une telle déclaration déclenche instantanément votre mécanisme de vérification de la plausibilité, vous alertant sur son incohérence flagrante.

Mon hypothèse est donc que, grâce à nos mécanismes de vigilance épistémique, nous percevons intuitivement les créateurs et les créatrices de fiction comme des sources peu fiables sur le plan factuel. Par exemple, lorsqu’on regarde une série fantasy comme Game of Thrones, nous savons que les personnages, le monde et les événements n’ont aucun fondement dans la réalité. Ces éléments de l’histoire, comme la présence d’un dragon ou la résurrection d’un personnage, sont immédiatement reconnus comme incohérents avec notre compréhension du monde réel grâce à notre mécanisme de vérification de la plausibilité. Dans ce contexte, les récits fictionnels sont instantanément classés dans notre esprit comme des histoires en partie fausses, incluant des éléments à ne pas intégrer dans notre connaissance du monde réel. D’ailleurs, nous n’allons pas regarder les films Les Dents de la mer ou En eaux troubles pour en apprendre davantage sur le comportement réel des requins. Pour cela, nous préférerons sûrement un documentaire.

Si nous savons que les fictions sont en partie fausses, nous ne devrions donc ni intégrer leurs croyances dans notre compréhension du monde réel, ni agir comme si elles étaient vraies. Par exemple, après avoir lu Le Monde de Narnia, nous ne croyons pas qu’un pays magique se trouve au fond de notre armoire. De même, après avoir vu Superman, nous ne nous attendons pas à ce qu’un homme en cape vienne nous sauver en volant au-dessus de la ville en cas de danger. Ces mécanismes devraient éviter de confondre fiction et réalité, nous aidant à apprécier les récits tout en gardant notre perception du monde intacte.





Une mémoire adaptée

Si les êtres humains comprennent bien, comme le suggère mon hypothèse, que les fictions sont des histoires fausses, alors ils ne devraient généralement pas intégrer les informations fictionnelles à leur compréhension du monde réel.

Imaginez lire l’affirmation suivante : « Les pingouins vivent dans le désert du Sahara. » Cette déclaration va à l’encontre de ce que vous savez de ces animaux. Vous doutez de cette affirmation, parce que votre mécanisme de vérification de la plausibilité active votre méfiance. Comment votre cerveau gère-t-il cette information ? Dan Sperber et Deirdre Wilson ont proposé que, lorsque nous recevons une information, elle n’est pas immédiatement intégrée dans nos croyances existantes. Elle est d’abord « encapsulée » dans un format méta-représentationnel.

Dans le cas de la fiction, ce processus joue un rôle essentiel. Par exemple, dans Le Seigneur des Anneaux, lorsqu’on apprend que l’anneau unique possède des pouvoirs magiques, notre esprit n’enregistre pas cette information comme une croyance directe, telle que : « Il existe un anneau unique qui possède des pouvoirs magiques. » Au lieu de cela, cette information est encapsulée sous une forme méta-représentationnelle : « Dans l’histoire, il existe un anneau unique qui possède des pouvoirs magiques. » Le terme « méta-représentationnel » signifie littéralement « une représentation de représentation ». Il implique un niveau supérieur ou additionnel, un recul vis-à-vis de l’information. C’est cette mise en contexte, permise par notre capacité à méta-représenter les informations communiquées, qui évite que les éléments fictionnels interfèrent avec nos croyances. Ce mécanisme aide à trier l’information avant qu’elle ne modifie notre perception de la réalité. Cela signifie que ces informations douteuses ou ambiguës ne sont pas immédiatement acceptées comme des faits. Ce mécanisme d’étiquetage est crucial. Il nous permet de naviguer dans un monde rempli d’informations, de récits et de croyances sans tout mélanger. Il s’agit donc, à la base, d’une partie essentielle de notre système de vigilance, qui nous aide à distinguer le vrai du faux.

Pour utiliser un terme venant des neurosciences, les informations ambiguës, les fausses informations et les informations fictionnelles ne sont pas intégrées à notre mémoire sémantique – cette mémoire qui accumule les faits du monde une fois qu’ils sont considérés comme vrais, et qui alors se passent de tout étiquetage, de toute référence à une source. Comme l’expliquent les psychologues évolutifs John Tooby et Leda Cosmides, ce serait très inefficace de devoir se rappeler qui nous a appris que les plantes ont besoin de soleil pour pousser, ou dans quel contexte nous avons appris cette information. Je suis sûr que vous ne savez pas non plus dans quel contexte vous avez appris le fait que la Terre tourne autour du Soleil. Comme ces informations sont vraies, nous les avons intégrées à notre mémoire sémantique qui ne s’embarrasse pas d’autres précisions : ces informations ne sont pas étiquetées. Notez que c’est cette mémoire sémantique qui sert de réservoir de faits pour vérifier la plausibilité des nouvelles informations. Le fonctionnement du mécanisme de vérification de la plausibilité devient plus clair : ce mécanisme vérifie que de nouvelles informations peuvent trouver leur place dans notre mémoire sémantique sans contredire ou bousculer celles qui s’y trouvent déjà.

Il existe un autre type de mémoire : la mémoire épisodique. C’est cette mémoire des événements et des expériences personnelles que nous avons vécues à un moment donné, dans un lieu particulier. Elle contient des détails sur le moment où quelque chose s’est produit, comment cela s’est produit et dans quel contexte, comme une sorte de journal de bord de notre vie. Alors que la mémoire sémantique ressemble à une encyclopédie de faits généraux, la mémoire épisodique s’apparente à un album photo personnel, rempli de souvenirs spécifiques et uniques.

Lorsque nous entendons une histoire fictionnelle ou que nous sommes face à une fausse information, notre cerveau ne la stocke pas dans notre mémoire sémantique, mais il ne la jette pas non plus. Au lieu de cela, il la conserve dans la mémoire épisodique, avec une étiquette indiquant sa source, son contexte ou son statut de fausseté ou de fictionnalité. C’est pourquoi, même des années plus tard, nous pouvons nous rappeler les informations contenues dans des histoires de fiction, tout en sachant clairement qu’il ne s’agit pas d’informations réelles. Pour celles et ceux qui ont vu la saga Star Wars de George Lucas, l’idée selon laquelle « utiliser la Force permet de déplacer des objets à distance » est rangée dans leur mémoire épisodique comme un élément appartenant à cet univers de science-fiction. Ce n’est évidemment pas une croyance que nous appliquons au monde réel : personne ne tente de soulever un verre en tendant la main et en se concentrant intensément.

Cette distinction classique en psychologie cognitive entre mémoire sémantique et mémoire épisodique semble donc cruciale pour notre capacité à distinguer la réalité de la fiction, et nous permet de profiter de cette dernière. En cas de doute, notre mécanisme de vérification de la plausibilité intervient, utilisant la mémoire sémantique comme référence pour évaluer la véracité d’une nouvelle information.

Des études expérimentales, comme celles de Richard Gerrig et Deborah Prentice de 1991, confirment ces hypothèses. Ces psychologues ont mené une expérience où les participants et participantes ont lu une histoire. Une moitié a été informée que l’histoire était vraie, tandis que l’autre moitié a été informée qu’elle était, au contraire, fictionnelle. Lorsqu’on leur a demandé plus tard de se rappeler les informations de l’histoire, celles et ceux qui pensaient que l’histoire était fictionnelle ont pu le faire plus rapidement que celles et ceux qui pensaient qu’elle était vraie. Ce résultat est cohérent avec l’idée que notre cerveau stocke ces informations différemment. Mieux : ce résultat est cohérent avec l’idée que les informations fictionnelles ne sont pas stockées dans notre mémoire sémantique mais dans notre mémoire épisodique, avec une étiquette spéciale. Ce serait pour cette raison qu’elles sont plus rapidement mobilisables. C’est comme si vous aviez deux bibliothèques dans votre cerveau. Quand on demande aux participants et participantes de se rappeler les informations de l’histoire fictionnelle, elles vont chercher dans la mémoire épisodique, une bibliothèque bien étiquetée, avec associés à chaque information son contexte, sa source ou son statut : c’est donc plus facile et plus rapide de retrouver ces informations quand nous pensons à l’histoire. Au contraire, les participants et participantes à qui on a dit que cette même histoire était réelle ont rangé les informations qui y sont contenues dans leur mémoire sémantique, cette bibliothèque qui se passe d’un système d’étiquetage ! Il est donc normal que nous mettions un peu plus de temps à retrouver des informations dans cette bibliothèque-là.




Les fictions et les croyances

En toute logique, si la fiction est classée comme « fausse » dans notre esprit, nous devrions non seulement la distinguer du réel, mais aussi nous garder d’en tirer des croyances applicables à la vraie vie. Pourtant, peut-être pensez-vous que les histoires de fiction finissent toujours par nous influencer. Après tout, si on regarde assez de films catastrophes, on devrait bien finir par croire que la fin du monde est imminente, non ? Si on passe ses soirées à dévorer des comédies romantiques, on risque bien d’imaginer que l’amour fonctionne comme dans les films… C’est une idée répandue. Mais que disent vraiment les études ?

En 1989, les psychologues Janet Schofield et Mark Pavelchak ont voulu tester cette intuition. Leur cobaye ? Le film Le Jour d’après, de Nicholas Meyer, sur les conséquences d’une guerre nucléaire. Les deux scientifiques se sont demandé si ce genre de scénario apocalyptique pouvait rendre l’audience plus inquiète, plus persuadée que ce risque était réel et imminent. Résultat ? Aucune modification durable de leurs croyances. Les spectateurs et les spectatrices, malgré l’intensité émotionnelle du film, n’ont pas vu leurs convictions sur la probabilité d’une guerre nucléaire bouger d’un pouce.

Même chose avec Murder at the Mall, un récit policier que deux psychologues des médias, Melanie Green et Timothy Brock, ont étudié pour vérifier s’il influençait la perception des lecteurs et des lectrices sur la justice : est-ce qu’une histoire de crime sanglant nous fait croire que le monde est injuste et dangereux ? La réponse est nuancée : si l’immersion dans l’histoire augmente effectivement les croyances cohérentes avec les messages implicites du récit, ces effets restent limités. Les changements de croyances sont surtout notables lorsqu’ils concernent des thèmes explicitement abordés dans l’histoire. En revanche, les croyances plus générales, comme l’idée que le monde est fondamentalement injuste ou dangereux, ne semblent pas être significativement modifiées.

Et l’amour ? En 2013, les psychologues Veronica Hefner et Barbara Wilson se sont penchées sur le cas des comédies romantiques. Elles ont voulu savoir si les personnes qui consomment beaucoup de ces films en viennent à croire à ce genre d’amour idéalisé. Verdict : rien de concluant. Pas d’effet mesurable sur les idéaux romantiques des spectateurs et spectatrices5. Autrement dit : malgré ce que l’on pourrait croire, nous ne sommes pas des éponges passives, absorbant tout ce que les histoires nous racontent. Notre vigilance épistémique reste intacte : nos croyances ne sont pas influencées par les histoires de fiction que nous consommons, même si ces histoires sont proches de notre réalité quotidienne.

Pourtant, il existe des cas où il semble que la fiction influence bel et bien nos croyances. Après avoir vu un film bouleversant ou lu un roman percutant, certaines personnes déclarent qu’elles ne pensent plus pareil, qu’elles se sentent changées. Ce sentiment est puissant… Il alimente l’intuition que les histoires que nous consommons façonnent notre vision du monde. Mais pourquoi avons-nous autant cette impression, alors que les données, elles, sont bien plus nuancées ? Je vois deux raisons principales à ce décalage.

La première est simple : nous confondons assez souvent corrélation et causalité. Si une personne concernée par l’environnement regarde régulièrement des documentaires ou des films sur l’écologie, on pourrait croire que ces œuvres ont transformé sa sensibilité écologique. Mais il est tout aussi possible – et même plus probable – que cette personne ait choisi de regarder ces films parce qu’elle était déjà préoccupée par le sujet. C’est ce qu’on appelle un « biais de sélection » : les spectateurs et spectatrices sélectionnent les films qu’elles veulent voir en fonction de leurs intérêts préexistants.

La seconde raison tient aux effets de court terme, sûrement amplifiés par ce qu’on appelle le « biais de désirabilité sociale ». Quand on sort d’un film poignant, il est naturel de ressentir une émotion intense et d’avoir envie de dire : « Oui, ça m’a fait réfléchir, ça a changé ma vision des choses ! » Cette réaction est sincère… mais elle peut être exagérée. On dit ce que l’on pense devoir dire, pour soi ou pour les autres. Et surtout, cet effet s’estompe avec le temps. Ce qui semble avoir profondément marqué juste après le générique de fin s’efface souvent en quelques jours, en quelques semaines tout au plus. Ce n’est pas une transformation durable, mais une impression passagère.

Un bon exemple pour comprendre ces deux phénomènes provient d’une étude menée en 2011 par la sociologue Rachel Howell. Elle a examiné l’effet d’un film intitulé L’Âge de la stupidité, réalisé par Franny Armstrong, qui dépeint un futur apocalyptique lié au changement climatique. Juste après avoir vu le film, l’audience déclarait en effet percevoir la menace climatique comme plus grave et plus urgente. On pourrait présumer une influence directe de la fiction sur leurs croyances.

En y regardant de plus près, la situation est plus complexe. Ce que Howell a montré, c’est que ces spectateurs et spectatrices avaient bien décidé d’aller voir ce film pour cette thématique : ces personnes étaient déjà préoccupées par le climat, plus informées sur les enjeux que la moyenne des gens, et parfois engagées dans des actions écologiques. Leurs croyances étaient donc déjà bien installées avant le visionnage. Ce que l’étude a observé n’était pas une conversion provoquée par le film, mais plutôt un biais de sélection : les gens qui allaient voir ce film étaient ceux qui partageaient déjà ses messages.

Pourtant, l’étude a tout de même mis en évidence un effet intéressant : en moyenne, l’audience déclarait se sentir davantage concernée par l’urgence climatique juste après le visionnage du film, par rapport à avant. Ce résultat peut toutefois s’expliquer par le biais de désirabilité sociale : immédiatement après avoir vu un film engagé sur une cause, l’audience a tendance à répondre ce qui est attendu socialement. En effet, les effets du film n’ont pas tenu sur la durée. Dix à quatorze semaines après la séance, les personnes ne déclaraient plus d’inquiétude accrue par rapport à leur état d’esprit initial. L’émotion du moment s’était dissipée et, avec elle, l’impression d’avoir été transformées.

Cette étude illustre à quel point il est difficile d’affirmer qu’une fiction influence durablement nos croyances. Sans groupe contrôle, sans répartition aléatoire, sans suivi dans le temps, il est facile de se laisser tromper par des corrélations ou par des effets de désirabilité sociale. Mais, lorsque ces précautions méthodologiques sont prises, les résultats sont souvent bien moins impressionnants que ce que l’on pourrait croire.

Pour véritablement évaluer l’influence des fictions sur nos croyances, il est essentiel de se tourner vers des études expérimentales, plutôt que vers des études corrélationnelles. Ces études sont conçues pour analyser les liens de cause à effet, où la cause serait la fiction et l’effet, le changement d’une croyance ou d’un comportement. Les essais randomisés contrôlés (ERC) sont des outils particulièrement puissants pour ce genre d’analyse, car ils permettent de contrôler les facteurs confondants, c’est-à-dire les variables qui pourraient fausser ou biaiser les résultats. En isolant l’effet de l’intervention étudiée, les ERC garantissent que toute différence observée est bien due à l’intervention elle-même et non à d’autres facteurs externes non mesurés6.

L’étude d’Aino Petterson et de ses collègues, en 2022, fournit un exemple d’approche expérimentale rigoureuse pour évaluer l’influence des récits fictionnels sur les croyances. Elles ont mené trois expériences randomisées visant à comparer les effets d’une histoire de fiction « test » (à propos des animaux) d’une histoire « de contrôle » (sans rapport avec le sujet) sur l’empathie envers le bien-être animal. Contrairement aux attentes, elles n’ont pas observé de différence significative en termes de souci pour le bien-être animal entre les types de lecture.

Toutes ces études montrent que, malgré des effets passagers observés immédiatement après l’exposition à certaines fictions, les changements de croyances ne persistent pas sur le long terme et sont souvent liés à des prédispositions déjà présentes chez les individus.




La place de l’intuition

Vous pourriez encore ressentir une certaine résistance à cette idée, car il est courant d’entendre des gens affirmer qu’un roman ou qu’un film a « changé leur vie », c’est-à-dire qu’une fiction a modifié leurs croyances profondes. Il s’agit là d’une intuition bien ancrée et je l’avais moi-même autrefois. Longtemps, j’ai pensé que ma lecture du premier tome de La Recherche de Marcel Proust avait joué un rôle dans ma propre maturité. Mais est-ce vraiment cette lecture qui m’a rendu plus mature, ou bien est-ce parce que j’avais déjà atteint un certain degré de maturité que j’ai eu envie de me lancer dans la découverte de ce livre ? En d’autres termes, si je n’avais pas eu cette maturité préalable, aurais-je seulement eu l’envie de lire Proust ? Ce questionnement revient à imaginer un scénario contrefactuel où je n’aurais jamais lu Proust : serais-je quand même devenu plus mature ? Probablement… Après tout, la maturité suit un développement psychologique naturel. D’après les travaux du psychologue Brent Roberts et de ses collègues, tous les êtres humains deviennent plus consciencieux et émotionnellement stables avec l’âge, indépendamment des expériences individuelles. Dans le domaine de la psychologie développementale, cet effet de « maturation de la personnalité » a été observé à travers de nombreuses études longitudinales avec des milliers de participants et participantes, sans que des événements personnels jouent un rôle quelconque. Ainsi, il est fortement possible que j’aie lu Proust après avoir « grandi » naturellement. Cette association temporelle peut nous faire penser que la lecture de Proust a joué un rôle causal, alors qu’elle n’a peut-être été qu’une conséquence de ce changement naturel.

On voit bien à quel point notre intuition favorise l’idée d’une relation de cause à effet. Nous avons envie d’y croire. Cette tentation est d’autant plus forte lorsque les résultats d’une étude semblent conforter une explication simple, allant dans le sens de nos attentes.

En 2021, le chercheur en sciences cognitives Coltan Scrivner et ses collègues ont mené une étude pendant la pandémie de Covid-19. Ils ont observé que les personnes qui appréciaient les films d’horreur montraient, en moyenne, une meilleure résistance au stress lié à la pandémie. Très vite, la couverture médiatique de cette étude a valorisé une interprétation causale : regarder des films d’horreur permettrait de résister au stress ! Pourtant, ces résultats étaient purement corrélationnels. Les données ne permettent absolument pas de dire si c’est le fait de regarder des films d’horreur qui renforce la résistance au stress… ou si, à l’inverse, les personnes naturellement moins stressées sont simplement plus enclines à apprécier ce type de films – parce qu’elles gèrent mieux la peur et l’anxiété. Mais notre intuition, comme le traitement médiatique de l’étude, a tendance à favoriser une seule direction causale.

D’ailleurs, cela fait très longtemps que les êtres humains sont intuitivement convaincus que les histoires et récits façonnent leurs valeurs et modèlent leur vision du monde. Dès l’Antiquité, certains penseurs ont exprimé des doutes quant à la capacité des individus à ne pas se laisser influencer par la fiction. Ils craignaient que les informations contenues dans ces histoires fausses affectent leurs comportements. Platon, par exemple, dans La République, a exprimé des inquiétudes concernant les histoires racontées par les poètes, craignant qu’elles n’influencent les comportements des citoyens.

Bien plus tard, William Shakespeare a été censuré à plusieurs reprises, notamment par crainte que ses pièces ne provoquent des révoltes ou ne sapent l’autorité royale. En Chine contemporaine, la censure de films étrangers est encore courante. Un exemple frappant est celui du film d’Andrew Niccol, Lord of War, qui a été raccourci de trente minutes pour modifier une fin jugée peu morale par les autorités. Ces actes de censure suggèrent une croyance profonde que la fiction peut influencer les comportements des gens ; sinon, pourquoi ces autorités investiraient-elles tant d’argent et d’effort pour en contrôler le contenu ? Ces exemples montrent que, malgré notre capacité apparente à distinguer fiction et réalité, grâce à notre vigilance épistémique, il existe une longue histoire de préoccupations concernant l’influence de la fiction sur nos comportements.

Il est intéressant de noter que cette méfiance est souvent dirigée vers les autres, comme l’indique la théoricienne de la fiction Lisa Zunshine. Tout pointe vers l’idée que c’est une manifestation de la supériorité illusoire, un biais cognitif universel qui nous fait croire que nous sommes mieux que la moyenne dans des domaines variés, et notamment dans ceux liés à la cognition. Elle mène par exemple à croire que nous sommes moins influençables que les autres. Dans le contexte de la fiction, cela se traduit par la croyance que, bien que nous, nous puissions distinguer la fiction de la réalité, les autres personnes pourraient être trompées ou influencées de manière indésirable.




Jeunes et influençables ?

Tout le monde n’est peut-être pas aussi bien équipé pour faire le tri entre ce qui est vrai et ce qui est faux. Certaines personnes pourraient être un peu plus influençables que d’autres. On pense souvent que c’est le cas des enfants, qui seraient influençables, et donc dotés d’une piètre vigilance épistémique. Mais cette idée, si répandue, mérite d’être interrogée, car des études montrent que, dès l’enfance, nos mécanismes de vigilance épistémique sont bien en place.

En 2005, les psychologues Melissa Koenig et Paul Harris ont amorcé cette ligne de recherche avec une étude dédiée à la capacité des enfants à évaluer la compétence d’une informatrice et à en déduire sa fiabilité. Cette étude permet de savoir à quel âge se développe cette compétence, en moyenne. Les scientifiques ont réparti trente-neuf enfants en deux groupes d’âge – des enfants de 3 ans et des enfants de 4 ans – et leur ont montré des vidéos avec deux actrices. L’une fournissait régulièrement des informations correctes (par exemple, elle appelait une balle « balle ») et l’autre donnait constamment des informations incorrectes (par exemple, elle appelait cette même balle « chaussure »). Après avoir visionné ces vidéos, les enfants ont répondu à une série de questions pour évaluer leur confiance envers chaque informatrice. Les résultats ont montré que la majorité des enfants de 4 ans identifiaient correctement l’informatrice fiable : par exemple, lorsqu’on leur demandait de choisir à qui poser une question sur un nouvel objet inconnu, ils montraient une nette préférence pour l’informatrice qui, précédemment, avait donné le bon nom aux objets. Cette aptitude cognitive à évaluer la compétence d’autrui, qui se manifeste avant même que les enfants n’aient reçu une éducation formelle à ce sujet, est remarquable. En effet, dans la vie quotidienne, il est rare que l’on conseille explicitement aux enfants de ne se fier qu’aux adultes qui répondent correctement à des questions du même thème. Pourtant, naturellement, nous semblons déjà capables de faire ces évaluations critiques.

Cette compétence paraît même se manifester encore plus tôt dans le développement de l’enfant. Une étude des chercheuses en psychologie développementale Katarina Begus et Victoria Southgate en 2012 a montré que, dès l’âge de 16 mois, les bébés modulent leur comportement de pointage en fonction de la compétence perçue de l’interlocutrice. Si le bébé interagit avec une adulte qu’il perçoit comme compétente, il pointe davantage vers des objets nouveaux, cherchant à obtenir des informations. Cette étude suggère que les bébés pointent non pas simplement pour partager l’attention, mais aussi pour obtenir des informations précieuses de la part de ceux et celles qu’ils considèrent comme compétentes.

Encore plus étonnant, une étude de la psychologue développementale Marina Bazhydai et de ses collègues en 2020 a révélé que cette capacité à chercher activement des informations se manifeste même avant le développement du langage, dès l’âge de 12 mois. Dans cette étude, les bébés rencontraient d’abord une informatrice fiable (qui communiquait des bonnes informations) et une non-informatrice (qui interagissait de manière tout aussi engageante, mais admettait son ignorance, par exemple en disant « je ne sais pas »). Ensuite, ils devaient faire un choix impossible : identifier un objet parmi deux objets inconnus, sur la base d’un mot tout aussi inconnu. Face à cette complète incertitude, les bébés tournaient davantage la tête et regardaient plus longuement l’informatrice fiable face à la non-informatrice, indiquant une utilisation précoce de cette capacité à détecter la compétence.

Ces résultats suggèrent donc que, dès le plus jeune âge, les enfants ne sont pas ces êtres naïfs que l’on imagine parfois. Ils savent évaluer la compétence des personnes qui leur parlent, sélectionnent leurs sources d’information et font preuve d’une vigilance épistémique déjà fonctionnelle.

Mais il y a une limite… Certains mécanismes cognitifs, aussi bien calibrés soient-ils très peu de temps après la naissance, doivent s’ajuster en fonction de l’environnement local. Un cas particulièrement sensible à ce calibrage est le sens moral. Nos jugements sur ce qui est bien ou mal, juste ou injuste, ne se déploient pas dans le vide. Certains de ces jugements doivent se synchroniser avec les normes du groupe social dans lequel nous grandissons. Ce calibrage est stratégique : les règles morales d’une société ne sont pas choisies au hasard, elles sont un bon indicateur de ce qui est valorisé, accepté, ou au contraire puni. Pour un individu, s’écarter de ces normes peut signifier se retrouver marginalisé ou exclu – ce qui, dans les sociétés à forte interdépendance, comme celles dans lesquelles nous avons évolué, pouvait être extrêmement coûteux.

En d’autres termes, même dans le cas de la morale, nous ne sommes pas crédules ou influençables : nous sommes des apprenants et apprenantes stratégiques. Nous cherchons à comprendre ce que les autres considèrent comme juste, afin d’adopter les comportements qui maximisent nos opportunités de coopération. Ce mécanisme est une forme d’intelligence sociale, pas de crédulité. C’est précisément cette sensibilité au consensus moral qui explique pourquoi certaines fictions peuvent, parfois, influencer nos valeurs ou nos comportements. Lorsqu’une histoire de fiction véhicule des normes sociales, elle peut participer à ce calibrage, non pas parce qu’elle trompe le spectateur ou la spectatrice, mais parce qu’elle fournit un indice sur ce que d’autres êtres humains considèrent comme juste ou désirable.

Pour aller au-delà de cette hypothèse, une étude particulièrement intéressante a permis de mesurer de façon rigoureuse l’effet d’une fiction sur les croyances et les comportements des enfants. Cette étude, menée par l’économiste Alex Armand et ses collègues en 2024, se penche sur le rôle d’un programme de radio pour enfants : The Adventures of Superman. En 1946, ce feuilleton radiophonique très populaire change radicalement de ton. Superman ne lutte plus contre des savants fous ou des monstres extraterrestres, mais contre l’intolérance et le racisme dans la société américaine. Ces épisodes dépeignent des combats contre des groupes extrémistes inspirés du Ku Klux Klan, et promeuvent l’idée d’une société plus juste et inclusive.

Ce qui rend cette étude remarquable, c’est la rigueur de sa méthode. Les chercheurs ont identifié les zones géographiques où la diffusion radio de Superman était accessible grâce à des cartes précises de couverture d’antenne en 1946. Cela a permis d’exploiter une variation d’exposition au programme, quasi aléatoire d’un comté à l’autre. En comparant les personnes exposées à ces récits progressistes dans leur enfance avec celles qui ne l’étaient pas, ils ont observé des différences marquantes des décennies plus tard. Les individus exposés à ces épisodes durant leur jeunesse se montraient en moyenne plus favorables aux droits civiques, plus tolérants et plus enclins à soutenir des politiques en faveur de l’intégration raciale. Les effets étaient particulièrement visibles sur certains comportements : davantage d’amitiés et de mariages interraciaux, moins de soutien aux candidats ségrégationnistes, et même une présence réduite du Ku Klux Klan dans leurs régions.

Pourquoi cette étude a-t-elle trouvé des effets significatifs si nets ? Parce qu’elle remplit toutes les conditions méthodologiques rigoureuses nécessaires pour établir un lien de causalité : un groupe exposé, un groupe de contrôle, une distribution aléatoire de l’exposition et un suivi sur le long terme. Les chercheurs montrent aussi que ces effets sont spécifiques à celles et ceux qui étaient enfants au moment de la diffusion du programme. Ce sont précisément les âges où l’on est le plus susceptible d’intégrer des normes sociales pour calibrer son sens moral à son environnement. En revanche, aucun effet n’a été détecté chez les adultes de l’époque ou chez les générations suivantes, qui n’avaient pas écouté ces épisodes.

Ce cas illustre bien que, dans certaines conditions précises, et notamment pendant l’enfance, la fiction peut bel et bien influencer nos croyances et nos comportements. Mais cela ne signifie pas que toute fiction a un tel pouvoir, ni que ces effets sont systématiques. La vigilance épistémique, la stabilité des croyances et le contexte dans lequel l’histoire est reçue jouent un rôle décisif.





Les vérités dans la fiction

Il existe une autre situation dans laquelle les histoires de fiction peuvent bel et bien influencer nos croyances ou nos comportements. Et, paradoxalement, ce n’est pas parce que notre vigilance épistémique fonctionne mal… mais justement parce qu’elle fonctionne très bien.

Quand nous regardons un film, lisons un roman ou suivons une série, nous sommes tout à fait capables de faire la distinction entre ce qui est manifestement inventé et ce qui pourrait être vrai. Nous savons que les personnages n’existent pas, que les lieux sont parfois imaginaires et que les aventures sont romancées. Pourtant, nous sommes aussi capables de reconnaître, au sein de ces mondes fictionnels, des informations factuelles, crédibles et pertinentes. La fiction, après tout, n’est pas entièrement fausse. Elle est, comme nous l’avons vu, « en partie fausse », ce qui veut dire qu’une autre partie peut contenir des vérités, ou du moins des éléments plausibles qui s’accordent avec ce que nous savons déjà du monde réel.

Prenez un exemple simple. Si vous regardez une série où un personnage apprend qu’il est important de se faire tester pour le VIH, vous pouvez à la fois comprendre que ce personnage n’existe pas… et reconnaître que le VIH, lui, est bien réel. Ce type d’information, crédible, cohérente avec des connaissances préexistantes, peut franchir le filtre de la vigilance épistémique et influencer les comportements des individus, non pas parce qu’ils ont été dupés, mais parce qu’ils savent faire la part des choses. La fiction devient alors un support pour faire passer des faits réels.

C’est exactement ce qu’a montré une étude fascinante menée par l’économiste Abhijit Banerjee et ses collègues. Leur terrain d’enquête ? Le Nigeria, et plus précisément une série télévisée très populaire : MTV Shuga. Cette fiction raconte les histoires croisées de jeunes adultes vivant avec les réalités contemporaines du VIH, de la sexualité et des relations amoureuses. La troisième saison, en particulier, a été pensée pour sensibiliser sur les comportements à risque et promouvoir le dépistage. Les scientifiques ont saisi une opportunité rare d’observer l’influence réelle de cette série sur des comportements de santé publique. L’étude a donc comparé plus de 5 000 jeunes hommes et femmes dans quatre-vingts zones urbaines et périurbaines du sud-ouest du Nigeria. Cinquante-quatre de ces zones ont diffusé MTV Shuga, tandis que les vingt-six autres proposaient une série sans lien avec le VIH. C’était une véritable expérimentation naturelle : les personnes ne savaient pas qu’elles participaient à une étude, ce qui garantissait des comportements authentiques. Huit mois après la diffusion, les jeunes exposés à MTV Shuga avaient deux fois plus de chances de s’être fait tester pour le VIH et certains comportements sexuels à risque avaient diminué. Cependant, l’étude ne montrait pas d’effet sur l’utilisation de préservatifs.

Alors, que devons-nous en conclure ? Faut-il admettre que cette fiction a modifié les comportements des spectateurs et des spectatrices ? Oui… mais pas parce que ces personnes auraient été trompées par une histoire fausse. Ce n’est pas non plus parce qu’elles ont cru que les personnages étaient réels. Ce qui a fait la différence, c’est la présence d’informations factuelles dans la fiction. La série MTV Shuga présentait des conseils de prévention, des explications sur le dépistage, des exemples d’attitudes responsables – des informations en phase avec le monde réel, que notre vigilance épistémique permet justement d’identifier comme valides et utiles. Dans un contexte où l’audience dispose d’informations préalables sur le VIH, ces nouvelles connaissances sont perçues comme plausibles. Elles viennent enrichir la mémoire sémantique et influencent nos décisions futures. Ici, aller se faire tester pour le VIH devient une action logique, fondée sur une information crédible, en dépit du fait qu’elle a été apprise dans une fiction. Cela montre que notre cerveau est capable de discriminer finement : il peut rejeter la dimension fictive (les personnages, les intrigues) tout en intégrant des faits réels.

C’est d’ailleurs ce que nous faisons lorsque nous regardons des films « inspirés de faits réels » ou des fictions historiques. Prenez Pentagon Papers de Steven Spielberg ou Spotlight de Tom McCarthy. Bien que certains dialogues et scènes soient inventés, les événements majeurs relatés sont factuels. Notre esprit trie les informations, acceptant comme vraies celles qui s’accordent avec nos connaissances, tout en mettant de côté ce qui est perçu comme romancé ou inventé. La présence de sections dédiées à la part de vérité de ce genre de film sur leur page Wikipédia est une preuve supplémentaire de notre intérêt à distinguer le vrai du faux, même au sein d’une œuvre de fiction. Ce sont encore les mêmes mécanismes de vigilance qui font que, après avoir visionné des films comme 300 de Zack Snyder ou Gladiator de Ridley Scott, on se pose la question : « Est-ce que cela s’est vraiment passé comme ça ? » La reconstitution de ces périodes lointaines est complexe, rendant la frontière entre réalité et fiction parfois plus ténue. Mais, précisément, cette ambiguïté renforce souvent notre scepticisme !
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