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Présentation de l'éditeur


	En août 2023, un jet s’écrase non loin de Moscou – à son bord se trouvent Evgueni Prigojine, le dirigeant de la tristement célèbre société militaire privée Wagner, et ses principaux commandants. En juin, les mêmes hommes avaient mené une rébellion contre le gouvernement russe, gouvernement qui, quelques mois plus tôt, les qualifiait pourtant de héros nationaux.


	Ce qui était à l’origine une association de voyous mal armés est devenu en neuf ans une puissante entité internationale, instrument vital du Kremlin en Ukraine, en Afrique et en Syrie – jusqu’à ce que son chef se montre déloyal envers Poutine. Le fonctionnement de l’État mafieux russe s’est incarné de manière frappante dans l’ascension et la chute du groupe Wagner. Mais son pouvoir n’a aujourd’hui pas complètement disparu. Quel rôle continue de jouer Wagner dans la guerre hybride moderne ? Comment le Kremlin lui a-t-il permis d’exister ? Et qu’adviendra-t-il de son triste héritage ? S’appuyant sur des sources et des documents uniques, deux journalistes qui ont mené l’enquête et suivi Prigojine pendant des années racontent toute l’histoire.





Envoyé spécial russe de la BBC, Ilia Barabanov a rendu compte des actions du groupe Wagner en Syrie, en Afrique et en Russie. Premier journaliste à mettre au jour de nombreux actes et crimes du groupe, il a reçu le prix Peter-Mackler décerné par Reporters sans frontières.


	Denis Korotkov écrit sur les groupes paramilitaires depuis 2013. Journaliste pour Fontanka.ru, Novaïa Gazeta et le Centre Dossier, il a dénoncé les violations des lois internationales commises par Wagner. Il a reçu de nombreuses récompenses, dont le prestigieux prix Redkollegia, et a été finaliste du Global Shining Light International Award.




La mort est notre business


La véritable histoire du groupe Wagner et de son fondateur Evgueni Prigojine




Préface


À l’évocation du nom de « Wagner », rares sont aujourd’hui ceux qui pensent au célèbre compositeur allemand. On imagine plutôt des barbouzes aux pommettes hautes, armés de kalachnikovs, patrouillant à pied dans les ruines de la cité antique de Palmyre en Syrie ; assurant la sécurité du président centrafricain Faustin-Archange Touadéra ; ou encore commettant d’abominables exactions et crimes de guerre sur le front ukrainien où ils sont déployés depuis l’invasion russe de février 2022. Nous entendons aussi en écho la voix de l’ex-oligarque, à une époque traiteur du Kremlin et de ses forces armées, puis chef de guerre furieux, fustigeant, dans ses vidéos-selfies qui ont fait le tour de la planète, les hauts dignitaires du ministère de la Défense russe auxquels il a un temps prêté allégeance. Nous revoyons enfin le jet privé d’Evgueni Prigojine, les ailes en feu, fendre le ciel, avant de s’écraser en pleine forêt.


L’enquête d’Ilia Barabanov et Denis Korotkov démarre par ce crash et les funérailles de Prigojine, épilogue brutal d’une sinistre aventure qui aura duré près d’une décennie. La chute comme point de départ leur permet de retracer toute l’histoire de Wagner, force hybride devenue armée de l’ombre de Vladimir Poutine, bras armé de sa politique étrangère de plus en plus offensive, dans des dizaines de pays, essentiellement africains.


Les deux journalistes d’investigation sont les tout premiers au monde à avoir révélé l’existence de la société militaire privée à la solde du Kremlin. Les premiers à avoir prouvé qu’Evgueni Prigojine, sulfureux homme d’affaires au passé sombre, surnommé « le cuistot de Poutine », en était le créateur et le patron. Pendant des années, ils œuvrent à en découvrir les origines, à en dévoiler les coulisses et à en documenter le fonctionnement, grâce à des accès et des sources uniques. Combattants, commandants, membres du service de sécurité privé de Wagner se sont confiés à eux ; sans parler d’une réserve exclusive de documents internes aux entreprises de l’oligarque défunt.


Lorsque je les rencontre pour la première fois en 2020, le premier à Moscou, le second à Saint-Pétersbourg, je commence à peine moi-même à enquêter sur la milice. J’ai un documentaire à réaliser1, je n’y connais rien et, naturellement, c’est vers eux que je me tourne. À cette époque, Ilia et Denis sont déjà considérés comme des spécialistes du groupe Wagner, fiables et bien informés. Ils consacrent l’essentiel de leur temps à ce sujet, encore totalement inconnu en France, tabou et dangereux en Russie. Trois journalistes russes, partis traquer les mystérieux mercenaires en Centrafrique à l’été 2018, ont fini brutalement assassinés, en pleine nuit et en pleine brousse.


Ilia Barabanov me donne rendez-vous dans un pub de la capitale, sur le Tsvetnoy Boulevard, bordé de milliers de platanes et bouleaux. Modestes poumons d’une mégalopole qui étouffe. Le bar est fréquenté à l’époque par les reporters des rares médias indépendants encore tolérés dans le pays et quelques militants de l’opposition. Les fantômes d’Orhan Djemal, Alexandre Rastorguev et Kirill Radtchenko, nos trois confrères morts en République centrafricaine, hantent la tablée. Alors que nous sommes installés autour de la première bière d’une longue série que nous partagerons dans les années qui viennent, Ilia me raconte la première fois où il a entendu parler de Wagner. C’était en 2015, lors d’un reportage dans le Donbass, dans l’est de l’Ukraine. La guerre entre pro-russes et forces loyalistes ukrainiennes fait des milliers de morts. Les accords de paix de Minsk conclus, des dirigeants indépendantistes prennent la tête des régions rebelles autoproclamées de Donetsk et Louhansk. Un processus chapeauté par le Kremlin, qui tente d’y calquer sa verticale du pouvoir à l’échelle locale. « Seulement, tout ne se déroule pas comme prévu », me glisse Ilia, avant de dépeindre l’anarchie qui y règne. Certains commandants séparatistes contrôlent des villes entières et, quoique pro-russes, ne veulent pas se soumettre au grand frère. Poutine décide de faire le ménage dans son propre camp. La mission est confiée à une mystérieuse unité d’élite composée d’anciens soldats professionnels et d’agents de la GRU (la Direction générale des renseignements de la Fédération de Russie). Elle est dirigée par un certain Dmitri Outkine, ex-officier supérieur de l’armée, néo-nazi notoire, nom de guerre : « Wagner ». Il l’aurait choisi en hommage au compositeur préféré d’Adolf Hitler. Son groupe mène des opérations de nettoyage et des assassinats ciblés de chefs rebelles, jugés trop indépendants et indisciplinés par le Kremlin. Une dizaine d’entre eux seront ainsi abattus. Ilia sourit : « Ironiquement, leur histoire a commencé par l’élimination de ceux qui se sont battus pour défendre le “monde russe” en Ukraine. Ces origines, les membres de Wagner n’aiment pas beaucoup s’en souvenir. » Un passé gênant pour des combattants qui ne cesseront par la suite de revendiquer leur profond patriotisme comme raison de leur engagement au sein du groupe Wagner. Ilia comprend très tôt qu’il tient une histoire comme on en rencontre peu dans une carrière. Il ne la lâchera plus, enquêtant sans répit sur ces hommes qui, après l’Ukraine, se retrouvent en Syrie à la fin de 2015. Le journaliste y suit leur déploiement. Ces combattants sont chargés dans le plus grand secret de contrer l’avancée des djihadistes aux côtés des forces pro-gouvernementales de Bachar el-Assad et de récupérer le contrôle de précieux puits pétroliers et gaziers tenus par Daech. Les premiers « cargo-200 », cercueils de zinc des soldats russes tombés au combat, ont commencé à partir de Syrie pour la Russie. Des funérailles organisées dans une grande discrétion, sans les honneurs militaires, ont lieu dans toutes les régions du pays. Ilia comptabilise les morts. Ses compteurs explosent après la nuit du 7 au 8 février 2018, date d’une bataille qui entrera dans l’histoire comme le premier affrontement entre l’armée américaine et des citoyens russes depuis la guerre du Vietnam. Sur le champ de bataille de Khoucham, dans la région de Deir ez-Zor, des mercenaires lancent l’assaut pour reprendre l’usine de traitement de gaz Konoko lorsqu’ils tombent nez à nez avec des combattants kurdes, soutenus par les forces américaines. Voyant un assaillant inconnu s’avancer, ces dernières décident de bombarder la zone. Des dizaines de soldats de Wagner sont éliminés au cours de cette opération. Ilia les identifie, retrouve leurs certificats de décès et leurs familles, qui témoignent malgré l’omerta. Le début des emmerdes pour le journaliste. Avec ses articles sur Konoko viennent les menaces. Un soir, en rentrant chez lui, Ilia découvre une paire de béquilles, soigneusement posées devant sa porte d’entrée. Allusion aux conséquences possibles d’un passage à tabac. Quelques mois plus tard, des membres du groupe portent plainte contre lui pour « atteinte à la dignité » et demandent aux autorités l’ouverture d’une enquête pénale pour diffamation. En règle générale, en Russie, ce type de procédure aboutit à une condamnation à de la prison ferme…


Son coauteur, Denis Korotkov, le rassure à l’époque. « Tant qu’ils font pression, tant qu’ils menacent, ils ne tuent pas. » Ancien flic reconverti en reporter, œil de verre caché par des lunettes noires, pipe au bec et moustache fine, Denis cultive un faux air de Sherlock Holmes. Il est plus posé, plus taquin. Prigojine et lui sont natifs de la même ville, ont presque le même âge et jouent alors une dangereuse partie d’échecs. Dès notre première rencontre, Denis me raconte que chaque matin en sortant de chez lui, dans un des quartiers-dortoirs de la cité impériale, il s’impose un rituel. S’agenouiller près de sa voiture pour un contrôle rapide. 1/ vérifier l’absence d’explosifs ; 2/ s’assurer que la balise GPS posée par des inconnus est toujours là. « Je ne l’enlève pas. Ça leur évite de revenir et ça me rassure. Ça veut dire que le recours à des solutions plus radicales que la surveillance n’est pas encore sur la table. » Il est alors constamment suivi par des agents du FSB2 et des hommes de main d’Evgueni Prigogine. À la rédaction de Novaïa Gazeta, le journal pour lequel il travaille, des têtes de béliers coupées et des couronnes mortuaires sont livrées régulièrement, accompagnées de messages qui lui sont adressés. « Korotkov, traître à la patrie », dit une note manuscrite sur l’un des colis. Des tueurs à gages sur lesquels il enquête le prennent aussi en chasse. Coup de maître, Korotkov les identifie et parvient à les retourner. Ses tueurs deviennent des sources et lui révèlent les rouages de la machine Prigojine. Il en rigole. Moi, je ne trouve pas ça drôle du tout et le regarde, hébétée. Comment peut-il prendre ces menaces à la légère dans un pays où la vie d’un journaliste, même de son envergure, ne vaut rien ? Il me rassure : ses années à la criminelle lui ont appris à débusquer et travailler au corps ce genre de « personnages », à s’en tenir aux faits aussi, et à ne faire confiance qu’à eux. Il est d’une rare rigueur, difficile à cerner, impressionnant par la qualité de son travail. Il a identifié les hommes de Wagner qui ont tué, démembré puis incendié le corps d’un déserteur syrien en 2017 près d’un champ pétrolier dont ils se sont emparés. Un terrible crime de guerre qui restera impuni, comme tant d’autres. La justice russe n’a jamais poursuivi les membres du groupe car officiellement Wagner n’a jamais existé, juridiquement du moins. Pour Denis, c’est le plus gros mensonge d’État de l’ère Poutine. Son obsession : prouver l’existence de cette organisation secrète, ses liens avec le ministère de la Défense russe et le président en personne. Il passe des heures à visionner les retransmissions des cérémonies au Kremlin organisées en l’honneur des soldats russes déployés en Syrie. Jusqu’à repérer, dans l’assemblée, Dmitri Outkine alias Wagner, grand chauve au regard froid, aux traits aiguisés : le commandant des mercenaires. Ce jour-là, une photographie est prise dans les coulisses du Kremlin. On y voit Vladimir Poutine entouré d’Outkine et de trois autres chefs du groupe qu’il vient de décorer. Denis se procure l’image et la publie. Les conséquences sont immédiates. Son adresse personnelle est rendue publique sur Internet, il est photographié à son insu à chaque fois qu’il met les pieds dehors, les médias appartenant à Prigojine l’accusent de coopérer avec Daech, et le journaliste est convoqué pour être interrogé par le Comité d’enquête de la Fédération de Russie, l’équivalent du FBI américain. Il a la vérité pour lui. Cette vérité dérange.


À partir de ce moment-là, Denis et Ilia travailleront ensemble. Pour faire front commun face au danger, pour mutualiser leurs connaissances. L’invasion à grande échelle de l’Ukraine les a forcés à prendre la route de l’exil, un drame personnel pour les deux hommes mais qui n’a en rien entamé leur détermination à documenter, enquêter, révéler, faisant d’eux les seules personnes vraiment capables de répondre aux questions que nous nous posons tous : Qui était vraiment Prigojine ? Comment a-t‑il brillamment utilisé les techniques de la guerre hybride (combo de combats et de désinformation) pour parvenir à ses fins ? Pourquoi Wagner n’a jamais été une véritable société militaire privée ? Quand et pourquoi le patron de Wagner a conçu sa rébellion contre Vladimir Poutine et pourquoi lui a-t‑elle été fatale ?


Au même titre que la place Rouge et la vodka, Wagner est devenu une sorte de marque et, dans l’imaginaire populaire mondial, quelque chose d’éminemment russe et menaçant. Au-delà de la légende, le groupe a une histoire bien réelle et complexe. Cet ouvrage offre l’opportunité unique de mesurer l’importance de ce qui fut un simple sujet d’actualité et qui occupe désormais une place considérable dans l’histoire de la Russie poutinienne. Sous la plume d’Ilia et de Denis, le lecteur comprend surtout la nature profonde de Wagner : le symptôme d’un État malade, le produit d’un régime mafieux dans lequel la ressource numéro un reste l’accès « au corps » de celui qui le dirige et les faveurs qu’il accorde. Comme le dit si bien Denis : « Finalement, Prigojine n’était qu’un jouet entre les mains de Vladimir Poutine. Un jouet qu’il a choisi de casser. »




Ksenia Bolchakova
Journaliste à l’agence CAPA





Avant-propos

La chute


Le matin du 29 août 2023, les abords du cimetière Serafimovski à Saint-Pétersbourg étaient embouteillés1. La police avait bouclé les rues alentour et bloqué les grilles d’accès ; les visiteurs n’étaient autorisés à passer qu’après avoir précisé sur quelle tombe ils se rendaient. Les journalistes se pressaient près de l’entrée. Ils attendaient que commencent les funérailles d’un homme qui était encore considéré, quelques semaines plus tôt, comme l’un des plus puissants de Russie, et l’un des plus dangereux au monde.


Celui qui devait être enterré n’était autre qu’Evgueni Prigojine2 : un milliardaire ayant construit une fortune colossale en nourrissant les enfants et les soldats de la Fédération de Russie ; un criminel ayant purgé dans sa jeunesse une peine pour vol qualifié ; un restaurateur ayant reçu dans ses établissements les hommes politiques les plus célèbres de la planète ; le propriétaire d’une « usine à trolls » ayant combattu les opposants au Kremlin sur Internet et tenté d’influencer les résultats de l’élection présidentielle américaine ; le récipiendaire de nombreuses distinctions honorifiques en Russie, en Syrie, en République centrafricaine, en Libye, au Soudan, au Burkina Faso, ainsi que dans les républiques populaires autoproclamées de Donetsk et de Louhansk ; le créateur de la société militaire privée Wagner, un groupe armé composé d’anciens militaires et de criminels se battant depuis neuf ans pour défendre les intérêts de Vladimir Poutine dans le monde entier.


Il n’y avait qu’un seul hic : personne ne savait où l’homme allait être enterré. Le Kremlin avait déclaré « ne disposer d’aucune information »3. L’administration de Saint-Pétersbourg avait expliqué que l’enterrement était classifié et que toutes les personnes impliquées avaient signé un accord de non-divulgation4. Les combattants de Wagner et les connaissances du défunt ne savaient rien ; le député de la Douma d’État Vassili Vlassov, qui avait proposé5 de donner le nom de Prigojine à l’une des rues de Saint-Pétersbourg et qui se baladait ce matin-là le long du cimetière Serafimovski, avait déclaré aux journalistes qu’il était « simplement en train de se promener »6.


Quelques heures plus tard, tandis que des gens affluaient vers le cimetière avec des fleurs, un service funèbre commença dans la chapelle, mais il apparut rapidement que ce n’était pas du tout Prigojine qui était en train d’être enterré, mais une personne tout à fait ordinaire. Les journalistes quittèrent aussitôt les lieux pour se ruer vers le centre-ville : près du bâtiment de l’ancien Manège du régiment de la garde à cheval, certains confrères avaient aperçu un cortège funéraire. L’une des voitures était la BMW 760 que Prigojine avait conduite de son vivant. À l’entrée du bâtiment, un agent de sécurité barbu ne laissait passer personne à l’intérieur : « Vous ne pouvez pas entrer, c’est un événement privé. Les gens sont en deuil. »7


Peu de temps après, un corbillard avança jusqu’aux portes du Manège pour charger un cercueil et repartit aussitôt dans une direction inconnue. Le prestigieux cimetière Smolenskoïe était le plus proche, mais au bout de quelques heures, un mystérieux cortège fut repéré au cimetière Beloostrovskoïe en périphérie de Saint-Pétersbourg ; des dizaines de combattants du groupe Wagner1, morts pendant la guerre en Ukraine, avaient été enterrés là-bas. Quelques hommes baraqués, entièrement vêtus de noir, descendirent d’un minibus, que des témoins avaient pris pour un corbillard, allèrent déposer des fleurs sur les tombes de wagnériens, puis repartirent. Il n’y avait pas de cercueil dans la voiture. Tout comme il n’y avait pas eu d’obsèques pour Prigojine au Manège : lorsque les journalistes purent enfin entrer dans le bâtiment, ils n’y trouvèrent que des murs vides sans la moindre trace de cérémonie d’adieu8.


Une mise en scène avait ainsi été organisée afin de balader toute la journée à travers la ville des journalistes qui couraient après un corbillard vide. De son vivant, Evgeni Prigojine avait été un vrai maître dans l’art de la post-vérité, capable de brouiller les pistes, de nier l’évidence, de mentir avec frénésie et plaisir. Il était mort au cours d’une opération spéciale, et même lors de ses propres funérailles, il était resté le chef des trolls.


Le 29 août, tandis que la police bouclait le cimetière de Serafimovski et que les correspondants faisaient la navette entre le centre et la périphérie de Saint-Pétersbourg, Evgueni Prigojine était enterré à côté de son père9 au cimetière de Porokhovskoïe. On peut y voir une certaine ironie, car Prigojine avait tenté au printemps 2023 de se faire entendre des autorités russes et d’obtenir des obus pour le groupe Wagner ; il avait même organisé une flashmob massive pour l’occasion ; or c’est au cimetière Porokhovskoïe que sont enterrés depuis la fin du XIXe siècle ceux qui produisent les explosifs – les employés d’une usine de poudre à canon située non loin de là10. Il fut enterré en silence, en secret, à l’abri de tous les regards. Il n’y eut pas de haie d’honneur ni de salut de trois salves, hommages pourtant dus d’après la loi à tout homme ayant été décoré du titre de Héros de la Fédération de Russie ; il n’y eut pas non plus de couronnes de fleurs envoyées par les dirigeants et célébrités du pays. Il n’y eut pas de journalistes. Il n’y eut pas de foule en deuil ; ils auraient cependant été nombreux à vouloir dire adieu à leur idole. Et une fois les funérailles terminées, des siloviki ou membres des forces de l’ordre restèrent jusqu’à l’aube dans l’obscurité du cimetière, comme un régiment de morts-vivants entre les tombes, pour en garder l’accès11.


Le lendemain matin, le cordon fut levé et ceux qui le souhaitaient purent venir découvrir une simple croix en bois sur la tombe. Le portrait de Prigojine était posé en dessous à côté d’un cadre avec une feuille sur laquelle avaient été écrites quelques strophes du poème « Nature morte » du prix Nobel de littérature, Joseph Brodsky :


La mère dit au Christ :



Tu es mon fils ou bien mon


Dieu ? Tu es cloué à la Croix.


Comment rentrer chez moi ?


Comment franchir le seuil,


sans avoir compris ni choisi :


tu es mon fils ou bien mon Dieu ?


Es-tu mort ? Es-tu vivant ?12






Cette question, « Est-il mort ou vivant ? », beaucoup ne cessèrent de se la poser à propos d’Evgueni Prigojine, et ce même après ses funérailles : sa vie avait été faite de trop nombreuses ruses et tromperies, sa mort était trop soudaine. Le 23 août 2023, son avion personnel, un Embraer Legacy 600 de treize places, avait chuté à une altitude de 8 500 mètres pour s’écraser dans un champ près du village de Koujenkino dans l’oblast2 de Tver13. À son bord se trouvaient deux pilotes, une hôtesse de l’air, quatre agents de sécurité, le propriétaire du groupe Wagner, Prigojine lui-même, et ses deux principaux dirigeants : le commandant Dmitri Outkine, dont le surnom « Wagner » avait donné son nom au groupe, et Valeri Tchekalov, qui gérait les affaires de Prigojine. Toutes les personnes à bord moururent dans le crash14.


Au moment de la publication de ce livre, la cause de cet accident n’a pas encore été établie, mais il n’est pas certain qu’elle le soit un jour : comme les policiers ont l’habitude de le dire, ce qui compte dans une enquête pareille, c’est de ne pas s’auto-incriminer. Les experts excluent15 presque tout problème technique ou erreur de pilotage étant donné que l’avion se brisa dans les airs. S’il avait été abattu par un missile, ce dernier aurait probablement été repéré ; la thèse principale reste donc, pour le moment, celle d’une explosion survenue à bord.


On ne sait pas non plus qui est à l’origine de cette explosion. Ou du moins, on ne le sait pas officiellement. Peu d’organismes russes avaient la capacité de poser une bombe dans l’avion de l’un des hommes les plus puissants du pays – et aucun de ces organismes n’aurait pu agir sans l’ordre direct ou du moins sans l’approbation explicite du président du pays, Vladimir Poutine. Ce dernier avait des raisons de donner un tel ordre : deux mois jour pour jour avant le crash de l’avion, Prigojine avait été pendant vingt-quatre heures à la tête de la mutinerie du groupe Wagner qui avait sérieusement menacé le pouvoir du président. Dans la nuit du 23 au 24 juin 2023, les mercenaires de Prigojine avaient en effet pris le contrôle de la ville de Rostov-sur-le-Don sans faire face à la moindre résistance et s’étaient installés dans le quartier général du commandement des troupes de l’armée russe en Ukraine16. Après y avoir laissé leur garnison, les wagnériens s’étaient mis en marche vers Moscou et avaient pu passer sans aucune difficulté quelques autres grandes villes, comme Voronej et Lipetsk, refusant de s’arrêter aux postes de contrôle de la police et abattant plusieurs hélicoptères et un avion de l’armée russe qui s’approchaient des rebelles17.


Le 24 juin au matin, Vladimir Poutine s’était adressé à la population russe à la télévision pour qualifier ce qu’il se passait de « trahison » et de « coup de poignard dans le dos » et avait menacé tous ceux qui soutiendraient la mutinerie, sans mentionner une seule fois le nom de son chef18. Pendant les heures qui avaient suivi, Prigojine n’avait pas arrêté de publier des messages audio enflammés sur son canal Telegram qui comptait un million d’abonnés ; le président, lui, avait conservé le silence. C’est finalement le président de la Biélorussie, Alexandre Loukachenko19, qui avait trouvé un accord avec Prigojine pour mettre fin à la rébellion ; et pour la première fois depuis longtemps, le président russe avait semblé faible et sans grande autorité aux yeux de sa propre élite. La plupart des observateurs et experts s’étaient accordés à dire que Poutine ne pourrait pas supporter un tel affront, d’autant qu’il avait affirmé à bien des reprises qu’il ne pardonnait jamais la trahison20.


Malgré les promesses du Kremlin de ne pas donner suite à la procédure pénale engagée contre la mutinerie de Prigojine si ce dernier « partait en Biélorussie », le fondateur du groupe Wagner avait continué d’apparaître régulièrement à Saint-Pétersbourg et à Moscou ; il avait même été reçu, en compagnie des commandants du groupe des mercenaires, par Poutine au Kremlin21. Le 23 août, l’avion privé de Prigojine explosa alors que son propriétaire se trouvait à bord pour se rendre depuis la capitale dans sa ville natale.


Pour autant que l’on puisse en juger, Evgueni Prigojine est réellement mort ce jour-là, et c’est bien son corps qui a été enterré au cimetière de Porokhovskoïe. C’est ainsi que s’est terminée l’existence impétueuse d’un homme qui, même pour son propre gouvernement, avait pu passer en quelques mois seulement du statut de héros national à celui de criminel. Trois mois avant l’explosion en plein ciel de l’avion au-dessus de l’oblast de Tver, en mai 2023, Vladimir Poutine avait en effet remercié les combattants du groupe Wagner d’avoir pris la ville ukrainienne de Bakhmout et il avait accordé aux mercenaires qui s’étaient distingués pendant ces combats le titre de Héros de la Fédération de Russie22 (Prigojine avait, pour sa part, déjà reçu ce titre)23. Un an auparavant, à l’été 2022, Poutine avait par ailleurs approuvé24 un plan invraisemblable conçu par Prigojine pour recruter des soldats et le propriétaire du groupe Wagner s’était rendu dans les prisons russes afin d’inciter les hommes condamnés à des peines d’enfermement pour meurtres et viols brutaux à aller se battre au front dans les rangs de sa société militaire privée en échange d’une grâce signée de la main du président.


Encore plus tôt, avant l’invasion russe en Ukraine, Prigojine avait publiquement nié avoir le moindre lien avec le groupe Wagner25 et s’était dit prêt à poursuivre en justice ceux qui l’accusaient d’être le propriétaire de cette société militaire privée ; quant à Poutine, il avait nié connaître intimement Prigojine26 et avait assuré que le gouvernement russe ne faisait pas affaire, d’une quelconque manière, avec le groupe Wagner. Pourtant, depuis le milieu des années 2010 déjà, des mercenaires financés par Prigojine étaient chargés de faire un sale boulot pour défendre les intérêts du Kremlin. D’abord dans le Donbass, où Moscou, après l’annexion de la Crimée, menait une guerre hybride via des milices locales et des groupes paramilitaires. Puis en Syrie, où en échange de revenus de plusieurs millions de dollars tirés des gisements de pétrole locaux et reversés à la société de Prigojine, les combattants du groupe Wagner aidaient l’armée russe à gagner des opérations militaires dans le cadre de la confrontation avec les forces de l’État islamique en Irak et au Levant (EIIL) ou Daech et avec les groupes rebelles qui se battaient contre le président Bachar el-Assad. Puis dans divers pays africains, du Soudan et de la Libye jusqu’au Burkina Faso et au Mozambique où Prigojine et ses acolytes agissaient souvent de manière pour ainsi dire autonome afin d’aider certains dictateurs locaux à rester au pouvoir ou d’autres dictateurs à s’en emparer, commettant des crimes de guerre contre des militants de l’opposition, mais aussi contre des civils, et gagnant de l’argent grâce à l’exploitation des contrats miniers et gouvernementaux.


Toute cette histoire se déroula, en quelque sorte, au vu et au su de tous. Ou du moins des journalistes indépendants, aussi bien en Russie qu’à l’étranger, publièrent régulièrement des articles à propos des multiples ingérences et malversations de Prigojine. Mais le gouvernement ainsi que les forces de l’ordre de la Fédération de Russie dont Prigojine était citoyen préférèrent passer sous silence ces faits, même lorsqu’il s’agissait d’homicides volontaires commis sur d’autres citoyens russes. C’est ainsi que fonctionne l’État mafieux créé par Vladimir Poutine, dans lequel tout individu proche du chef demeure toujours au-dessus de la loi, et dans lequel les élites n’agissent pas dans le cadre de la loi, mais selon certains concepts. Ce sont précisément ces règles tacites qui permirent l’ascension de Prigojine, un ancien criminel ayant toujours considéré la loyauté comme la valeur et la règle suprêmes. Seul le bon vouloir du président de la Fédération de Russie, qui accepta qu’un ancien criminel brigue des contrats gouvernementaux de plusieurs milliards de dollars, crée un empire médiatique pour la diffusion de fake news pro-Kremlin et fonde une armée privée, permit à un médiocre restaurateur peu instruit, mais doté d’une riche imagination et d’une ambition démesurée, de devenir une vraie « terreur » à l’échelle internationale.


Au début de l’écriture de ce livre, l’ampleur du phénomène était déjà devenue telle qu’il était difficile de démêler ce qui relevait de la véritable histoire du groupe Wagner et ce qui était une simple légende à son sujet. D’autant qu’Evgueni Prigojine et ses acolytes s’étaient efforcés pendant des années de mentir avec le plus grand professionnalisme sur leur situation et leurs projets.


Ce livre essaye de retracer le plus fidèlement possible l’histoire du groupe Wagner ainsi que celle de son créateur et de ses commandants. L’enquête s’appuie principalement sur des preuves écrites car nous, Ilia Barabanov et Denis Korotkov, les auteurs de ce livre, disposons, semble-t‑il, des archives les plus complètes de documents internes au groupe Wagner, mais aussi à l’ensemble du Groupe Concord fondé par Prigojine. Certains de ces documents ont été rendus accessibles au public à différents moments, d’autres ont été mis à la disposition des journalistes d’investigation de quelques médias, mais la plupart d’entre eux sont exclusifs.


Nous avons pu récupérer ces matériaux car nous avons été parmi les premiers à nous intéresser dès 2015 à l’apparition en Russie d’une certaine société militaire du nom de Wagner. Ilia Barabanov travaillait alors pour le journal Kommersant ; en tant que correspondant, il se rendait régulièrement en reportage dans des « points chauds » et avait entendu parler de cette « société militaire privée » tandis qu’il couvrait le conflit armé initié par la Russie dans l’est de l’Ukraine. Denis Korotkov travaillait, quant à lui, pour le journal en ligne Fontanka à Saint-Pétersbourg et s’intéressait notamment aux mercenaires armés originaires de Russie opérant dans différents pays du monde ; c’est pourquoi, quand sa rédaction entendit parler de mercenaires russes dans le Donbass, il fut chargé de vérifier ces rumeurs.


Voilà bientôt dix ans que nous écrivons régulièrement sur le groupe Wagner : comment il est apparu, qui l’a financé, qui a combattu en son sein, qui l’a dirigé, etc. Au cours de ces années d’enquête, nous avons tous deux noué des relations avec des membres du groupe Wagner ; certains d’entre eux étaient tout simplement prêts à parler et à répondre à nos questions, d’autres ont accepté de nous remettre des documents afin de confirmer ou d’infirmer certains faits et spéculations. Les auteurs ont ainsi réussi à prouver qu’il existait un lien entre le groupe Wagner et Evgueni Prigojine à une époque où cela n’avait pas encore été vérifié de manière fiable et où le « cuisinier de Poutine » niait encore avoir le moindre lien avec ces mercenaires. Nous sommes également parvenus à établir avec précision, presque à un homme près, le nombre de mercenaires travaillant dans cette société militaire privée, la structure de cette organisation et l’ampleur de ses pertes dans différents pays du monde. Nous avons échangé avec des wagnériens, mais aussi avec certains de leurs proches, afin de mieux saisir les motivations qui poussent un homme russe ordinaire à aller mourir en Syrie et de comprendre ce que l’histoire du groupe Wagner dit de la société russe à l’époque de Vladimir Poutine.


Nos travaux ont été publiés dans de nombreux médias russes indépendants, comme le service russe de la BBC, Fontanka ou Novaïa Gazeta, et ont reçu à plusieurs reprises des prix de journalisme27. À l’évidence, nos recherches ont souvent déplu aux wagnériens et plus particulièrement au propriétaire de leur société militaire. Nous avons régulièrement reçu des menaces anonymes et avons compris que  nous étions suivis ; les médias appartenant à Prigojine ont publié de fausses « preuves compromettantes » sur Denis Korotkov et l’ont accusé de divers crimes. Des épisodes particulièrement impressionnants ont eu lieu : après avoir enquêté sur les actions du groupe Wagner en Syrie, Denis Korotkov a par exemple reçu à son domicile un bouquet funéraire, avec une couronne mortuaire et son portrait sous lequel il était écrit « Nous ne t’oublierons jamais », le tout livré avec une tête d’agneau coupée28.


Malgré tout cela, nous avons tous deux continué à écrire sur le groupe Wagner et à chercher à obtenir l’accès à de nouvelles archives de la société. Ces documents internes du groupe Wagner, et notamment les profils personnels de plusieurs milliers de mercenaires, les rapports d’enquêtes internes du propre service de sécurité du groupe, la correspondance des directeurs financiers du Groupe Concord, les listes de personnel des mercenaires, les rapports de voyages d’affaires, les listes des morts et des blessés et bien d’autres éléments encore comme le calendrier professionnel d’Evgueni Prigojine sur dix ans, nous ont aidés à rétablir les faits et à vérifier les propos de nos interlocuteurs (ou à les invalider quand ils semblaient peu fiables). Grâce à ces données massives, ainsi qu’à de multiples échanges avec des informateurs ayant eu des liens avec le groupe Wagner à divers moments et dont le nom ne peut généralement pas être cité sans qu’ils risquent des poursuites pénales en Russie, nous espérons avoir réussi à distinguer le réel du mythe. Nous avons déjà raconté certaines de ces histoires dans différents médias ; la plupart sont exposées dans ce livre pour la première fois.


L’idée de cet ouvrage nous est venue à la fin de l’automne 2021, alors que nous étions installés dans un bar à Moscou en train de faire le point sur les nombreuses années passées à enquêter sur les activités d’Evgueni Prigojine et de ses mercenaires. Trois mois plus tard, le 24 février 2022, notre vie, le pays dans lequel nous travaillions et le sort de toute l’Europe de l’Est ont basculé. La décision de Vladimir Poutine d’envahir l’Ukraine a ainsi entraîné deux grandes puissances européennes dans la guerre et cette guerre est devenue la plus meurtrière sur le continent depuis la Seconde Guerre mondiale. Les autorités russes ont presque aussitôt cessé de maintenir le dernier semblant de convenance qu’il leur restait et ont adopté dans l’urgence un ensemble de lois interdisant de facto l’existence de médias indépendants : aujourd’hui, un journaliste peut être condamné à une peine de prison pour avoir simplement qualifié une guerre de guerre et publié des informations fiables sur les réalités du front en lieu et place des mensonges répandus presque quotidiennement par le ministère de la Défense dans ses déclarations officielles.


Nous avons dû quitter la Russie dans l’urgence. C’est pourquoi nous avons pris beaucoup de retard dans l’écriture de ce livre, d’autant que de nouveaux événements n’avaient de cesse d’entraîner de nouveaux rebondissements. Nous avons ainsi été contraints de le faire évoluer et de réinventer sans cesse sa fin, au début tous les mois, puis toutes les semaines ou presque. Où fallait-il s’arrêter ? Sur l’exécution publique à coups de masse d’Evgueni Noujine, qui avait démissionné du groupe Wagner ? Sur les nombreux assauts des troupes de Prigojine des mois durant pour prendre le contrôle de la petite ville de Bakhmout, sans ménager leurs hommes ? Sur la marche des mercenaires vers Moscou, puis leur exil en Biélorussie ?


Entre-temps, le groupe Wagner était devenu l’un des symboles les plus sinistres de l’invasion russe en Ukraine, et son fondateur, Prigojine, l’une des personnalités publiques les plus saisissantes. Par ailleurs, Prigojine avait fini par être perçu comme celui qui disait paradoxalement la vérité sur la guerre, contrairement aux personnalités officielles du pays. Il s’était même mis à faire la tournée des villes de Russie pour se montrer en public ; encore un peu et on aurait presque cru qu’il s’apprêtait à annoncer sa candidature à on ne sait quelles élections.


L’histoire en a voulu autrement, mais si un terme a été mis à l’existence d’Evgueni Prigojine et de sa société militaire privée, le groupe Wagner, les conséquences de leurs activités se feront sentir bien longtemps encore. À cause des activités de Prigojine, des milliers d’assassins et de violeurs ont été libérés prématurément un peu partout en Russie ; ils sont déjà en train de commettre de nouveaux crimes, de terrifier leurs proches et leurs voisins et il est fort probable que le recrutement de prisonniers affecte sérieusement le taux de criminalité et le climat social du pays. En outre, dans le sillage du groupe Wagner, des armées privées ont commencé à se multiplier en Russie : certaines ont été créées par de grandes entreprises comme Gazprom, d’autres par les dirigeants de régions russes séparatistes29 ; les unes comme les autres peuvent encore jouer un rôle crucial quand le gouvernement s’effondrera en Russie, s’il s’effondre un jour. Par ailleurs, tous ces combattants expérimentés du groupe Wagner, qui ont survécu à bien des guerres et ne savent désormais plus rien faire d’autre, cherchent activement une occupation : ils sont nombreux et il est encore difficile de dire ce qu’il adviendra d’eux. Peut-être feront-ils à nouveau parler d’eux et que ce livre permettra de comprendre un peu mieux qui ils sont.


« Vous feriez mieux de me tuer, mais je ne vais pas mentir. Je me dois de le dire en toute honnêteté : la Russie est au bord de la catastrophe », avait déclaré Prigojine dans l’une de ses interviews peu avant la mutinerie pour critiquer l’appareil militaro-bureaucratique russe30. « Si on ne serre pas la vis dès maintenant, l’avion s’effondrera en plein vol. » C’est exactement ce qu’il s’est finalement passé, sauf que c’est un tout autre avion, pour le moment, qui s’est écrasé.







Chapitre 1

Le bataillon Prizrak ou « Fantôme » disparaît


Le 23 mai 2015, un convoi de voitures roulait sur l’autoroute qui mène en Ukraine d’Altchevsk à Louhansk, le chef-lieu de l’oblast qui était déjà devenu à l’époque la capitale de la république populaire autoproclamée de Louhansk (RPL) ; mais il n’arriva jamais à destination. Il y eut d’abord une explosion à côté de l’un des véhicules, puis des tirs de mitrailleurs et fusils automatiques atteignirent une voiture. C’est ainsi que mourut Alexeï Mozgovoï, fondateur de la brigade Prizrak ou « Fantôme », l’un des chefs de guerre les plus célèbres dans la région du Donbass. Avec lui disparurent son attaché de presse, son chauffeur, deux gardes du corps, ainsi que deux civils qui se trouvaient dans une autre voiture à proximité1.


Ancien soliste du chœur d’hommes de la ville de Svatov, Alexeï Mozgovoï aimait accompagner à la guitare les poèmes qu’il avait composés2 ; il avait travaillé jusqu’en février 2014 dans un bureau de recrutement militaire3. Lorsque, après l’annexion de la Crimée, des troupes russes apparurent dans le sud-est de l’Ukraine et que la guerre commença, il décida de soutenir les séparatistes, créa son propre détachement et prit rapidement le contrôle de Severodonetsk et Lisichansk, deux grandes villes de l’oblast de Louhansk4. Il se fit tant et si bien remarquer qu’il devint aux yeux de Moscou le candidat parfait au rôle de chef des forces pro-russes dans la région : au printemps 2014, Mozgovoï se rendit même à la Douma d’État pour rencontrer les dirigeants des deux principales factions parlementaires, le Parti libéral-démocrate de Russie (LDPR) et Russie juste5. Étant donné qu’à l’époque, le Kremlin ne reconnaissait pas ouvertement sa participation aux événements dans l’est de l’Ukraine et rappelait que tous les Russes qui combattaient dans la région étaient volontaires6, le parti au pouvoir Russie unie avait pris ses distances avec les événements du Donetsk et de Louhansk, mais l’administration présidentielle permettait aux dirigeants de la prétendue opposition de parrainer les dirigeants séparatistes ; il s’agissait de deux partis admis au Parlement russe et formellement en désaccord avec le pouvoir sur diverses questions, mais qui, en réalité, ne le critiquaient jamais sérieusement.


À l’été 2014, l’armée ukrainienne passa à l’offensive et Mozgovoï et son bataillon durent se replier à Altchevsk, une autre ville de l’oblast de Louhansk, où une grande usine métallurgique avait été en activité avant la guerre. L’ancien commissaire militaire régna sur la ville en vrai prince féodal sans prêter réellement attention aux directives que le gouvernement autoproclamé de la RPL essayait de lui faire parvenir. Un jour, Mozgovoï ordonna par exemple la tenue d’un « tribunal populaire » à Altchevsk : la population fut invitée à se rassembler sur la place de la ville pour décider si deux hommes accusés de viol sur deux jeunes filles de 15 et 13 ans étaient ou non coupables. La foule décréta que les accusés l’étaient : l’un d’eux fut exécuté, l’autre envoyé en première ligne au front7.


Mozgovoï n’avait aucun respect pour Igor Plotnitski que Moscou avait fini par nommer à la tête de la RPL ; il le critiquait ouvertement et n’avait nullement l’intention de lui obéir. « Depuis qu’il y a un gouvernement à la tête de la RPL, on n’a jamais vu le moindre de ses représentants dans aucune des localités où se trouvent des garnisons, pas seulement les nôtres, mais aussi celles d’autres unités, avait-il déclaré pour marquer son isolement. Moi, je suis là, ça veut dire que l’État, c’est moi. »8 Mozgovoï, qui n’envisageait d’aucune façon de désarmer ses bataillons, refusait de respecter les accords de Minsk dans le cadre desquels la Russie et l’Ukraine avaient convenu d’un cessez-le-feu dans le Donbass9. À l’évidence, un personnage pareil ne pouvait pas coexister très longtemps avec la bureaucratie de Poutine.


Le 7 mars 2015, la première tentative de faire sauter Mozgovoï fut un échec10. La tentative d’assassinat ne réussit que deux mois et demi plus tard ; les autorités de la RPL tentèrent d’en imputer la responsabilité aux autorités ukrainiennes11, mais le plus probable est que ce dirigeant séparatiste ait été tué par des soldats du groupe Wagner, qui était encore à l’époque une simple unité sans renommée particulière12.


« La première fois que j’ai entendu parler du groupe Wagner, c’est en août 2014 par des cosaques près de Louhansk, se souvient le journaliste Gueorgui Alexandrov, qui travaillait encore à l’époque pour le journal pro-gouvernemental Argumenty i Fakty, mais qui est ensuite parti collaborer avec des médias indépendants et qui, après le début de l’invasion de l’Ukraine par la Russie, a préféré quitter le pays13. Les Cosaques racontaient qu’ils avaient commis des atrocités dans le coin, ils disaient que les wagnériens avaient un W peint sur leurs voitures et qu’ils terrorisaient tout le monde. Mais à l’époque, je n’avais pas du tout compris de qui il retournait. Ils n’étaient pas les seuls à conduire ce genre d’engins, et puis ils passaient leur temps à se terroriser les uns les autres, donc il n’y avait rien qui les distinguait franchement des autres groupuscules. »


Aujourd’hui, les dirigeants mais aussi les combattants du groupe Wagner préfèrent ne pas se souvenir des débuts de la société militaire. Pourtant, les missions initialement accomplies par les combattants du groupe Wagner ne différaient pas beaucoup de celles accomplies par d’autres groupuscules similaires. L’assassinat d’Alexeï Mozgovoï n’avait d’ailleurs rien d’extraordinaire dans le contexte du Donbass : à l’époque, les commandants pro-russes qui prenaient un peu trop leur indépendance finissaient toujours par se faire tuer, car ils ne parvenaient pas ou ne voulaient pas s’intégrer dans la « verticale du pouvoir » construite par Moscou14.



L’été dans le Donbass

À ses débuts, en 2014, le conflit dans le Donbass n’avait rien à voir avec la guerre déclenchée huit ans plus tard par Vladimir Poutine. Aujourd’hui, les armées des deux États sont enlisées dans une longue guerre de positions, qui rappelle davantage les batailles de la Première Guerre mondiale que les conflits technologiques du XXIe siècle. En 2014, la situation sur les fronts est de l’Ukraine était complètement différente.


À la suite du renversement du régime de Viktor Ianoukovitch à Kiev, l’armée russe avait lancé une opération bien organisée et presque sans effusion de sang afin d’annexer la Crimée, mais Vladimir Poutine n’avait pas pris le risque à ce moment-là d’envoyer des troupes dans d’autres oblasts ukrainiens. Le Kremlin avait décidé de parier sur la « protestation par le bas »15 et de compter sur le fait que des militants pro-russes prendraient le pouvoir dans les oblasts du sud-est de l’Ukraine et que les territoires de Kharkov à Odessa16 passeraient à la Russie de manière relativement indolore.


L’ancien officier du Service fédéral de sécurité de la Fédération de Russie (FSB) Igor Strelkov, qui initia dans les faits avec son unité la phase armée du conflit, raconta par la suite17 qu’au dernier moment, certaines forces de Moscou lui avaient recommandé de ne pas se risquer dans cette aventure et de ne pas franchir la frontière avec l’Ukraine. Il ne les écouta pas : en avril, ses hommes prirent le contrôle de la ville de Sloviansk18 et les nouvelles autorités de Kiev annoncèrent aussitôt qu’elles lançaient une opération antiterroriste contre les séparatistes dans l’est du pays.


À cette époque, l’armée ukrainienne était bien plus faible que les Forces armées de l’Ukraine (ZSU) aujourd’hui. Si la Russie avait alors décidé de lancer une véritable invasion, on ne peut pas exclure la possibilité que le Kremlin aurait réussi à occuper la majeure partie du territoire ukrainien en très peu de temps. Pendant les premiers mois de cet affrontement, les oblasts de Donetsk et de Louhansk étaient en proie à l’anarchie : dans les villes, le pouvoir pouvait changer de mains d’un jour à l’autre et les journalistes, qui faisaient sans cesse le même trajet, ne savaient jamais qui contrôlerait le prochain poste de contrôle qu’ils croiseraient, les ZSU, les séparatistes ou quelques cosaques venus de Russie.


Tandis qu’Igor Strelkov tenait la ville de Sloviansk, l’ancienne administration ukrainienne continuait de fonctionner à Donetsk, bien que le bâtiment administratif de l’oblast fût occupé par les séparatistes19. L’homme d’affaires le plus riche d’Ukraine, Rinat Akhmetov, fit quelques tentatives pour conserver le contrôle de ces régions. Il y eut en coulisses des négociations complexes entre Kiev et Moscou, à la suite desquelles la Russie décida de venir en aide aux républiques autoproclamées en leur fournissant des armes et des volontaires, mais jusqu’en août 2014, l’armée régulière russe ne prit jamais part directement au conflit.


Un jour, Ilia Barabanov et l’un de ses collègues furent arrêtés à Donetsk par les siloviki de la ville qui les soupçonnaient de collaborer avec les autorités ukrainiennes. Ils furent conduits au quartier général, qui portait un nom lourd de sens, NKVD, le sigle du Commissariat du peuple aux Affaires intérieures à l’époque soviétique, mais furent relâchés après avoir montré qu’ils n’étaient que journalistes ; l’un des membres des forces de sécurité, qui se présentait sous le surnom de Joker, leur donna son numéro de téléphone en guise de garantie de leur sécurité dans la ville. Certes, à 100 kilomètres de Donetsk, il ne valait mieux pas compter sur l’aide du Joker. Les noms des hauts responsables alors « officiels » de la république populaire autoproclamée de Donetsk (RPD), Denis Pouchiline ou Alexandre Borodaï, ne voulaient pas dire grand-chose là-bas. À Sloviansk, l’accréditation de la RPD ne fut même pas acceptée ; les journalistes devaient obtenir un autre document auprès d’Igor Strelkov afin d’avoir l’autorisation de travailler sur place. Dans la ville de Horlivka, le commandant en chef, qui se faisait appeler Bes ou le « Possédé », était un ancien officier soviétique puis russe du nom d’Igor Bezler20. À la tête de la ville de Kramatorsk se trouvait le cosaque Alexandre Mojaev, alias Babaï, du nom d’un esprit de la nuit dans le folklore slave, un homme avec une barbe spectaculaire et un discours haut en couleur ; il aimait raconter que « les Juifs de la loge maçonnique21 » étaient responsables de tous les problèmes de l’Ukraine. Sur la route pour aller rencontrer Mojaev, les journalistes se firent arrêter par des agents de circulation pour avoir franchi avec leur voiture une double ligne continue, mais leur chauffeur se contenta de crier par la fenêtre : « On est pressés, on va voir Babaï », et les forces de l’ordre retirèrent aussitôt leur casquette.


Dans l’oblast de Louhansk, le chaos était presque plus grand encore que dans l’oblast de Donetsk. Le gouvernement de la RPL ne contrôlait absolument rien dans les faits, si ce n’est le centre de la région. Différents atamans cosaques et autres chefs de guerre gardaient plusieurs grandes villes sous leur contrôle, en faisant payer des tributs aux entreprises locales, en se livrant au racket ou en mettant simplement la main sur les actifs les plus attractifs ; c’est ainsi que se comportaient les forces de la Garde nationale cosaque dirigées par l’ataman Nikolaï Kozitsyn22 dans la ville d’Antratsyt. Au point que quand des journalistes passaient par là pour se rendre à Altchevsk depuis Donetsk afin d’y interviewer Mozgovoï, les cosaques les arrêtaient au poste de contrôle pour clarifier l’objectif de leur déplacement, puis leur annonçaient fièrement : « Non, vous devez d’abord aller à Antratsyt interviewer notre “Batia1”, et après seulement, on vous laissera aller voir Mozgovoï. » 


Pour la presse, cette anarchie avait aussi ses avantages car il était possible de travailler aussi bien du côté ukrainien que du côté des séparatistes pro-russes. Les journalistes pouvaient partir en mission le matin et traverser la ligne de front jusqu’à six ou sept fois dans la journée pour aller voir les positions des différentes formations armées. Évidemment, ce n’était pas totalement sûr, mais cela restait possible. À l’époque, en pratique, les journalistes avaient l’habitude de constituer un petit groupe avec un correspondant de Moscou, un correspondant de Kiev et un de leurs collègues européens ou américains, afin de se rendre tous ensemble auprès des diverses parties belligérantes. Pour passer plus rapidement les postes de contrôle, ils montraient un passeport occidental et ukrainien à l’armée ukrainienne et un passeport russe ainsi que des accréditations délivrées par les autorités de Donetsk et de Louhansk aux séparatistes.


En septembre 2014, alors que les premiers accords de Minsk s’apprêtaient à être signés, eut lieu l’histoire suivante ; elle n’est qu’un exemple parmi d’autres. Des journalistes, au nombre desquels figurait Ilia Barabanov, travaillaient alors à Marioupol, qui était sous le contrôle des troupes ukrainiennes, mais sortaient régulièrement de la ville pour passer la frontière du côté russe et constater l’avancée des troupes, dont Moscou continuait de nier la présence dans la zone de conflit. Orhan Djemal, le journaliste militaire le plus expérimenté qui avait déjà travaillé dans de nombreux points chauds, avait pris de manière informelle la tête du groupe. En 2011, il avait été grièvement blessé à la jambe pendant qu’il était en reportage auprès des rebelles dans la banlieue de la capitale libyenne de Tripoli ; il venait tout juste de se remettre de sa blessure, mais il marchait avec assurance le long de la ligne de front en s’appuyant sur une canne et les combattants des deux parties du conflit écoutaient toujours ce qu’il avait à dire.


Peu de temps auparavant, un groupe de parachutistes ukrainiens de Kirovograd2 avait été capturé par des représentants de la RPD loin de la ligne de front, dans une zone proche de la frontière russo-ukrainienne.


Pour une raison quelconque, le commandant séparatiste ne voulait pas garder les prisonniers et proposait au commandement ukrainien de les récupérer. À Kiev, l’État-Major ukrainien, qui craignait un piège ou une sorte d’embuscade, décida de s’adresser à Djemal pour lui demander de jouer le rôle de médiateur.


Les journalistes furent donc invités à avancer plus loin dans la RPD afin de pouvoir escorter ces prisonniers jusqu’aux positions ukrainiennes. Côté ukrainien, la logique était simple : si des journalistes russes venus de Marioupol se chargeaient de récupérer les prisonniers, les séparatistes ne seraient probablement pas tentés de les abattre et seraient plutôt enclins à tenir leur promesse.


Le problème principal relevait de la logistique. Pas un seul chauffeur de taxi de Marioupol n’était prêt à s’enfoncer aussi loin en RPD, et ce quelle que soit la somme d’argent qu’on lui offrait : il était quasiment impossible de faire l’aller-retour avant le couvre-feu et le risque de ne pas revenir du tout semblait tout à fait réel. La solution trouvée fut assez inattendue : les représentants de l’État-Major de Kiev proposèrent de récupérer le 4 x 4 rouge modèle Niva de la marque Lada, envoyé là-bas peu de temps auparavant pour être mis à la disposition du bataillon Azov, qui se chargeait de défendre Marioupol. Étrangement, la voiture avait des plaques d’immatriculation françaises. Ilia Barabanov, Orhan Djemal et deux autres de leurs collègues montèrent donc à son bord pour traverser la ligne de front.


L’opération fut un succès : les journalistes gagnèrent la frontière et retrouvèrent les prisonniers. Les Ukrainiens envoyèrent un bus chercher les prisonniers et ils quittèrent tous ensemble très rapidement le territoire contrôlé par la RPD. Lorsque les parachutistes furent remis aux troupes ukrainiennes, on s’aperçut que le 4 x 4 des journalistes avait deux roues cassées et ne pouvait pas regagner Marioupol. Ces derniers étaient coincés avec leur voiture dans une zone grise qui n’était véritablement contrôlée par personne. Par chance, une dépanneuse accepta de venir les chercher depuis la ville.


La scène qui s’ensuivit pourrait se dérouler dans un film. Une dépanneuse arriva au milieu de la nuit au poste de contrôle ukrainien à l’entrée de Marioupol en provenance de la zone neutre. Elle transportait un 4 x 4 Niva de couleur rouge, endommagé et immatriculé en France. À l’intérieur se trouvaient quatre journalistes russes qui assuraient revenir d’une opération de sauvetage au cours de laquelle ils avaient permis à des parachutistes faits prisonniers d’être libérés. Les militaires ukrainiens préférèrent sûrement penser qu’ils avaient affaire à des espions complètement fous et que chercher à comprendre leur histoire pourrait leur coûter cher. C’est ainsi qu’Ilia Barabanov et ses collègues purent retrouver leurs chambres d’hôtel sans autre incident.


Bien entendu, les journalistes n’étaient pas les seuls à profiter de l’anarchie qui régnait dans les oblasts de Donetsk et de Louhansk à l’été 2014. À cette époque, l’armée ukrainienne n’était pas prête à répondre aux menaces émergentes. Quant à l’armée russe, elle préférait alors ne pas s’immiscer ouvertement dans le conflit. Ce furent principalement de très étranges groupes paramilitaires qui se mirent à s’affronter sur ce territoire contesté.


Côté ukrainien, mais aussi côté séparatiste, des bataillons de volontaires se mirent à pousser un peu partout comme des champignons après la pluie. Azov, Aïdar, Donbass, Dniepr, Tornado, Ukraine : cette liste de bataillons ayant combattu aux côtés de Kiev est loin d’être exhaustive. Vostok (l’« Est »), Zaria (l’« Aube »), Kalmious, Oplot (la « Forteresse »), Prizrak (le « Fantôme ») ou encore Sparte sont les noms de formations qui ont combattu aux côtés des républiques populaires autoproclamées23. C’est dans un pareil contexte qu’à la fin de l’été 2014, le bataillon Wagner fit parler de lui pour la première fois sur le territoire de la RPL. Et au départ, rares sont ceux qui prêtèrent véritablement attention à ce petit groupe d’hommes armés prenant part aux combats pour le contrôle de l’aéroport de Louhansk, comme bien d’autres entités militarisées semblables24.


Bien entendu, une telle volnitza, terme qui désigne en russe une forme de liberté anarchique, ne pouvait pas continuer éternellement. Plus la guerre durait, plus la ligne de front devenait stable, plus les exigences se durcissaient de chaque côté, plus les documents et permis à obtenir se multipliaient afin de pouvoir se rendre quelque part et s’y déplacer librement, plus les obstacles bureaucratiques se faisaient nombreux. Il s’agit d’un phénomène fréquent dans ce genre de conflits et, bien sûr, cela ne s’applique pas uniquement aux journalistes. Quand ces premiers mois de chaos aboutirent au crash d’un avion de ligne, abattu tandis qu’il survolait le Donbass, Moscou chercha à remettre un peu d’ordre sur ces territoires dont s’étaient emparées les forces qui lui étaient fidèles, mais elle le fit par procuration.





Le nettoyage

« À l’époque où vous travailliez là-bas, le groupe Wagner, qui est aujourd’hui célèbre, existait déjà ?


— Oui. À Louhansk.


— Et ce sont des gars de Wagner qui ont tué Mozgovoï et tous les autres ?


— Oui. »


À la fin des années 2010, Ilia Barabanov rencontra à Moscou Sergueï Doubinski, qui était plus connu au début du conflit dans le Donbass sous son surnom de chef de guerre, Khmoury ou le « Taciturne », et qui avait travaillé comme adjoint d’Igor Strelkov pendant les quelques mois où ce dernier avait pris la tête de l’armée de la RPD25. La plupart de leurs conversations ne furent pas enregistrées, mais un court extrait sur les débuts du groupe Wagner peut désormais être publié.


« C’était un groupe d’essai, explique Doubinski à propos de sa première rencontre avec le groupe Wagner. Au début, ils étaient une trentaine. Ils se sont fait envoyer avec des cosaques à l’assaut de l’aéroport de Louhansk. C’est juste après qu’ils se sont vraiment organisés en bataillon, environ deux cents hommes au début, puis trois cents.


— Et ils n’ont jamais essayé de vous entraîner avec eux dans l’aventure du groupe Wagner ?


— Si, bien sûr. En 2015-2016, à l’époque où les “musiciens3” étaient stationnés à Molkino4, on était nous aussi sur le même site en train d’entraîner un bataillon pour la Syrie. On a parlé avec Wagner et avec les autres. Moi, j’ai tout de suite dit que ça ne m’intéressait pas du tout. J’irais jamais au combat pour de l’argent. J’aurais accepté un poste officiel de conseiller du ministère de la Défense ou du FSB. Mais ça, c’était pas mon truc. »


L’ancien officier de l’armée soviétique Sergueï Doubinski était directement lié à l’événement qui avait placé pour la première fois le bataillon Wagner sous les radars des journalistes et des observateurs. Comme une commission internationale d’enquête l’avait établi26, c’était le Taciturne qui avait coordonné, au cours de l’été 2014, la livraison d’un lance-missiles russe Bouk à Snijné, un village du Donbass. Le 17 juillet, des séparatistes avaient abattu un Boeing malaisien qui effectuait un vol Amsterdam-Kuala Lumpur. Deux cent quatre-vingt-dix-huit personnes étaient mortes ; leurs restes avaient été retrouvés dans les champs autour de nombreux villages de la RPD27. À la suite de cette catastrophe, les dirigeants politiques européens, y compris les plus fidèles au Kremlin, ne pouvaient plus faire comme si le conflit qui sévissait dans l’est de l’Ukraine était simplement intérieur. Les sanctions à grande échelle contre la Russie et son isolement politique devenaient inévitables28. L’explication la plus populaire de cette tragédie, que plusieurs commandants séparatistes pro-russes nous ont rapportée, est la suivante : l’objectif initial était d’abattre un avion de la compagnie aérienne russe Aeroflot ; la Russie comptait en imputer la responsabilité à l’Ukraine pour avoir le prétexte d’envahir le pays, ce qui eut finalement lieu en 2022. Cette version fut également avancée par les services spéciaux ukrainiens29. Personne ne crut jamais que cette catastrophe puisse avoir été le fruit d’un simple accident.


On ne sait pas qui, à Moscou, donna l’ordre d’abattre un avion civil au-dessus de la zone du conflit. Mais c’est précisément à la suite du crash de ce Boeing que le Kremlin mit en place des politiques verticales à Donetsk et à Louhansk. Les conseillers politiques russes qui dirigeaient à l’époque les républiques autoproclamées furent rappelés, tout comme Igor Strelkov, le supérieur direct de Doubinski qui occupait le poste de ministre de la Défense de la RPD30. Alexandre Zakhartchenko, un ancien mineur devenu homme d’affaires et dirigeant de l’organisation pro-russe Oplot ou la « Forteresse », fut propulsé à la tête du pouvoir à Donetsk31. À Louhansk, ce fut Igor Plotnitski, un homme d’affaires du coin qui avait commandé le bataillon Zaria ou l’« Aube » depuis le début du conflit32.


Ces derniers étaient justement présents, en tant que représentants des républiques autoproclamées, en septembre 2014 à Minsk, quand furent signés les premiers accords destinés à mettre fin à la guerre ; le cessez-le-feu dura moins de six mois33. À ce moment-là, il était important pour Moscou de montrer que dans « certaines zones des oblasts de Donetsk et de Louhansk », comme ces territoires étaient désignés dans les documents diplomatiques, il existait des autorités locales avec lesquelles Kiev devait mener des négociations. Deux mois plus tard, le statut de Zakhartchenko et de Plotnitski fut renforcé par des « élections »34 : Vladimir Poutine avait désormais le loisir de dire que Kiev faisait échouer les négociations avec les représentants du « peuple du Donbass ».


Le principal problème de ces dirigeants qui n’avaient pas vraiment été élus était qu’ils ne contrôlaient même pas totalement les territoires de leurs propres « républiques », qui occupaient alors à peu près 30 % du territoire avant-guerre des oblasts de Donetsk et de Louhansk. Et cette situation devait être résolue. Le dirigeant du Donetsk, Zakhartchenko, s’efforçait ainsi, avec l’aide des services secrets russes, de chasser de son territoire les chefs de guerre les plus indépendants et charismatiques comme Igor Bezler, qui avait le contrôle de plusieurs grandes villes de l’oblast de Donetsk et qui fut envoyé en Crimée, une région désormais annexée par la Russie35. À Louhansk, la question fut traitée de manière complètement différente.


Alexandre Bednov, un ancien officier de l’OMON (les forces spéciales du ministère de l’Intérieur de la Fédération de Russie) qui avait été en service dans plusieurs points chauds au cours des années 1990 et qui travaillait, depuis sa retraite, pour des sociétés de sécurité privées à Louhansk, avait décidé, à la suite du déclenchement des hostilités dans la région, de constituer son propre bataillon afin de patrouiller à Louhansk, mais aussi de kidnapper et torturer les résidents de la ville et d’extorquer des biens immobiliers et des voitures36. En d’autres termes, Bednov, qui s’était donné le surnom de Batman, était à la tête de l’un des gangs locaux. « Nous sommes capables d’aller affronter l’ennemi dignement », avait-il déclaré fin 2014, vêtu d’un costume de mauvaise qualité, au cours d’un entretien face caméra dans un immeuble de bureaux. « Notre noyau dur, ce sont des types de l’oblast de Louhansk, mais on a aussi des volontaires qui viennent de Russie, du Kazakhstan, d’Allemagne et même de Norvège. Ces gars-là, ils ont tout quitté pour se battre à forces inégales contre les oppresseurs de la junte et des pays occidentaux. C’est le peuple russe qui se dresse contre le fascisme et le nazisme. »37


Cette interview se révéla être l’une des dernières de la vie de Batman qui rejetait catégoriquement tout effort de négociation avec le gouvernement ukrainien ainsi que la signature des premiers accords de Minsk ; il préconisait par ailleurs la poursuite de la guerre et refusait de transférer le contrôle de son unité aux autorités officielles. Le 1er janvier 2015, le convoi dans lequel se trouvait Bednov se fit tirer dessus près du village de Loutouhyne dans l’oblast de Louhansk38. Deux jours avant cet assassinat, il avait été accusé au pénal d’avoir enlevé et torturé des résidents locaux, mais les autorités de Louhansk justifièrent sa liquidation en affirmant qu’il avait refusé de déposer volontairement les armes et qu’il avait même résisté aux siloviki de la RPL39. Igor Strelkov, qui était déjà reparti en Russie à cette époque, écrivit que l’opération avait été menée « dans la pire tradition des règlements de compte entre gangs des années 1990 »40.


Ce fut l’une des rares fois où les autorités de la république autoproclamée assumèrent leur responsabilité dans la liquidation d’un chef de guerre populaire. Une enquête sur la mort de Bednov fut même menée : comme le raconte Gueorgui Alexandrov, « il y avait des citoyens russes dans sa garde rapprochée et, à cette époque-là, c’était une bavure quand des militaires russes se faisaient tuer »41. La procédure n’aboutit cependant à rien.


Assez rapidement, à Louhansk, les autres chefs de guerre qui tardaient à prêter allégeance aux nouvelles autorités « élues » se firent tuer à leur tour. Le 23 janvier 2015, le « maire du peuple » Evgueni Ichtchenko, qui avait pris le surnom de Malych ou le « Petit », fut abattu à Pervomaïsk. Le chef de la RPL, Igor Plotnitski, imputa la responsabilité de son assassinat aux services spéciaux ukrainiens42, mais rares furent ceux qui crurent à cette version.


Alexeï Mozgovoï se fit tuer quelques mois plus tard. Puis, le 12 décembre 2015, l’ataman cosaque Pavel Dremov fut victime d’une bombe pendant son mariage. Ce dernier avait combattu à Severodonetsk et Lyssytchansk avec Mozgovoï, puis avait occupé la grande ville de Stakhanov, appelée Kadiivka en ukrainien. Il nourrissait l’espoir de fonder sa propre « république cosaque de Stakhanov », parlait de Plotnitski exclusivement en termes injurieux et avait menacé le chef de la RPL avec une clé USB contenant des preuves compromettantes qu’il promettait de rendre publiques si on essayait de soumettre ses bataillons aux autorités de Louhansk43. Dans l’esprit de Dremov, des idées monarchistes, communistes et nationalistes pouvaient facilement cohabiter, ce qui expliquait son immense popularité au sein des troupes de combattants.


Le charismatique chef cosaque avait également réussi à charmer une jeune Pétersbourgeoise prénommée Tatiana, qui s’était rendue à Stakhanov pour voir de ses propres yeux le « mouvement de libération du peuple ». Le mariage de l’ataman et de Tatiana, qui était propriétaire d’un magasin de produits indiens, avait d’abord été célébré à Saint-Pétersbourg, puis les deux époux étaient partis ensemble à Stakhanov. Au moment où Dremov grimpa dans la voiture qui avait été offerte aux jeunes mariés pour aller chercher sa femme, la voiture explosa44.


Cette fois-là, les autorités de Louhansk ne prirent pas vraiment la peine d’accuser des commandos ukrainiens d’avoir planifié l’explosion ; l’identité du responsable de ce meurtre n’était que trop évidente. Ceux qui furent chargés d’examiner les raisons de l’élimination de Dremov s’accordèrent à dire que ce dernier interférait dans le trafic de drogue de la ville de Louhansk, mais ils ne donnèrent pas tous les mêmes motifs : pour certains, l’ataman s’opposait catégoriquement au trafic de drogue ; pour d’autres, il essayait d’en prendre le contrôle45.


Tous ces assassinats avaient un point commun : ils étaient commis par les mercenaires du groupe Wagner, encore peu connu à l’époque. Les combattants des deux côtés de la ligne de front46, mais aussi les éditorialistes pro-Kremlin, en parlaient ouvertement. L’un d’entre eux, l’historien Evgueni Norin, écrivit ainsi dans une chronique à la fin de l’année 2015 : « L’homme surnommé “Wagner” est l’un des personnages les plus sinistres de la guerre en Nouvelle-Russie, et pourtant on ne sait rien de lui avec certitude. » Il poursuivait plus loin : « Ce sont précisément les hommes de Wagner qui ont accompli cette série d’assassinats politiques dans la république de Louhansk et notamment exécuté Ichtchenko, Mozgovoï, Bednov et Dremov. Il semblerait que cette société militaire privée opère principalement en RPL pour défendre les intérêts du maître de la république, Plotnitski, et de ceux qui le soutiennent, mais que bien sûr, elle ne lui obéit pas. Wagner voudrait faire de la république de Louhansk une entité fantoche et ces chefs de guerre charismatiques et populaires l’en empêchaient. »47


À cette époque, on savait peu de choses sur celui que l’on surnommait Wagner. Mais son parcours n’allait pas tarder à s’éclaircir.







Chapitre 2

Le lieutenant-colonel Wagner


À l’été 2015, Denis Korotkov se mit à enquêter sur ce qui se cachait derrière les rumeurs de l’apparition d’une nouvelle « société militaire privée » sur le territoire du Donbass1.


Cela faisait déjà un an et demi qu’il écrivait régulièrement sur une autre société militaire privée russe, Moran Security Group (MSG), et il décida donc de commencer par contacter des gens qui y avaient travaillé car le cercle de mercenaires en activité dans le pays devait forcément être restreint. L’un de ses interlocuteurs, un homme sérieux, reconnut qu’une nouvelle société militaire privée opérait dans le Donbass, mais il recommanda de ne pas trop se pencher sur cette affaire et refusa de fournir des détails. En partant, pris de remords, il ajouta : « Je vais seulement te donner un surnom : Wagner. Pour le reste, je te laisse voir si ça t’intéresse vraiment ou non. » Korotkov eut encore besoin de mener plusieurs entretiens avant d’avoir enfin de la chance. Il était en train de discuter avec un combattant qui revenait tout juste du Donbass quand le journaliste mentionna le nom de Wagner. L’autre s’étonna : « Comment tu sais que j’en faisais partie ? » Puis il se ravisa rapidement : « Tu sais, j’ai confiance en toi, mais je ne te dirai rien sur Dima. » Sans s’en rendre compte, il avait tout de même donné un prénom et il ajouta également que le groupe Wagner était composé d’anciens militaires, des parachutistes de Pskov.


Plus tard, au cours d’un autre entretien, le directeur d’une entreprise de sécurité privée officiellement en activité finit par lâcher le nom de famille, après s’y être longtemps refusé et pour avoir enfin la paix : « J’ai entendu dire que c’était Outkine. Voilà, je ne sais rien de plus. »


L’hypothèse selon laquelle le mystérieux Dima alias Wagner et Outkine étaient une seule et même personne semblait quelque peu tirée par les cheveux, mais c’était la seule piste. Bien vite pourtant, Korotkov trouva le nom de Dmitri Valerievitch Outkine dans le registre officiel des individus ayant commandé jusqu’en 2012 un détachement de forces spéciales dans l’oblast de Pskov. Il faut préciser que les forces spéciales de la Direction générale des renseignements de la Fédération de Russie (GRU) peuvent être facilement confondues avec des parachutistes : leur uniforme est le même, leur formation est similaire, leurs pratiques sont identiques. Ce Dmitri Outkine se rendait régulièrement à l’aéroport de Krasnodar, qui ne se trouvait pas très loin de la frontière ukrainienne, et ceux qui voyageaient avec lui étaient des employés d’autres sociétés militaires privées russes ou des membres du service de sécurité du Groupe Concord à Saint-Pétersbourg.


Quand ses différents interlocuteurs comprirent que Korotkov avait fini par trouver par lui-même son héros, leurs langues se délièrent un peu et ils confirmèrent : oui, Outkine était bien Wagner. À ce moment-là, il n’y avait qu’un nom, quelques informations générales ainsi qu’une photo un peu floue. Il fallut plusieurs années pour que nous parvenions à reconstituer presque entièrement la biographie d’un homme dont le surnom est désormais connu dans le monde entier.



Voyage d’affaires en Tchétchénie

Né dans la ville industrielle d’Asbest dans l’Oural, Dmitri Outkine déménagea avec sa famille en Ukraine au début des années 1970 alors qu’il était encore enfant, puis il passa sa jeunesse dans le petit village de Smoline dans l’oblast de Kirovohrad2. Il semblerait que son père, ingénieur civil, ait été envoyé travailler là-bas : à cette époque, le village était en train de se développer autour d’un ensemble d’usines d’extraction qui devait traiter les gisements de minerai d’uranium découverts près de Smoline en 1968.


Bien vite, les parents d’Outkine se séparèrent et sa mère, Lioudmila, éleva seule son fils3. Tous deux habitaient dans un appartement au deuxième étage d’un immeuble soviétique typique. Il semblerait que dans son enfance, le futur Wagner ne se soit pas vraiment démarqué des autres garçons de son âge. « C’était un gamin arrogant, se souvient une pédiatre du coin. S’il avait des amis ? Je dirais qu’il n’avait pas de copains. Il rentrait directement chez lui après l’école. »4


Outkine partit à Leningrad pour faire ses études dans un institut militaire. À la fin des années 1980, le seul lieu de formation d’officiers du renseignement dans la ville se trouvait être l’institut de commandement interarmées du nom de Kirov ; et c’est au sein du renseignement et des forces spéciales qu’Outkine fit l’intégralité de son service militaire. Il arriva alors au futur mercenaire d’aller en Ukraine pour rendre visite à sa mère : certains rapports5 indiquent même qu’il serait allé à Smoline en 2016 alors qu’il combattait déjà dans le Donbass, mais qu’il n’était pas encore devenu une célébrité mondiale. Les habitants de Smoline assurent également que les deux enfants qu’Outkine a eus avec deux femmes différentes vivent toujours dans le village.


En juin 1995, un groupe de terroristes dirigé par Chamil Bassaïev fit irruption à Boudionnovsk, près de Stavropol, et prit en otage des centaines de personnes dans un hôpital de la ville pendant plusieurs jours. Au bout de longues négociations, des représentants du gouvernement russe signèrent un accord de cessez-le-feu avec Bassaïev en Tchétchénie ; à cette époque, cela faisait déjà plus de six mois que les troupes fédérales menaient de grandes opérations militaires dans la république. Les terroristes finirent par libérer la plupart des otages et rentrer chez eux. D’après le récit d’Elena Chtcherbinina, originaire de Boudionnovsk, la ville resta alors pendant un certain temps « envahie par l’armée »6. L’un des soldats n’était autre que Dmitri Outkine ; il était âgé de 25 ans et servait dans la 584e compagnie des forces spéciales7. C’est ainsi qu’elle fit sa connaissance et qu’ils commencèrent à sortir ensemble.


Quelques années plus tard, au début de la deuxième campagne en Tchétchénie, Outkine dégota un emploi à sa petite amie au bureau du commandement militaire du village de Starye Atagui. À cette époque, il habitait sur une base militaire située dans une vallée voisine. Bien des années plus tard, Chtcherbinina raconta : « Il venait tout le temps me voir. Mais il ne venait pas seul, il était toujours escorté. Un véhicule blindé devant, un autre derrière. »8


En août 1999, Dmitri Outkine, qui était à l’époque capitaine et commandait déjà sa propre compagnie, apparut pour la première fois dans la presse : un article de journal mentionnait son nom dans un reportage sur une attaque de wahhabites tchétchènes repoussée au Daghestan9. Construire une relation amoureuse en temps de guerre n’est jamais chose facile. Au cours de l’année 1999, Outkine et Chtcherbinina se disputèrent et cessèrent de se parler pendant un temps, mais il finit par rappeler la jeune fille pour lui dire qu’il venait d’être affecté à Petchory, une ville dans l’oblast de Pskov ; il lui proposa de l’épouser et de partir ensemble vivre là-bas. C’est ainsi qu’Outkine et Chtcherbinina devinrent mari et femme.


Leur mariage ne dura pas longtemps. Outkine peinait à s’adapter à une vie paisible : « Il souffrait terriblement de ne pas se battre. » En outre, la mère d’Outkine rendait la vie impossible à sa belle-fille : « C’était comme s’il vivait constamment entre deux feux : d’un côté moi, de l’autre sa mère, se souvient la femme d’Outkine. Il chuchotait quand il lui parlait. Et elle voulait vraiment qu’il vienne vivre en Ukraine et se fasse muter là-bas. »10 Quelques mois plus tard, Chtcherbinina décida de partir à Moscou, son couple se délita et elle perdit rapidement tout contact avec son mari. Des années après, en 2015, elle postula pour participer à l’émission télévisée « Attends-moi », destinée à ceux qui cherchent leurs parents et leurs proches disparus : alors que le bataillon d’Outkine se chargeait d’éliminer les chefs de guerre de l’oblast de Louhansk, son ex-femme tentait désespérément de savoir ce qu’il était devenu.


Outkine prit la tête du 700e détachement distinct des forces spéciales qui était cantonné à Petchory. Officiellement, Outkine resta enregistré à l’adresse de cette base militaire jusqu’en 2018. Ce détachement faisait partie de la 2e brigade des forces spéciales de la GRU ; en théorie, ses combattants étaient chargés du renseignement et du sabotage à l’arrière, mais dans la pratique, en Tchétchénie comme en Ukraine, les forces spéciales pouvaient être utilisées comme des soldats d’élite chargés de protéger les généraux. En réalité, au cours des années 2000, Outkine et ses subordonnés se contentaient surtout de s’entraîner à Petchory.
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