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Présentation de l'éditeur


 


Voici, réunis pour l’édition de poche et augmentés de deux nouvelles figures, les portraits croisés des grands personnages de la gauche française, qui avaient séduit les lecteurs, de Voltaire et Rousseau à Sartre et Camus, de Robespierre et Danton à Mendès France et Mitterrand, en passant par Louise Michel et Simone Weil.


Ce volume reprend en outre la totalité des textes sélectionnés par Jacques Julliard et Grégoire Franconie, qui illustrent le propos, de la déclaration des droits de 1789, le programme de Belleville de Gambetta de 1869, l’expérience de la condition ouvrière par Simone Weil, le discours de Robert Badinter sur l’abolition de la peine de mort en 1981, etc.


C’est ici la chronique à plusieurs voix d’une gauche immuable et changeante, traversée par la zizanie, parfois la guerre civile, accompagnée d’une incoercible aspiration à l’unité.


Historien, ancien directeur délégué de la rédaction du Nouvel


Observateur, éditorialiste à Marianne, Jacques Julliard est l’auteur de nombreux ouvrages de référence. Il a notamment signé Le Malheur français, La Reine du monde, essai sur la démocratie d’opinion (Prix du livre politique 2008). Ses Gauches françaises ont été couronnées des nombreux prix : le Prix Jean Zay, le Grand Prix Gobert de l’Académie française, le Prix de l’œuvre politique 2012 et, tout récemment, le Prix Guizot-Institut de France 2014.


Grégoire Franconie consacre sa thèse d’histoire contemporaine à la monarchie de Juillet (Université Paris-1 Panthéon-Sorbonne). Il enseigne à l’Université Paris-Est Créteil.
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Avant-propos


à l'édition de poche




Voici le deuxième tome de l'édition de poche des Gauches françaises. Le premier, paru en 2013 avec pour sous-titre « Histoire et politique », avait retenu de l'édition originale (2012) la partie chronologique, organisée autour d'un certain nombre de « nœuds », ainsi que l'analyse proprement politologique, où j'avais notamment proposé de distinguer quatre gauches en France : libérale, jacobine, collectiviste et libertaire.


L'accueil favorable que la critique et le public ont réservé aux « portraits croisés » qui scandaient le récit m'a encouragé à les extraire de celui-ci pour en faire une présentation à part. Mon espoir est que le rapprochement de ces grandes figures de la gauche républicaine permettra de restituer les données psychologiques, biographiques, mais aussi intellectuelles, que l'enquête proprement événementielle était contrainte de négliger. Ici, ce ne sont pas quatre gauches qui surgissent, mais une infinité de gauches, puisque l'affirmation de chaque personnage historique est le résultat d'une multitude de choix individuels, où les styles idéaux définis plus haut se rapprochent et se conjuguent dans des proportions sans cesse différentes.


On m'a fait remarquer que mes portraits croisés étaient tous masculins. À quoi j'ai répondu que ce n'était pas ma faute si l'histoire politique passée, notamment à gauche, avait longtemps ignoré les femmes comme actrices de la vie publique.


Néanmoins, il était souhaitable qu'à défaut de marquer l'histoire de leur temps, des figures féminines soient présentes comme annonciatrices de l'histoire future. C'est pourquoi, dérogeant à la règle que je m'étais fixée dans les portraits croisés, de ne mettre que des figures contemporaines, je propose ici le portrait de deux femmes qui n'ont pu se connaître, mais dont la personnalité libertaire offre un certain nombre de traits communs : Louise Michel au tournant du XXe siècle, Simone Weil dans l'entre-deux-guerres. Je suis parvenu ainsi à vingt-quatre portraits, soit l'exacte moitié de ceux qui ont été campés par le maître inégalable du portrait croisé, Plutarque lui-même.


On trouvera enfin à la suite de ces portraits la reproduction complète de l'anthologie composée avec mon ami Grégoire Franconie, parue en même temps que l'édition originale de ces Gauches. C'est l'occasion pour moi de lui redire ma gratitude pour la place éminente qu'il a prise dans l'élaboration de cet ouvrage.


Ainsi, après l'histoire et la politique, qui faisaient la substance du tome I de cette édition de poche des Gauches françaises, on trouvera ci-dessous les figures et les paroles de ceux qui en ont été les acteurs.


Je n'ai pas cru devoir « mettre à jour » un ouvrage qui se terminait avec l'accession de François Hollande à la présidence de la République. Certes, il n'est d'histoire que contemporaine, comme disait Benedetto Croce, mais j'avoue ici mon incertitude. Ce qui s'écrit aujourd'hui sous nos yeux ne saurait constituer une conclusion de mon ouvrage ; il s'agit plus probablement d'un nouveau chapitre, qu'il faudrait beaucoup de présomption pour prétendre rédiger dès maintenant.





J. J.














Partie I


FIGURES
















Gauche Voltaire et gauche Rousseau




Tous deux appartiennent sans contredit à la gauche, qui ne s'est jamais lassée de les célébrer. Vit-on jamais la droite se réclamer de l'un ou de l'autre ? Si Rousseau suscite d'emblée plus de ferveur, Voltaire jouit sa vie durant d'une reconnaissance plus large et d'une renommée universelle. C'est lui, donc, qui entre le premier au Panthéon (1791), précédant son cadet de trois années. Lors du centenaire de leur mort presque simultanée, en 1878, les républicains sont si avides de s'approprier l'héritage encyclopédiste et anticlérical de Voltaire qu'ils en oublient de commémorer l'auteur du Contrat social. Mais celui-ci, qui recrute ses admirateurs du côté de l'extrême gauche, ne tardera pas à avoir sa revanche au XXe siècle, laissant Voltaire embaumé dans son sarcophage scolaire.


Avant d'être convertis en pendentifs jumeaux sur la cheminée de la République, les deux hommes se sont haïs avec délectation, pour avoir emprunté des cheminements opposés sur la voie de la réussite littéraire, de la reconnaissance sociale et, pour le dire simplement, de la gloire universelle.


Voltaire de Rousseau : « Un charlatan qui a lassé la pitié de ses bienfaiteurs et l'indignation publique n'a pu déshonorer que lui-même, et non pas la littérature1. »


Rousseau à Voltaire : « Je ne vous aime point, Monsieur ; […] Je vous hais en homme encore plus digne de vous aimer si vous l'aviez voulu2. »


Jusqu'à eux, les écrivains français se contentaient d'écrire et de jouir paisiblement de leur réputation de bons ouvriers des lettres. Rien de plus. Eux accèdent d'emblée au statut d'écrivains-symboles, voire d'écrivains-programmes. En les qualifiant de philosophes, leur siècle veut signifier qu'ils appartiennent tout entiers au champ de la politique. Les premiers encore, ils font de leur vie et par-dessus tout de leur mode de vie le manifeste permanent de leur pensée. Leur première réforme sera celle du costume. Rien ici ne sera laissé au hasard, ni la robe de chambre et la perruque surmontée d'un bonnet du patriarche de Ferney, ni l'accoutrement d'Arménien de l'ermite d'Helvétie. Même dépendance empreinte de méfiance à l'égard des grands chez ces deux hommes, en qui l'imagerie révolutionnaire voit des contempteurs de l'aristocratie. L'un et l'autre ont passé leur vie dans la compagnie des grands seigneurs et surtout des grandes dames. Mais le premier, Voltaire, vit dans leur lumière ; le second, Rousseau, dans leur ombre. Le premier est l'illustration des cours étrangères, à commencer par le Sans-Souci de Frédéric II. Le second se réfugie dans les ermitages comme ceux que Mme d'Épinay ou le marquis de Girardin lui ménagent en marge de leur château.


Il y a dans la vie de Voltaire quelque chose d'une comédie de mœurs, étalée sur près d'un siècle. Et même, à l'occasion, d'un vaudeville. Emprisonné une première fois en 1717, à l'âge de 23 ans, pour avoir écrit des vers injurieux contre le Régent, il en sort onze mois plus tard, non sans avoir envoyé son poème sur la Bastille à celui-ci, qui réplique par une pension… La seconde fois (1726), après la bastonnade que lui fait infliger Rohan-Chabot, toute la ville se presse dans son appartement à l'intérieur de la forteresse, au point qu'il faudra interdire les visites et le libérer. Fasciné par les rois et les princes, il donne à Catherine II de la « Sémiramis » et à Frédéric II du « Salomon du Nord », à quoi celui-ci réplique en le qualifiant de « Virgile du siècle ». Quand sa Sémiramis (il dit aussi « ma Cateau ») envahit la Pologne (1768), prélude à son dépeçage, Voltaire s'écrie : « L'impératrice de Russie non seulement établit la tolérance universelle dans ses vastes États, mais elle envoie une armée en Pologne, la première de cette espèce depuis que la terre existe, une armée de paix qui ne sert qu'à protéger les droits des citoyens et à faire trembler ses persécuteurs3. » La race des grands écrivains humanistes, thuriféraires de tyrans, n'est pas près de s'éteindre. Et que dire de ses rapports avec la religion catholique ? L'ennemi juré de l'intolérance qu'il symbolise, l'exégète acéré des stupidités qu'il dénonce dans la Bible, l'infatigable détracteur des jésuites, au point de donner son nom à un adjectif qui signifie anticlérical, n'a cessé d'avoir avec le Ciel des accommodements. Non content de proclamer la religion nécessaire à la canaille, il ne craint pas d'assurer le pape Benoît XIV de ses sentiments chrétiens, afin d'aider son élection à l'Académie française (1746). Arrivé à l'âge de 60 ans, il fait sa « première communion » pour se concilier les grâces des autorités de Strasbourg ; il ne manque pas de faire ses pâques à Ferney dans l'église qu'il a érigée à Dieu, et entretient à demeure un jésuite, le père Adam, dans son château. N'est-ce pas Rousseau qui voit en lui « l'ami des jésuites » ? Voltaire joue avec tout, avec sa santé comme avec ses idées, en un manège social où la dérision permanente n'exclut jamais une part de sincérité. La lignée des écrivains qui se cachent derrière leurs écrits est plus que jamais vivante. Il n'a pas 30 ans qu'il inaugure son personnage de moribond, nouveau Volpone avide, non d'argent, mais de célébrité.


Que dire enfin de ses rapports avec les femmes, dont il préfère la compagnie à celle des hommes ? Il dispute aux plus célèbres, comme son amie Mme Geoffrin, la palme dans l'art de la conversation. « Amant de neige » et peu regardant au chapitre des amours, il entretient avec la marquise du Châtelet (« Émilie ») une amitié intellectuelle et amoureuse traversée d'orages, de trahisons et de réconciliations.


Tandis que Voltaire s'installe avec bonheur dans la comédie sociale, Rousseau se nourrit dans la solitude de ses propres contradictions. N'a-t-il pas affirmé lui-même qu'il préférait être homme à paradoxes plutôt qu'homme à préjugés ? On ose à peine les rappeler, tant elles font partie de notre histoire littéraire et philosophique : ces somptueuses incohérences qui font de lui le personnage le plus insaisissable de son siècle, de sorte que l'on est encore à se demander si ses postures successives ne sont pas l'habit d'Arlequin d'une grande imposture ou si au contraire c'est d'avoir su assumer avec entêtement ses humeurs changeantes qui a fait de lui le père de la religion moderne de la sincérité.


C'est ainsi, d'abord, qu'après avoir, durant sa jeunesse, célébré les bienfaits du commerce, des arts et même du luxe, il lance, sur la suggestion de Diderot, le plus virulent pamphlet jamais écrit contre toutes les formes de progrès4. Le voilà, pour le reste de sa vie, prisonnier volontaire de ce qui n'était peut-être au départ qu'une provocation de jeune homme assoiffé de célébrité. 1751 : notons cette date ; c'est la première fois qu'un foudroyant succès littéraire repose sur une série d'extravagances soutenues avec l'accent passionné de la conviction : l'intellectuel moderne est né. L'homme qui récidive dans le second Discours et invite à « commenc[er] par écarter tous les faits » est assuré, dans l'ordre de la présomption, d'une innombrable postérité.


À peine le contempteur des arts s'est-il relevé de son succès de scandale, qu'il ne craint pas, en entrant dans la querelle des Bouffons, de prendre parti pour la musique, italienne sans doute, mais musique tout de même. Ensuite, l'ennemi juré du théâtre fait jouer avec éclat Le Devin de village ; en outre le censeur sévère, qui voit dans tous les romans sans exception des instruments de corruption, fait pâmer les femmes et les jeunes gens en lançant l'un des plus grands succès romanesques du siècle, La Nouvelle Héloïse. Comment enfin passer sous silence que l'auteur de l'Émile, le grand traité d'éducation du XVIIIe siècle, fut aussi le déplorable précepteur des enfants du seigneur de Mably et le père irresponsable qui abandonne sans remords ses cinq enfants – cinq ! – à l'Assistance entre 1747 et 1752 ?


Il n'est guère qu'au chapitre des femmes et à celui de Dieu – ce n'est tout de même pas rien ! – que les deux ennemis complémentaires se ressemblent. Tous deux lamentables amants, ils oscillent entre la coquetterie avec les grandes dames et le quotidien des amours ancillaires. En ce siècle où l'athéisme est très répandu chez les philosophes, tous deux se proclament déistes avec persévérance. Le premier, Voltaire, sur fond de culture catholique, au nom de la raison ; le second, Rousseau, sur fond de culture protestante, au nom du sentiment. Voltaire, logiquement, ne cache pas son admiration pour la Profession de foi du vicaire savoyard.


Au chapitre de leurs attitudes enfin, les surprises ne sont pas moins grandes. C'est Voltaire, le familier des cours et des rois, qui se montre militant des libertés individuelles, tandis que Rousseau, le plébéien, se garde d'intervenir dans les affaires de son siècle. Alors que Rousseau révolutionne la pensée, Voltaire, lui, ne cesse de « s'engager » comme on dira deux siècles plus tard. Tandis que Rousseau philosophe sur les droits de l'homme, Voltaire fait réhabiliter Calas et bien d'autres, comme Sirven, le chevalier de La Barre, Lally-Tollendal, en payant de sa personne, de son temps, de son argent. Tandis que le professeur de morale, l'infatigable pédagogue jette ses enfants à la rue, le cynique libertin recueille la descendante du grand Corneille, qu'il surnomme Rodogune, ne pouvant souffrir que « la petite-nièce de l'auteur de Polyeucte végétât sans pain et sans éducation ». Il l'entretient, veille à la bien marier, la dote et la conduit à la messe. Voilà qui compense largement quelque méchant commentaire sur l'une ou l'autre des tragédies du grand Corneille. Au chapitre de la cohérence et même de la sincérité, la palme revient sans conteste au riche patriarche de Ferney plutôt qu'au citoyen de Genève.


Ce dernier aurait même toute chance de passer pour un imposteur et un insupportable paranoïaque s'il n'était un génie. Tout simplement. Demande-t-on au génie l'exemplarité ? Nullement et même au contraire. Les vertus que l'on attend du commun des mortels deviennent souvent des obstacles à l'épanouissement des génies qui, sauf exception, sont des égotistes forcenés et des êtres asociaux. Il se trouve donc que l'inventeur de la littérature du moi, avec sa complaisante descendance, est un homme qui enflamme et révolutionne tout ce qu'il touche, littérature, philosophie, politique, pédagogie. Il est donc naturel que la postérité ait jugé Voltaire à ce qu'il fut vraiment, et Rousseau à ce qu'il a prétendu être. Et au regard de l'historien des sociétés, sinon à celui des idées, les jugements faux portés par le plus grand nombre importent plus que les jugements vrais de l'élite éclairée. Le fait est que Voltaire et Rousseau sont entrés de plain-pied dans l'histoire de la gauche et que la place qu'ils y occupent, les types idéaux qu'ils représentent sont partie intégrante de notre imaginaire politique.


Si la filiation qui va de Voltaire à la gauche voltairienne n'est pas discutable, il s'en faut pourtant de beaucoup qu'il y ait de l'un à l'autre identité complète. L'apogée de la gauche voltairienne se situe dans les premières décennies de la IIIe République : en un siècle, les circonstances politiques ont changé radicalement, puisque entre-temps sont intervenus la Révolution française, les deux épisodes bonapartistes, la monarchie censitaire, la IIe République. Les voltairiens n'ont retenu ni le goût de leur héros pour le despotisme éclairé, ni à plus forte raison son aversion pour la démocratie parlementaire. Quand celui-ci s'écrie : « J'aime mieux obéir à un seul tyran qu'à trois cents rats de mon espèce », sa formule est l'exact contre-pied de ce que ses disciples proclamés éprouvent viscéralement.


En revanche, le culte de la raison, à défaut de la déesse Raison, est le credo fondamental de l'Église voltairienne. Des philosophes du XVIIIe siècle, les penseurs républicains ont conservé le message essentiel, c'est-à-dire le soulèvement généralisé des élites éclairées contre le fanatisme, le fidéisme, le dogmatisme, tout ce qui s'oppose à l'esprit d'examen. Dans sa visée la plus haute, la République de Jules Ferry est une République critique qui a retenu la leçon de Kant, avant d'adopter, non sans avoir opéré un tri sélectif, celle d'Auguste Comte. Ce n'est pas parce qu'elle propose l'existence d'un Dieu personnel que l'Église devient, ce faisant, l'ennemi principal : c'est parce qu'elle s'oppose à tout examen critique de la Révélation. Comme il arrive toujours lorsqu'on s'en prend à un adversaire unique, on s'exagère son influence ; à force de le diaboliser, on se persuade à tort que son élimination suffira à lever tous les obstacles qui s'opposent au bonheur et à l'intelligence de l'humanité. Nous savons aujourd'hui que la généralisation de l'instruction ne produit aucun progrès moral significatif dans l'espèce humaine.


Donc, le voltairien est anticlérical ; il est convaincu que la laïcisation de la société est la condition de l'avènement de la démocratie. À la même époque, Benjamin Constant et Alexis de Tocqueville pensent exactement l'inverse. Le premier soutient qu'un peuple athée ne saurait être libre ; le second s'émerveille de découvrir aux États-Unis une véritable identification de l'esprit religieux à l'esprit démocratique. Que religion et démocratie soient là-bas profondément complices et ici systématiquement opposées continue de creuser, entre la mentalité américaine et la mentalité française, un fossé plus large que l'Atlantique, puisque dans les deux cas, au-delà des pratiques, c'est du fondement dernier de leur système politique qu'il s'agit. Certes, tous les républicains français ne sont pas des clones de M. Homais ou des abonnés de La Calotte ; la plupart, avec Renan5, pensent comme Voltaire lui-même qu'il faut un Dieu pour la canaille et que, du reste, l'hypothèse déiste reste la plus raisonnable ; mais c'est précisément un Dieu dans les limites de la simple raison. Au contraire, la religion civique américaine s'accommode des « dénominations » les plus diverses, parfois les plus extravagantes. La religion civique française a trouvé le combat contre l'Église dans son berceau ; sa sœur d'outre-Atlantique est gagée sur l'un des besoins les plus invétérés de l'homme : le besoin de croire. Aux États-Unis, la démocratie est le régime même de la religion chrétienne ; en France, elle érige, face à l'Église une religion de substitution, celle du Progrès. Car si les voltairiens croient moins en Dieu que Voltaire lui-même, ils croient bien plus que lui au Progrès. La religion voltairienne a eu vers la fin du siècle son saint Paul : il a nom Condorcet. C'est lui qui a transformé la raison un peu triste des Lumières, fondée sur l'immuabilité de la nature, y compris la nature humaine, en croyance dynamique et entraînante. Grâce au progrès des sciences et des techniques, l'humanité est en marche sur un avenir meilleur, où les progrès du bien-être entraîneront un amendement moral des humains ; en matière d'eschatologie, le marxisme n'a jamais fait mieux.


L'optimisme, digne parfois de Candide, qui sous-tend la marche victorieuse de l'humanité libérée de l'hydre de la superstition, se retrouve en matière économique et sociale. La bourgeoisie voltairienne ne dédaigne pas plus l'argent que son illustre modèle. Elle fait confiance au plus naturel dans les êtres et les choses ; elle sera donc libre-échangiste, favorable à la libre initiative et ouverte aux influences extérieures. Ce monde de notables, de commerçants, de boutiquiers, en un mot ces couches sociales nouvelles dont Gambetta avait perçu la montée se reconnaissent dans le parti radical de Léon Bourgeois et d'Édouard Herriot. Férues d'individualisme, elles adhèrent à une philosophie des droits de l'homme, défendent ardemment les libertés politiques et font une place prudente à la solidarité. Elles pensent que la Révolution est venue apporter au monde la liberté et qu'il appartient à chaque homme d'en tirer le meilleur parti possible. Pour le meilleur et pour le pire, le parti voltairien incarne la bonne conscience française.


Si la gauche Voltaire représente le parti de la raison, la gauche Rousseau est dominée par le sentiment. Ce n'est pas qu'en matière littéraire que Jean-Jacques Rousseau précède le romantisme de plus d'un demi-siècle ; il est aussi sans conteste le père du romantisme politique, dans lequel se reconnaissent les intellectuels amoureux d'absolu, les réformateurs austères, les philanthropes à toutes mains, mais aussi les misanthropes de toute farine, amis du genre humain en général et ennemis des hommes en particulier. Nostalgiques d'un Paradis perdu, ils entrent dans leur siècle à reculons, mais avec des clameurs et des fulgurances qui font passer ces chantres amers de la décadence pour des pionniers du futur, à la manière de leur modèle Jean-Jacques, contempteur du progrès, mais prophète des temps à venir. L'homme qui a littéralement inventé toutes les plaies magnifiques du monde moderne, l'adolescence, la pédagogie, l'intelligentsia, la démocratie enfin, a communiqué à ses descendants ces fécondes ambiguïtés où ils se complaisent. Démocrates de château, solitaires épris de communion universelle, infatigables moralistes qui portent leurs fautes en écharpe et leur conscience en sautoir, ils n'appartiennent pas comme les voltairiens à une classe sociale identifiable, parce qu'ils ne représentent pas des intérêts mais des idées ; ce parti de Rousseau, c'est celui que Mannheim a qualifié de freischwebende Intelligenz, c'est-à-dire l'intelligence flottant sans entraves au-dessus du commun des mortels.


Si la gauche Voltaire est le parti de la liberté, la gauche Rousseau est le parti de l'égalité. Cette passion que la Révolution française a portée à l'incandescence et dont la IIIe République a fait la norme tranquille d'une société de petits propriétaires, c'est Rousseau qui en allume l'étincelle. Il est vrai que pour une fois, il est ici à l'unisson de son siècle. Mais le Discours sur l'origine de l'inégalité peut être regardé comme la matrice originelle du socialisme à la française qui s'incarnera un jour dans Proudhon, et concurremment le manifeste d'une sorte de jacobinisme philosophique auquel Robespierre mais aussi Babeuf tâcheront de donner une traduction politique. D'où l'accent mis, à l'inverse des voltairiens, sur la pauvreté, les inégalités économiques et la tyrannie du règne de l'argent. Quand les altermondialistes contemporains proclament que le monde n'est pas à vendre, ils font comme un écho lointain à cette philosophie anti-mercantiliste qui se fait jour dans les œuvres politiques de Rousseau, comme par exemple dans le projet de constitution de la Corse. Le commerce, le « doux commerce » de Montesquieu, qui est le fondement du monde moderne chez les voltairiens, est aux yeux des rousseauistes une véritable capitulation devant ce que l'on n'appelle pas encore le matérialisme libéral. Aussi Jean-Jacques le limite-t-il au strict minimum, surtout quand il s'agit de commerce extérieur, dont il convient de confier le monopole à l'État, afin qu'il n'infecte pas l'ensemble de la société : « Dans les rapports de nation à nation, la Corse n'a aucun besoin d'argent6. » Pour le dire d'un mot, la gauche Voltaire est libre-échangiste, la gauche Rousseau est protectionniste ; la première est spontanément européenne, la seconde est, pour parler comme nos contemporains, souverainiste. Et à l'occasion xénophobe : dans le projet déjà cité de constitution pour la Corse, l'aimable Jean-Jacques, en cela infiniment plus allergique à l'étranger que le FLNC lui-même, limite à une personne tous les cinquante ans, moyennant du reste certaines précautions, le contingent d'étrangers pouvant y acquérir le droit de cité… Ce n'est pas du côté de Rousseau ni même des rousseauistes qu'il faudra chercher les tenants de l'internationalisme moderne, qu'il soit libéral et capitaliste ou socialiste et prolétarien. Rousseau n'aurait pas manifesté avec les « sans-papiers »…


Il ne serait donc pas difficile de voir en Rousseau le symbole de tout ce que la gauche combat aujourd'hui. La démocratie de Jean-Jacques ne fait pas acception de personnes et entend ignorer, sous peine de mort, les intérêts particuliers. Or, depuis le milieu du XIXe siècle, la gauche dénonce les hypocrisies de la citoyenneté abstraite et fonde sa politique sur la considération des individus concrets et la différence des conditions sociales : Marx est passé par là. Par voie de conséquence, Rousseau bannit de sa République ce que nous appelons les partis et les syndicats : la gauche les a inventés et a fait proclamer leur légitimité dans le préambule, reconduit par la suite, de la Constitution de 1946. Rousseau se méfie du débat politique, sans cesse recommencé, et de ce que nous nommons opinion publique ; la volonté générale ne peut surgir que du silence de la conscience, à l'égard de toute sollicitation et de toute propagande : à l'inverse la gauche fait du débat le symbole et l'opérateur incontournable de la démocratie. Rousseau a conçu la souveraineté populaire comme quelque chose d'infaillible et d'illimité ; la gauche, depuis peu, s'est largement ouverte aux idées communautaristes, c'est-à-dire à l'existence au sein du corps national, de groupes organisés autour d'un trait commun ou d'un intérêt particulier ; elle a admis, et bientôt préconisé, qu'un organe juridique, le Conseil constitutionnel, puisse limiter, voire contredire, la souveraineté du peuple représenté par le Parlement. La souveraineté populaire de Rousseau est aussi une souveraineté nationale, réservée aux citoyens de plein droit. C'est une des raisons qui inspirent sa défiance envers les étrangers ; on le voit ici plus proche de Jean-Marie Le Pen que de Robert Badinter : inutile de souligner que la gauche a, de nos jours, fait de la lutte contre la xénophobie et du racisme l'une de ses principales raisons d'être.


Enfin, Rousseau ne conçoit l'exécutif que comme un organisme technique, simple exécuteur des volontés du corps législatif. Il ne lui laisse qu'une marge d'autonomie minimale, limitée à l'expédition des affaires courantes. À l'inverse, après une longue résistance et un temps d'hésitation, la gauche a fini, l'exemple de François Mitterrand aidant, par se résigner à la prééminence de l'exécutif dans les démocraties modernes.


On conçoit dans ces conditions que depuis le premier centenaire de la Révolution française, la gauche républicaine, représentative et parlementaire ait sans conteste rompu avec la philosophie de l'auteur du Contrat social pour célébrer presque exclusivement celui des Lettres anglaises. Mais n'est-ce pas l'abbé Sieyès qui le premier avait donné le signal de la rupture, en faisant de l'Assemblée élue le seul représentant légitime du peuple, au besoin contre le peuple lui-même ? On conçoit en outre que Voltaire, admirateur du despotisme éclairé, défenseur des intérêts particuliers, à commencer par les siens, partisan déclaré de l'opinion publique sur laquelle, mieux que tout autre, il avait accoutumé de jouer, présente un profil politique plus compatible avec les canons de la « démocratie bourgeoise ».


On parle ici du XIXe siècle et de la première moitié du XXe siècle. Car depuis, Rousseau a pris une revanche éclatante sur son grand rival. Tandis que la gloire littéraire de Voltaire se fanait de plus en plus, limitée désormais à Candide et au Dictionnaire philosophique, celle de Rousseau connaissait une spectaculaire renaissance. Dans l'idée de démocratie directe, ou plutôt dans le discrédit croissant de la démocratie représentative, on pouvait lire, au moins en négatif, la trace de Rousseau. Assurément, Mai-68 penche de son côté, tandis qu'il ignore Voltaire. Une certaine idée des institutions sociales, forcément perverties et même perverses, le renouveau de la croyance en la bonté de la nature humaine, tout ce qui, aujourd'hui, peut s'interpréter comme une revanche de la nature sur le progrès plaide en faveur de Jean-Jacques. Et c'est évidemment l'écologie, véritable vache sacrée de notre temps, qui symbolise le mieux le néo-rousseauisme dans lequel nous baignons, avec ce qu'il comporte de naïveté, d'hypocrisie et de vérité profonde. Ce va-et-vient de Voltaire à Rousseau n'est pas terminé. Il signifie au moins que les droits de l'homme selon le premier et la démocratie selon le second ne sont pas deux concepts identiques, ni même nécessairement complémentaires.


Il n'est même pas certain que l'on puisse en toute certitude assigner à ces deux caryatides de notre ordre intellectuel et politique une place définitive, gauche modérée pour Voltaire, gauche radicale pour Rousseau. Selon les questions et les moments, leurs dimensions et leurs positions respectives varient et même se contrecarrent : dans le discours politique contemporain, leur présence est diffuse. L'anticléricalisme de l'un, le naturisme de l'autre ; le rationalisme du premier, la sentimentalité du second.


Car si étrange que cela paraisse, il est bien difficile de situer Rousseau sur l'éventail politique. Du contrat social pouvait l'identifier à l'extrême gauche, mais la Pologne et la Corse pourraient bien le rejeter à l'extrême droite. Plus populaire que démocrate, plus démocrate que libéral, en lui se matérialise l'immense écart entre la politique rêvée et la politique vécue qui est l'un des traits marquants de la gauche. Il importe peu du reste que ses contradictions demeurent non résolues ; car à défaut de Rousseau lui-même, la gauche Rousseau a tranché. Fondamentalement indompté et indomptable, c'est le parti de la résistance au Réel au nom de l'Idée, qui reste constamment présent dans toutes les formations politiques modernes à la gauche du parti radical. Si la gauche Voltaire a pu se reconnaître dans le philosophe Alain, la gauche Rousseau – sinon Rousseau lui-même – est un étrange mélange de vichysme rural et de socialisme utopique, sous les auspices combinés de Charles Fourier, de l'écologiste René Dumont, mais aussi du nationaliste Déroulède, selon que l'on privilégie telle ou telle partie de son œuvre. On comprend dans ces conditions qu'il y ait en France un grand parti voltairien, mais seulement des chapelles rousseauistes.












Gauche Robespierre et gauche Danton




L'incorruptible contre le corrompu ; l'ascète contre le viveur ; le vertueux contre le débauché ; le gourmé contre le débraillé ; le gringalet contre le colosse ; le bourgeois contre le bohème ; le prêcheur contre l'orateur ; le raisonneur contre l'émotif ; le manieur d'assemblées contre le tribun populaire ; l'orgueilleux contre le vaniteux ; le geignard contre l'intrépide ; le jacobin contre le cordelier ; le populaire contre le populiste ; le républicain contre le démocrate ; le moraliste contre le laxiste ; le rousseauiste contre le voltairien ; le mesquin contre le généreux ; le guillotineur contre l'indulgent ; la glace contre le feu ; tout en vérité oppose Robespierre à Danton, à condition d'ajouter qu'ils sont tous deux fils du même événement, la Révolution ; catalyseurs de la même épopée, la Révolution ; et pour finir, victimes du même séisme, la Révolution encore et toujours. Tous deux, à un moment donné, ont incarné pleinement la Montagne, c'est-à-dire l'aile marchante de cette Révolution ; même si l'Histoire nous commande de ne pas escamoter par dégoût la figure atroce de Marat ; tous deux se sont enfin combattus sans merci, bien conscients que la défaite de l'un entraînerait fatalement à terme la perte de l'autre ; c'est la grandeur de l'époque que d'avoir enfanté des figures aussi emblématiques, des caractères aussi contrastés, à demi consentants à leur tragédie personnelle et réunis par l'Histoire, sinon par les historiens, dans un événement grandiose qui les dépassait à mesure qu'ils l'inventaient.


Tous deux ont du sang sur les mains, beaucoup de sang même : le premier, Danton, parce que, ministre de la Justice, il a laissé faire les massacres de septembre 1792, faute peut-être d'avoir cru possible de les empêcher. Le second, Robespierre, parce qu'il a voulu la Terreur, et même la Grande Terreur, pour parer, pensait-il, au danger que courait la patrie, et plus profondément sans doute parce qu'il ne pouvait imaginer que la Révolution fût achevée, c'est-à-dire accomplie, sans un bain de sang purificateur.


Le premier a péri, pour ainsi dire, des mains du second, c'est-à-dire par plus révolutionnaire que lui. C'est pourquoi le second conservera toujours la préférence profonde de tous ceux pour qui la Révolution n'est pas un moment particulier, fruit de circonstances extrêmes et de la rigidité du matériau social, mais une attitude intellectuelle et une disposition permanente de l'esprit : les extrémistes et les sentimentaux, les idéalistes en un mot, seront toujours du côté de Robespierre, parce que pour lui, le raisonnable et le raisonneur, la Révolution, sa fille chérie, ne pouvait être qu'une course folle vers un avenir qu'il ne pouvait ni ne voulait imaginer ; un horizon d'attente pour une âme éprise d'absolu, et donc insatisfaite, avec un fort penchant à la jalousie la plus mesquine, et une haine invétérée, à demi inconsciente, pour l'idée même de bonheur. Épris de sincérité comme Jean-Jacques, son modèle, il est prêt à tout sacrifier à cette forme de conformité à soi-même qui fait bon marché, s'il le faut, de la vérité même. Tout chez lui est tribunal, la conscience, la vie politique, les assemblées, et cette immense scène de l'Histoire où il n'est entré que par accident, mais où il se maintient grâce à sa conviction d'y avoir été envoyé pour y faire régner le Bien. La certitude, « cette région profonde où la pensée ne se maintient que par l'action », au dire du philosophe Jules Lagneau, l'habite à tout instant et fait de tout contradicteur un coupable en puissance. Nul mieux que lui n'a illustré par avance la maxime de Hegel, « Die Weltgeschichte ist das Weltgericht » (L'histoire du monde est le tribunal du monde, c'est-à-dire le Jugement dernier). Au tribunal de l'Histoire, cet avocat de province est un acteur sans doute, mais surtout un plaideur : dans chacune de ses actions, on sent la fatalité d'être jugé, l'obsession de se justifier, la hantise d'être acquitté. En ce sens, il inaugure la démocratie moderne, où toute l'action prend la forme d'une plaidoirie. De tous les cadeaux empoisonnés que Rousseau a faits à notre modernité, l'adolescence, la pédagogie, l'intelligentsia et la démocratie elle-même, la morale de l'intention, appliquée à la politique, qu'il invente avant Kant, est sans contredit le pire et le plus menaçant pour l'avenir : car de la morale de l'intention au procès d'intention, il n'y a qu'un pas, celui qu'ont franchi au XXe siècle tous les grands inquisiteurs du totalitarisme.


Il y a du Kafka chez cet homme : comme Joseph K, Maximilien R est à tout moment déchiré entre l'anxiété de trouver son juge et l'angoisse d'être jugé. La culpabilité, une culpabilité sans cause, obscure, universelle ; en vérité l'état normal du citoyen dans la république, et la nécessité de prouver son innocence dans l'ignorance même des motifs pour lesquels il est accusé, la source d'une angoisse permanente.


« Il faut des fers, des bourreaux, des supplices », s'écrie en pleine Restauration le comte de La Bourdonnaye, et l'on sait le terrible éloge que Joseph de Maistre fait du bourreau, pilier de l'ordre social, dans Les Soirées de Saint-Pétersbourg. À l'autre bout du spectre politique, et une génération avant eux, Robespierre ne pense pas autrement. Sa République « a besoin de grandes trahisons » (Brissot) et son tribunal de grands coupables. « Ne calomniez pas la défiance, s'écrie-t-il… elle est gardienne des droits du peuple. Elle est au sentiment profond de la liberté ce que la jalousie est à l'amour. »


C'est dit : la démocratie de Robespierre sera une démocratie du soupçon. Car dans le moment même où l'Incorruptible est en train de gagner dans les esprits et dans les cœurs – qui peut se vanter de résister toujours aux manifestations de sa sincérité, fussent-elles exhibitionnistes ? –, il faut se rappeler qu'il est le véritable auteur, par Couthon interposé, de cette loi du 22 prairial, dite loi des suspects, que ses partisans veulent bien consentir à juger terrible et qu'un esprit objectif se voit contraint de qualifier d'abominable. Véritable loi « d'extermination » (Mathiez) dont aucun régime totalitaire du XXe siècle, à l'exception peut-être de celui de Pol Pot au Cambodge, n'osa jamais s'approcher, au moins en termes juridiques : la défense est supprimée de même que l'interrogatoire des accusés ; les jurés, à défaut de preuves concrètes, peuvent se contenter de preuves morales. Les chefs d'accusation sont conçus en termes si vagues (« dépraver les mœurs et corrompre la conscience publique ») qu'ils donnent au pouvoir un droit discrétionnaire de vie et de mort sur les citoyens.


« Le délai pour punir les ennemis de la patrie ne doit être que le temps de les reconnaître, il s'agit moins de les punir que de les anéantir », commente Couthon. C'est là la source de la politique d'extrême gauche, conçue comme éthique d'extermination. Et c'est Robespierre qui, devant les hésitations d'une assemblée servile et pourtant abasourdie, demande la discussion immédiate et dénie toute outrance juridique à des mesures dictées par l'intérêt public. On peut bien ensuite dénoncer à bon droit la lâcheté, la corruption, l'hypocrisie des thermidoriens : qui pourrait pousser autre chose qu'un soupir de soulagement à la chute de l'Incorruptible devant le dérèglement absolu d'un pouvoir qui s'arroge le droit de décider souverainement du bien et du mal, des bons et des méchants, et en conséquence d'envoyer sans débat à la mort tous ceux qui auront eu le malheur d'être rangés dans cette dernière catégorie ? L'excuse des thermidoriens, qui en mettant fin à la Terreur assignent en même temps un terme à la Révolution, leur excuse, que dis-je ? leur justification, ce sont les lois de Prairial.


Ces noces de la Révolution et de la Mort, Robespierre les célèbre sans se lasser dans ses derniers discours, au ton crépusculaire et menaçant, au moment où le péril extérieur s'estompe et où les « factions » (dantonistes et hébertistes) sont écrasées : nous quittons ici la force des choses pour entrer dans celle du destin.


Mieux que quiconque, Jean Jaurès, dans son Histoire socialiste de la Révolution française1, a su admirablement souligner les contradictions de ce personnage indécidable :




« Il y avait en lui du prêtre et du sectaire, une prétention intolérable à l'infaillibilité, l'orgueil d'une vertu étroite, l'habitude tyrannique de tout juger sur la mesure de sa propre conscience, et envers les souffrances individuelles, la terrible sécheresse de cœur de l'homme obsédé par une idée et qui finit peu à peu par confondre sa personne et sa foi, l'intérêt de son ambition et l'intérêt de sa cause. Mais il avait aussi une exceptionnelle probité morale, un sens religieux et passionné de la vie, et une sorte de scrupule inquiet à ne diminuer, à ne dégrader aucune des facultés de la nature humaine, à chercher dans les manifestations les plus humbles de la pensée et de la croyance l'essentielle grandeur de l'homme. »





Si donc Robespierre, petit avocat de province que la Révolution arrache à une condition obscure pour en faire un acteur majeur, si donc Robespierre nous apparaît comme un produit de l'Histoire, Danton pourrait bien être, quant à lui, un produit de l'historiographie. Sans Michelet, sans Quinet, et surtout sans Aulard, trois grands historiens de la Révolution qui détestent Robespierre – ils lui eussent, écrit Mathiez en souriant, pardonné la Terreur, mais pas l'Être suprême ! –, sans l'hagiographie républicaine en somme, Danton occuperait sur la scène révolutionnaire une place moins éminente, et surtout plus ambiguë. On avait besoin d'un rival rétrospectif de l'Incorruptible, qui ne fût pas devenu un contre-révolutionnaire, à la façon de Mirabeau ou de Barnave, ni un démagogue sanguinaire, comme Marat ou Hébert. Danton avait le bon profil. Certes, il ne disposera jamais d'un pouvoir personnel incontesté sur la Convention, comme les Feuillants sous la Législative et surtout Robespierre pendant « son année », du 27 juillet 1793, date de son entrée au Comité de salut public, au 27 juillet 1794, plus connu sous le nom de 9 thermidor. Le « trimestre » de Danton (avril-juillet 1793), pendant lequel il peut être regardé comme le chef de la République, n'est au fond qu'une transition entre la Convention girondine qui l'a précédé et la Convention robespierriste qui le suit. Quant à l'existence d'un triumvirat Danton-Marat-Robespierre, version montagnarde du triumvirat feuillant Lameth-Barnave-Duport qui gouverna effectivement en 1792, il n'a jamais existé que dans l'imagination des Girondins.


Contrairement à la légende, Jacques Danton n'est pas un meneur de foules. Mona Ozouf, qui a dressé son portrait2, fait remarquer qu'il n'est présent ni le 14 juillet 1789, ni lors des journées des 5 et 6 octobre ; pas davantage le 10 août 1792, date de la chute de la monarchie, qui lui vaut pourtant d'être nommé ministre de la Justice dans un ministère girondin. Il est vrai que Robespierre n'est pas non plus présent à l'une quelconque de ces journées. Mais Danton n'a pas son pareil pour se laisser porter par le flot de l'événement en donnant l'impression de le dominer. Lors de ces « journées » qui ont la rue pour théâtre, l'Assemblée pour parterre et les clubs pour coulisses, c'est dans ces derniers qu'il triomphe, à moins que ce soit au milieu des élus ; mais dans tous les cas, il a le génie d'y paraître comme l'homme de la rue, capable à la fois d'en épouser la colère et de la contenir. Ce passionné, qui paraît ivre de son verbe, a quelque chose de rassurant pour les gens à jeun. Il y a ainsi une ambiguïté fondamentale de Danton. Il est l'homme de droite du prétendu triumvirat de gauche ; c'est ainsi qu'il gouverne avec les Girondins dans ce que nous nommerions aujourd'hui un gouvernement de coalition. Au contraire, lorsque Robespierre prend personnellement les affaires en main, Danton se retire de l'exécutif et même, par intervalles, de la vie politique. Dans les semaines qui précèdent son arrestation et sa mise à mort au mépris de toute justice véritable, il est étrangement absent, occupé, dit-il, à Arcis-sur-Aube, à jouir de la félicité de son nouveau mariage et des charmes de sa jeune épouse. Un indulgent, Danton ? Assurément, puisque cette posture d'indulgence, à un moment où la terreur ne lui paraît plus nécessaire, va lui coûter la vie. Mais modéré, assurément non ! L'homme qui laisse passivement se dérouler les massacres de Septembre, alors qu'il est en charge de la justice, ne saurait être taxé de sensiblerie ou d'humanitarisme. « Je me fous des prisonniers ! » aurait-il déclaré. L'homme qui fait décider un peu plus tard la création d'un tribunal révolutionnaire – ce tribunal qui enverra tant de gens à l'échafaud, y compris son « inventeur » – n'est pas ce que l'on appelle alors un « endormeur ». « L'homme juste ne fait point de grâce aux méchants », déclare-t-il en 1793. Ne dirait-on pas Robespierre lui-même ? Mais il est vrai aussi que ce même Danton a sauvé Duport d'une mort certaine et qu'il a présenté le tribunal comme un moindre mal : « Que la justice des tribunaux commence ; la justice du peuple cessera. » Il n'est décidément pas facile de cerner les traits d'une personnalité complexe qui se moque de la cohérence intellectuelle comme d'une guigne. C'est, nous l'avons dit, un pragmatique qui a l'événement pour maître intérieur, et l'opportunité du moment pour règle de conduite.


Une chose est sûre : si à certains moments de sa vie, et nommément lors de la dernière séquence qui le conduit à l'échafaud, Robespierre semble avoir fait un pacte avec la mort, Danton, lui, est résolument du côté de la vie. Pour les autres comme pour lui-même… Il y a au contraire quelque chose de la tête de mort chez le député d'Arras. Les contemporains ont noté chez lui un « clignement des yeux continuel et pénible » ; des contractions involontaires de la bouche et des mains qui se crispent ; plusieurs ont été frappés d'un « mouvement convulsif des épaules et du cou ». Lamartine dit sa voix « un peu aigre [qui] cherchait des inflexions oratoires, et ne trouvait que la fatigue et la monotonie3 ». Il fréquente régulièrement son perruquier et, seul de son espèce parmi les révolutionnaires, il porte à l'ancienne de la poudre dans les cheveux : comme Lénine ou Trotski plus tard, il déteste le débraillé révolutionnaire. Avec son habit nankin rayé de vert, son gilet blanc rayé de bleu, sa cravate blanche rayée de rouge, il met sa coquetterie à défier les sans-culottes, que pourtant il subjugue ; c'est habillé en ci-devant qu'il envoie les aristocrates à l'échafaud. Un psychiatre parlerait à son propos de personnalité psychorigide, un psychanalyste de refoulement, et un politique d'instinct de revanche : il est essentiel pour ce bourgeois de province que le renversement de l'Ancien Régime s'accompagne de tenue, de rigueur, d'élégance même : l'avancée vers la démocratie ne saurait s'accompagner de manières de sauvages.


Ajoutez que cet homme souvent malade ne paraît avoir été sensible ni aux plaisirs de la table, ni à ceux de l'amour, encore moins à la séduction de l'argent. D'une sensibilité exacerbée sous un dehors glacial, capable d'amitiés passionnées – il a un faible pour Camille Desmoulins, son camarade de collège, et c'est sans plaisir qu'il l'envoie à l'échafaud –, il n'est pas attiré par les femmes, sauf sous la forme de la sœur ou de l'amie. Maximilien Robespierre n'a jamais fait beaucoup d'efforts pour rendre la vertu attrayante.


Danton est trait pour trait le négatif exact de celui que Lamartine appelle le « Calvin de la politique » : il aime l'argent et n'est pas difficile sur les moyens de s'en procurer ; même remarque au chapitre des femmes. Il aime la bonne chère et même la bamboche. Pour lui, la Révolution n'est pas tout dans la vie, c'est pourquoi il envisage sans déplaisir qu'elle puisse s'arrêter. À l'inverse, imagine-t-on Robespierre en miraculé de thermidor, réintégrant son étude d'Arras ? Maximilien n'était vendu à personne : c'est la raison de son indépendance ; Danton était vendu à tout le monde, ce qui lui laissait une certaine marge d'autonomie. « Un homme comme moi est impayable », aimait-il à dire. À la cour, il fait beaucoup de promesses, mais en général ne les tient pas. Il n'est pas non plus très difficile dans le choix de ses amis, comme Fabre d'Églantine, auteur d'un calendrier bucolique, mais compromis avec Basire et Chabot dans le scandale de la Compagnie des Indes.


Danton a beaucoup moins pesé que Robespierre sur les destins de la Révolution, mais sa gloire historique est de lui avoir donné un visage : le sien. Celui qui se décrit lui-même comme un homme aux formes « athlétiques », portant sur le visage « la mâle empreinte de la liberté » – en réalité la petite vérole –, s'identifie dans l'imaginaire collectif à la figure même de la Révolution : le Danton-Hercule, le Danton-Marius de Camille et de Lucile porte en lui quelque chose de romantique et de déclamatoire, avec du courage et de l'audace – son mot fétiche ; un bref moment qui s'identifie à une époque, dans laquelle les accidents des existences individuelles sont amalgamés et rehaussés aux dimensions d'un destin collectif marqué du sceau de la nécessité. Robespierre n'a pas de rue à Paris tandis que Danton domine de sa haute stature et de son index pointé vers l'avenir la place de l'Odéon : on n'est pas un symbole sans avoir fait quelque chose pour cela, et au fur et à mesure que la Révolution se déroulait, Danton marchait vers son destin avec une intrépidité qui valait bien les incessantes jérémiades de l'Incorruptible.


À insister sur les différences entre les deux hommes, on finirait par oublier qu'à défaut de s'aimer ou même de se comprendre, Robespierre et Danton furent l'un et l'autre des servants dévoués de la même machinerie révolutionnaire. Il existe même un problème – et non le moindre – où ils ont réagi de la même façon, à contre-courant du mouvement qu'ils incarnaient : on veut parler ici de la question religieuse.


Non que leurs sentiments personnels fussent les mêmes. Robespierre était un déiste convaincu qui se retrouvait totalement dans la Profession de foi du vicaire savoyard. Il ne s'agissait pas seulement d'une religion civique, telle que la préconise Jean-Jacques à la fin du Contrat social, mais d'un mouvement profond de l'âme : on imagine l'émotion de Robespierre face à la célèbre déclaration : « Conscience, conscience, instinct divin, immortelle et céleste voix… » Beaucoup de Robespierre, tout Robespierre peut-être est suspendu à ce tête-à-tête avec la divinité, car le Grand Être est le garant de la morale sans laquelle l'esprit civique n'existe pas. Or la plupart des hommes de 1793 étaient des athées convaincus et des anticléricaux militants : c'était le cas des hébertistes, mais aussi de la plupart des Girondins et d'un grand nombre de Jacobins. Le déisme de Robespierre était donc minoritaire, et plus encore son refus de s'attaquer à l'Église catholique. Le 21 novembre 1793, en plein mouvement de déchristianisation, il dénonce aux Jacobins les farces auxquelles celle-ci donne lieu à l'Assemblée et prend sur lui de déclarer que la Convention ne proscrira jamais les cultes. Il affirme – argument passe-partout qu'il emploie contre tous ses ennemis – que les déchristianisateurs « sont à la solde des cours étrangères » et fait suspendre – à la grande fureur de Michelet – les représentations du Tombeau de l'imposture, une pièce qui ridiculise le clergé.


Quelques mois encore, en plein paroxysme terroriste, le 20 prairial, le jour de la Pentecôte, mais aussi l'avant-veille de l'adoption de la sanguinaire loi du 22 prairial, Robespierre prend le temps de célébrer une fête à laquelle il tient : celle de l'Être suprême, qui souligne à la fois sa prééminence et son isolement.


Et dans son discours-testament, à la veille de sa chute (8 thermidor), dont il ne doute plus guère, alors que l'urgence est à la contre-attaque politique à l'égard du complot dont il est l'objet, Robespierre tient, sur un ton solennel, empreint d'émotion, à revenir sur les fureurs de la déchristianisation : « Non Fouché, non Chaumette, la mort n'est pas un sommeil éternel […] la mort est le commencement de l'immortalité. »


La question religieuse n'est donc pas un trait particulier du personnage de Robespierre, pas plus qu'elle n'est un chapitre à part dans l'histoire de la Révolution. Il n'y a pas lieu de s'étonner de cette centralité. Parce qu'elle a voulu recommencer l'histoire de l'homme en société à partir de ses racines, parce qu'elle est culturelle et morale avant d'être politique – ou bien disons que c'est là sa manière d'approcher la politique –, la Révolution française est empreinte d'un bout à l'autre d'un primat du sentiment, lors même qu'elle a pour objet explicite de le détruire ou au moins de l'éliminer. En ce sens, la religion de Robespierre est la quintessence de la Révolution et l'explication dernière de ce qu'elle a d'inexpiable. Chateaubriand ne s'y est pas trompé qui, dans son réquisitoire passionné contre l'Incorruptible, lui rend en quelque sorte un hommage en creux.




« Saint Robespierre n'avait-il pas dit, dans son discours sur l'Être Suprême que la croyance en Dieu “donnait la force de braver le malheur” et que “l'innocence sur l'échafaud faisait pâlir le tyran sur son char de triomphe” ? Jonglerie d'un bourreau qui parle avec attendrissement de Dieu, de malheur, de tyrannie, d'échafaud, afin de persuader aux hommes qu'il ne tue que des coupables, et encore par un effet de vertu ; prévision des malfaiteurs, qui sentant venir le châtiment, se posent d'avance en Socrate devant le juge, et cherchent à effrayer le glaive en le menaçant de leur innocence4 ! »





Peut-être le sentiment de l'existence de Dieu est-il inséparable de cet instinct d'autojustification, dont on a vu qu'il était si développé chez Maximilien. On ne peut douter que dans cette grande affaire religieuse, qui a scellé le destin de la Révolution française, Robespierre n'ait agi à la fois sous la double emprise de ses convictions personnelles et de ses responsabilités d'homme d'État : on ne fait pas impunément violence aux sentiments intimes d'une majorité de citoyens. L'État peut bien user de guillotine contre ses ennemis et même contre les suspects ; mais son pouvoir s'arrête au seuil des sanctuaires, sous peine de détruire le contrat moral qui l'unit au citoyen. « La loi », avait dit Clermont-Tonnerre dans son discours du 23 décembre 1789 sur la « discrimination à l'égard des bourreaux, des comédiens, des protestants et des juifs » est « la volonté générale, à laquelle est soumise la volonté individuelle de chaque membre du corps social. La conscience est la seule chose qu'on ne puisse pas mettre en société5 ».


Il se trouve que Danton ne pense pas autrement. Ses idées religieuses sont assurément moins élaborées que celles de Robespierre. C'est un athée tranquille. Au juge qui l'interroge sur sa résidence, il répond, grandiose et provocateur : « Ma demeure ? Demain dans le néant ! »


En revanche, quand il s'agit de politique religieuse, Danton se trouve sur la même ligne que Robespierre. Ce dernier a parlé de « farces » pour dénoncer la déchristianisation ; lui-même parle de « mascarades », et ne se laisse pas entraîner par certains de ses amis qui s'efforcent de lancer le culte de la déesse Raison. Cet homme tout d'instinct peut être, lui aussi, un homme d'État réfléchi. Chez lui, comme chez Robespierre, mais avec d'autres ingrédients, les traits de caractère se mêlaient à la philosophie de l'homme public pour donner à son action le caractère de la nécessité, ne fût-elle que la nécessité du moment. « Danton, écrit Mathiez, méprisait trop la vie humaine pour être avide de sang. Le coup frappé, le but atteint, il ouvrait son cœur à la pitié6. »


Indulgent ? Non, mais économe. C'est-à-dire politique. Danton conçoit la politique comme une organisation du « vivre avec ».


C'est pourquoi il y a bel et bien une « gauche Danton » et une « gauche Robespierre » qui, à partir de bases communes, ne cessent de diverger pour offrir à la République française deux archétypes irréductibles. C'est dans l'appréciation de la nature de l'ennemi et du sort à lui réserver que se manifeste le mieux la différence. Si comme l'affirme Carl Schmitt, la double catégorie de l'ami et de l'ennemi est le trait distinctif de l'univers politique, alors c'est de ce côté-là – celui de Robespierre – qu'il faut rechercher les raisons du caractère essentiel de l'opposition droite-gauche dans le champ politique national et les fondements de cette logique de l'extermination de l'adversaire qui a longtemps prévalu.


Durant la Révolution française, tout au long du XIXe siècle, dès la Terreur blanche de 1815, puis en 1830, en 1848, en 1871 avec la Commune, deux camps sont restés dressés l'un contre l'autre, avec la ferme intention, non de vaincre l'ennemi, mais d'en finir définitivement avec lui. En vérité, les critères retenus pour distinguer la gauche et la droite ne sont pas exclusivement politiques, ce qui inviterait au compromis, mais bel et bien moraux : c'est le Bien contre le Mal, chacun des camps assignant à l'autre le mauvais rôle. Mais que dis-je ? Ce n'est pas ici de camp qu'il faudrait parler, car il est inimaginable, antinomique avec l'idée même de république, à plus forte raison de démocratie, que la moitié de la France soit composée de méchants. Alors ? Alors il faut affirmer qu'il n'existe en face qu'une poignée de pervers et de manipulateurs, habiles à surprendre la bonne foi de leurs partisans et à les entraîner sur des chemins qu'ils n'auraient jamais dû emprunter. À gauche, cette théorie du complot de la Cour – et de l'Église – fait partie intégrante de la doxa révolutionnaire ; elle seule permet d'expliquer que tant d'honnêtes citoyens, de pauvres et de misérables, peuvent comme en Vendée adhérer à l'Évangile contre-révolutionnaire et retourner leurs armes contre la volonté populaire. Cette théorie, qui se retrouve encore en 1936 avec le mythe des « deux cents familles », et dans les années 1950 avec le capitalisme monopoliste d'État, théorisé par le Parti communiste, a trouvé dans le thème de l'idéologie dominante développé par Gramsci un relais intellectuel propre à lui donner quelque vraisemblance. Inversement, la droite est convaincue que les grèves, les manifestations et le mauvais esprit social ne sont pas le fait du peuple, mais d'une poignée de meneurs et de démagogues. En somme, l'idée de l'unité nationale et de la bonté fondamentale du peuple a besoin de l'idéologie – ce deus ex machina – pour expliquer le succès trop fréquent des mauvaises idées. La théorie du complot des méchants n'a cessé de fleurir tout au long de la Révolution française et notamment dans la bouche de Robespierre, transformant les affrontements politiques ordinaires en une grandiose psychomachie opposant non des hommes, mais des systèmes, avec pour enjeu, non un choix rationnel entre deux solutions différentes, mais l'éradication du Mal. Depuis Robespierre, « délivrez-nous du mal » est le « Notre Père » des républicains sincères, ce mal pouvant être incarné par les puissants, les riches ou les prêtres.


Quelques semaines avant le 9 thermidor, il s'écrie : « Il ne peut y avoir que deux partis dans la Convention, les bons et les méchants, les patriotes et les contre-révolutionnaires. » On notera la double équivalence : patriotes = bons ; contre-révolutionnaires = méchants. Le combat politique finit par se résoudre en un combat moral. Qu'on ne s'y trompe pas : le procès en modérantisme que Robespierre intente à Danton, avec au bout la guillotine, est peut-être d'abord un procès en immoralité. Dans les notes qu'il fournit à Saint-Just pour nourrir son réquisitoire contre le chef des Indulgents, les griefs moraux abondent : indifférence aux escroqueries de Fabre d'Églantine, désinvolture et cynisme : « l'opinion publique est une putain » ; le souci « de la postérité une sottise » ; « le mot de vertu le faisait rire », sinon sous la forme qu'« il déployait toutes les nuits avec sa femme ». Et de conclure de façon significative : « Comment un homme à qui toute idée de morale était étrangère pouvait-il être défenseur de la liberté ? » On aurait pu aisément lui retourner le compliment et lui demander comment un homme chez qui le souci moral finit par envahir complètement la politique peut être le défenseur sincère de la tolérance. Le politique, fût-il le plus révolutionnaire, cherche toujours à un moment donné le compromis ; le tenant de la morale ne saurait, lui, composer avec le Mal, et finit toujours par se résigner à l'extermination. Il serait aisé de montrer que, jusqu'à nos jours, il n'est pas dans la politique française de grande question politique qui ne tourne au réquisitoire moral et à la recherche des responsabilités. La terrible agonie de l'« Incorruptible » ou du « Tyran », en réalité un mélange des deux, les 9 et 10 thermidor, a été conçue par les historiens du dimanche comme un récit vengeur et édifiant. Certes, dans la politique quotidienne, la guillotine a cessé d'être la sanction automatique de l'échec ou de la fuite ; les mœurs se sont singulièrement policées, et un certain relativisme moral est devenu la traduction cynique du relativisme social qui prévaut de nos jours. Dès lors qu'ils atteignent à un certain degré de puissance ou de notoriété, les « fripons », comme on disait sous la Révolution, ne sont plus sanctionnés. Ils échappent à la réprobation de l'opinion dès lors qu'ils sont parvenus à se soustraire aux rigueurs de la loi. Pourtant, le discours moral continue d'être dominant ; il s'est même renforcé à la fin du XXe siècle et au début du XXIe siècle, quand la « repentance » s'est imposée comme incontournable prélude à la sanction finale. Aujourd'hui faute avouée est entièrement pardonnée, faute déniée est doublement condamnée.


Il serait logique que face à ce robespierrisme moral qui continue d'imprégner la vie politique française, et notamment la gauche, avec son cortège de pulsions exterminatrices et de repentances rédemptrices, le dantonisme, fait de mépris et d'indulgence à l'égard de la faute, ait préfiguré une tradition politique plus consensuelle. Et c'est bien ainsi que l'entendent tous ceux qui ont voulu en faire la première figure de la démocratie parlementaire et tranquille, au premier chef les historiens républicains dont on a déjà parlé. Mais comme Gambetta, auquel il est loisible de le comparer, ce grand orateur réussit mieux dans les circonstances extraordinaires que dans la république tranquille qui pourrait avoir ses préférences. Le départ en ballon de Gambetta pour Tours, le 7 octobre 1870, est un peu l'équivalent de l'appel à l'audace et à la mobilisation au mois de mars 1793, face au danger extérieur. Comme Gambetta près d'un siècle plus tard, Danton est une figure patriotique qui réussit moins bien dans la gestion des affaires intérieures et dont l'action connaît d'étranges absences. Un dictateur en puissance, Danton, comme le voudraient Auguste Comte et la tradition positiviste ? Allons donc ! Chaque fois que le pouvoir suprême s'approche de lui, et qu'il n'aurait qu'un geste à faire pour le saisir, il se dérobe. Velléitaire, alors ? Pas davantage. Son goût de la jouissance immédiate, son scepticisme sur le genre humain et peut-être aussi sur le devenir de la Révolution suffisent largement à expliquer ses éclipses. Mais en le sacrifiant bien inutilement à son exigence d'absolu, Robespierre a fait de lui pour la postérité ce qu'il n'était pas en vérité : un défenseur de la liberté dans la Révolution, qui mettait l'unité de la nation au-dessus des passions partisanes. Dans la grande lignée des ennemis de la guillotine, c'est-à-dire en définitive de la raison d'État, il occupe une place à part : celle qu'il a gagnée en payant de sa vie son horreur du sang versé. Il incarne une gauche non sectaire, patriote, soucieuse de l'unité de la nation ; une République capable de se faire aimer par ses ennemis eux-mêmes. La gauche de Robespierre est sûre de sa vertu, sûre de son bon droit, sûre de son avenir ; sa détestation de l'adversaire est la preuve de sa conviction. Elle préfigure deux siècles de croyance dans les capacités infinies de l'action politique et de barbarie révolutionnaire. La gauche de Danton, plus modeste dans ses ambitions, plus respectueuse de l'adversaire, dans lequel elle ne renonce pas à découvrir l'humanité, permet à l'idée révolutionnaire elle-même d'échapper à la réprobation et d'être acquittée au bénéfice du doute.












René et Benjamin, le conservateur libéral 
 et le libéral conservateur




Le premier, Benjamin Constant de Rebecque, est né à Lausanne en 1767 d'une famille d'origine française ; le second, François-René de Chateaubriand, est issu en 1768 d'une vieille famille de petits nobles bretons. Celui-ci est un catholique de la main droite ; celui-là un protestant de la main gauche. Nés à un an de distance, tous deux venaient d'en avoir vingt quand la Révolution française éclata ; il est à peine besoin de dire que l'événement a marqué leur vie, leur carrière et leur œuvre. L'un et l'autre ensuite ont accueilli Napoléon Bonaparte avec des sentiments mêlés, où la fascination le disputait au ressentiment. Ils ne se sont guère fréquentés, mais pourtant estimés. De Benjamin Constant, Chateaubriand dit à la fin de ses Mémoires : « l'homme qui a eu le plus d'esprit après Voltaire1. » Benjamin Constant, de son côté, a dit du vicomte qu'il réunissait « au plus beau talent le plus beau caractère ». En outre, ils ont été amoureux de la même femme, l'illustre Juliette Récamier, la suave et ineffable Juliette qui conjuguait, dans des proportions indéfinissables, mais variant d'un soupirant à l'autre, la coquetterie à la sagesse et le dévouement à l'indifférence. Benjamin a été écarté sans beaucoup de ménagements tandis que François-René a été payé de retour – mais de quel retour ? Si l'on ajoute que Juliette a reçu aussi les soupirs ardents de Pierre-Simon Ballanche, sorte de théosophe alliant la profondeur à la bizarrerie, et de surcroît ami de Chateaubriand, il est permis de se demander par quel charme particulier la belle indifférente aimantait les cœurs de quelques-uns des plus distingués philosophes politiques de leur temps. Enfin, Chateaubriand et Benjamin Constant ont connu l'apogée de leur carrière politique sous la Restauration, le premier comme l'un des principaux meneurs de l'opposition de droite au Parlement quand il n'était pas ministre des Affaires étrangères, le second comme l'un des chefs reconnus de l'opposition de gauche. C'est du reste ici que les choses se compliquent au point de justifier ce parallèle insolite parmi les portraits croisés des leaders de la gauche, de ses origines à nos jours. Car Chateaubriand, ce conservateur éclairé, sujet parfois à des sautes d'humeur sombrement réactionnaires, a été l'un des analystes les plus lucides, et en définitive les plus consentants, de l'irrésistible montée de la démocratie ; tandis que Benjamin Constant, dont les funérailles suscitèrent la foule des grands jours, l'émotion de toute la gauche et même l'appel à la panthéonisation, incarne toutes les ambiguïtés qui s'attachent au mot de libéralisme : assurément de gauche, par ses origines révolutionnaires et sa religion de l'individu, on l'a vu au cœur du siècle dériver insensiblement vers la droite à mesure que les intérêts l'emportaient sur les passions et le primat de l'économie sur les convictions civiques. On n'oubliera pas non plus que, dans l'exercice de leur magistère politique, tous deux ont illustré plus que quiconque la tribune parlementaire et la fonction de journaliste qui l'accompagnaient alors. L'un et l'autre peuvent être regardés comme les fondateurs d'une figure typique de la démocratie naissante : l'homme politique directeur de journal.


Est-ce là tout ? Non, car si leur gloire est parvenue, bien qu'à des degrés divers, jusqu'à nous, c'est pour une raison autre : Chateaubriand et Constant comptent parmi les plus grands écrivains de leur temps, exceptionnels artistes de la langue, auteurs de deux brefs romans qui ont fait date dans l'histoire de la sensibilité française, René et Adolphe, qu'ils ont affecté d'avoir écrit comme un passe-temps et de regarder ensuite avec quelque détachement. Ce mélange intime de la politique, du journalisme et de la littérature, qui est considéré par l'étranger comme l'un des traits les plus singuliers du génie français, pourrait bien être parvenu d'emblée à son apogée avec François-René et Benjamin.


Commençons par ce qui fut sans doute à leurs dires comme le plus important : le sentiment religieux. Non qu'ils lui aient jamais sacrifié quelque chose de leurs passions et de leurs faiblesses : une charge qui se présentait, le bruissement d'une robe qui passait, l'impulsion soudaine vers la gloire temporelle et ce goût de la contradiction intime qui tenait autant à leur souci de la vérité qu'à une incertitude jamais surmontée sur leur être profond. S'agissant de ses sentiments religieux, Chateaubriand a presque tout dit en une formule saisissante et véridique : « Ma conviction religieuse, en grandissant, a dévoré mes autres convictions ; il n'est ici-bas chrétien plus croyant et homme plus incrédule que moi2. » À quoi répond, au chapitre de l'analyse psychologique cette autocritique de Benjamin Constant placée dans la bouche de l'éditeur d'Adolphe :




« Je hais d'ailleurs cette fatuité d'un esprit qui croit excuser ce qu'il explique ; je hais cette vanité qui s'occupe d'elle-même en racontant le mal qu'elle a fait ; qui a la prétention de se faire plaindre en se décrivant et qui, planant indestructible au milieu des ruines, s'analyse au lieu de se repentir. »





Voilà deux hommes qui, en dépit de leur vanité ou peut-être à cause d'elle connaissent tout des mensonges de l'amour-propre ; voilà deux hommes à qui on ne la fait pas sur les êtres, les choses et d'abord sur eux-mêmes. Assurément, René, couvert de femmes, avait un rayonnement supérieur à Benjamin, chez qui l'affectivité était toujours en conflit avec le caractère, comme l'écrit Rémusat :




« Sa sécheresse moqueuse, sa froide ironie, l'égoïsme sceptique qu'il avait porté dans ses affections, le peu de sûreté de son commerce, ses condescendances pour des opinions en dessous de son esprit, enfin un désordre assez mesquin dans sa vie, et de mauvaises affaires amenées par le jeu et le laisser-aller, avaient beaucoup nui à sa considération. Il n'était ni aimé, ni estimé3… »





C'est ce détachement qui donne à l'assomption progressive du sentiment religieux dans leur réflexion un relief particulier. Partis d'horizons divers en raison d'origines familiales différentes, ils évoluent dans la fidélité à cet atavisme culturel vers un point d'arrivée commun : l'universalité du sentiment religieux, sa place dans la cohésion politique des sociétés et, au-delà, la liaison intime entre le christianisme et la liberté.


Benjamin Constant a, comme on l'a vu, travaillé, sa vie durant, à une majestueuse enquête sur les religions, en laquelle il n'a cessé de voir son œuvre majeure. Chez lui, la sociologie religieuse joue, à un siècle de distance le même rôle que chez Max Weber : l'élément clé dans l'identité d'une civilisation. Parti sur les bases d'un profond scepticisme et sur la conviction de l'inanité des religions, il évolue chemin faisant vers la découverte de l'importance irremplaçable du sentiment religieux. Plus peut-être que l'intelligence et le langage, c'est le besoin d'une transcendance qui fonde, au regard de toutes les autres, l'identité de l'espèce humaine.


S'il est universel, le sentiment religieux est nécessairement multiforme et surtout évolutif. Manque-t-il à s'adapter, sous la pression de la caste sacerdotale, uniformément hostile au changement, qu'il ne manque pas de dépérir. Lorsque la discordance est trop forte entre la forme des dogmes présentés à la croyance et l'état des esprits soumis à l'évolution qui s'est produite dans toutes les autres branches de l'activité humaine, arts, industrie, commerce, alors l'incroyance s'introduit ; l'Église en place est affaiblie au profit d'une autre, mieux adaptée à l'évolution des esprits, comme il arriva au XVIe siècle quand l'immobilisme obstiné du pape Léon X (1513-1521) poussa Luther plus loin que là où il avait lui-même prévu d'aller.


Autre obstacle à l'essor de la religion : le despotisme. Certes, durant les périodes despotiques, l'esprit religieux, le culte et les Églises sont souvent des refuges pour la liberté de conscience, mais le sentiment du peuple d'être soumis à une destinée injuste le fait douter de la sagesse de la Providence et de cette Providence elle-même.


Avec tout cela, on pourrait croire de la part d'un sceptique aussi invétéré que Benjamin Constant à une vision purement utilitariste de la religion, comme facteur d'ordre et de cohésion sociale. Rien n'est plus éloigné de sa pensée. Imaginer une « religion pour le peuple » à des fins purement utilitaires, c'est mettre cette religion « dans la dépendance de cette utilité4 » et la condamner dans l'esprit même des âmes simples. Benjamin Constant que révulse le sociétisme un peu simpliste de Rousseau dans les derniers chapitres du Contrat social a profondément compris l'inanité et l'échec de toutes les « religions civiques » conçues comme telles. Sans une part de transcendance, sans l'indépendance à l'égard de l'État, sans une finalité propre qui fasse sa part à l'idéal, au gratuit, au sublime, le sentiment religieux s'évapore comme ces fresques felliniennes qui sont restées intactes des milliers d'années dans l'obscur mystère de leur prison, mais qui s'évanouissent en quelques heures, parfois en quelques minutes, au souffle indiscret de l'air libre.


Le rêve d'une religion laïque, c'est-à-dire d'une morale artificiellement ritualisée, qui a traversé la Révolution française à partir de 1793, sans jamais convaincre tout à fait Robespierre, ce rêve qu'ont caressé des historiens anticatholiques comme Jules Michelet et Edgar Quinet, ce rêve repris tardivement par un catholique désabusé comme Ernest Renan, ou par un protestant en rupture de croyance comme Ferdinand Buisson sous la IIIe République, ce rêve n'a pas effleuré Benjamin Constant, qui n'a jamais pris ses désirs pour des éventualités.


C'est au moins une conviction qu'il partage avec Chateaubriand, qui lui aussi est revenu de loin. Non de l'agnosticisme élégant de Constant à ses débuts, mais d'une sorte de déisme vague, inspiré du vicaire savoyard – qu'il ne faut pas confondre avec la « religion civique » du Contrat social –, teinté de scepticisme historiciste à l'égard du catholicisme, voire d'anticléricalisme.


Les conversions spirituelles sont brutales, parce qu'elles partent de l'âme, quand les affiliations intellectuelles sont progressives, parce qu'elles relèvent de l'esprit. Ce serait mal comprendre Chateaubriand, et de la façon la plus désobligeante, que de voir dans le Génie du christianisme l'étage supérieur d'une fusée lancée par Bonaparte après la tornade révolutionnaire, pour réconcilier la France avec la religion de ses pères. Comme les plus grands des écrivains, le vicomte exprime l'esprit de son temps sans l'avoir recherché. Il serait bien aventureux de voir en lui, au chapitre du religieux, un esprit plus utilitariste que Benjamin lui-même. En vérité, dès sa conversion – reconversion – au catholicisme, Chateaubriand développe une thèse qui demeurera la sienne jusqu'à son dernier souffle : que la religion ne se peut développer que dans un esprit de liberté, et que, de surcroît, le christianisme est la religion de la liberté. Certes, il est lui-même assez pénétré d'esprit historique pour connaître et reconnaître la part de compromission avec l'intolérance, avec l'absolutisme qui est celle de l'Église depuis Constantin et Clovis. Mais souligne-t-il aussi, c'est l'Église qui a inventé le système représentatif, d'abord par la division de la société en ordres, qui implique nécessairement une représentation de chacun d'entre eux. Ensuite dans les institutions ecclésiastiques elles-mêmes, et notamment dans les monastères, où l'on pratique l'élection ; et enfin parce que la morale évangélique est une morale de l'égalité, « la seule, est-il écrit dans le Génie du christianisme, qu'on puisse prêcher sans bouleverser le monde ». En somme, conclut Chateaubriand, le christianisme est admirable pour avoir « converti l'homme physique en homme moral ».


L'essentiel est donc dans l'Évangile, dont l'inspiration sublime ne peut se développer que dans la liberté. Dans la confrontation désormais permanente entre le christianisme et la démocratie, c'est le premier qui est garant de la liberté. Il y a du Lamennais chez ce Chateaubriand-là, qui lance dans les Mémoires cette fulgurante et insondable formule :




« Si la religion chrétienne s'éteignait, on arriverait par la liberté à la pétrification sociale où la Chine est arrivée par l'esclavage5. »





Comme Tocqueville à la même époque, Chateaubriand prédit et redoute les effets combinés de la démocratie et de l'individualisme, conduisant à une société d'« abeilles » – nous dirions aujourd'hui de fourmis – où le conformisme social serait d'autant plus assuré qu'il serait le fruit de la liberté. Le christianisme, à cause de la conception héroïque de la vie qu'il suppose, lui apparaît alors comme le seul antidote. Une telle vision interdit la réduction de la religion au rôle de régulateur de l'ordre social. Bien avant Montalembert, il veut une Église libre dans un État libre, rejoignant sur ce point Benjamin Constant lui-même. Et c'est la magnifique péroraison des Mémoires d'outre-tombe où, en dépit de ses doutes et de ses aspirations, il prononce une double profession de foi dans le progrès et dans le christianisme, qui renferme en lui les trois grandes lois de l'univers, la loi divine – unité de Dieu en trois essences –, la loi morale – c'est-à-dire la charité – et la loi politique – c'est-à-dire la liberté, l'égalité et la fraternité.


La liberté ! « J'ai défendu quarante ans le même principe, écrit Benjamin Constant dans la préface de 1829 aux Mélanges de littérature et de politique, liberté en tout, en religion, en philosophie, en littérature, en industrie, en politique : et par liberté j'entends le triomphe de l'individualité, tant sur l'autorité qui voudrait gouverner par le despotisme, que sur les masses qui réclament le droit d'asservir la minorité à la majorité6. » Comme Chateaubriand et Tocqueville, Benjamin Constant qui s'appelait lui-même « le maître d'école de la liberté » a craint la montée du despotisme démocratique, d'autant plus redoutable que la Révolution l'a revêtu des habits de la légitimité.


Ce n'est pas un hasard si le nom d'Alexis de Tocqueville est venu ici naturellement sous la plume ; car il forme avec nos deux héros le trio fondateur du libéralisme français au XIXe siècle, prêchant en toutes choses le primat de la liberté, mais conscient, non sans quelque terreur au fond de l'âme, que l'inéluctable développement de l'esprit démocratique dans les temps nouveaux véhiculerait avec lui sa passion dominante qui n'est en aucun cas celle de la liberté, mais bien celle de l'égalité.


Face à cette impétueuse montée des passions démocratiques et égalitaires, l'attitude des trois hommes n'est pas la même. Benjamin Constant accepte pleinement, quitte à en redouter certains développements et à tâcher d'en prévenir les conséquences, le fait accompli des temps nouveaux, à savoir la substitution de la souveraineté du peuple à celle du monarque. C'est en cela qu'en dépit de tout, et notamment de son hostilité à Rousseau, il est fils de la Révolution. Là est le grand partage.


Car, à sa manière impulsive, affective, dramatique, Chateaubriand dit exactement l'inverse sans sortir du cercle de la raison, bien au contraire. On dirait qu'il a eu sans cesse la coquetterie de dissimuler derrière la magie de son verbe la solidité de son raisonnement. Répudier conjointement le principe de la souveraineté royale et celui de la souveraineté populaire, n'est-ce pas le seul moyen de terminer la Révolution ? Ici, l'auteur de De la monarchie selon la Charte se retrouve avec les doctrinaires, représentants de ce « juste milieu » qu'il a si souvent criblé de son ironie. Les Royer-Collard et les Guizot récusent eux aussi le principe même de la souveraineté, pour l'attribuer à la seule raison, fiction dont on ne s'accordera jamais unanimement à désigner le titulaire. « La souveraineté absolue, écrit Chateaubriand dans sa brochure sur le congrès de Vérone, ne réside ni dans le peuple ni dans le roi, qui pareillement en abusent ; elle n'appartient qu'à Dieu ou au Génie, délégué de Dieu. » Renvoyer la souveraineté dans l'empyrée lointain de la divinité comme Chateaubriand, l'attribuer abstraitement à la raison, comme Guizot, ou même comme plus tard Proudhon la répudier sans retour comme principe de tous les despotismes, c'est tout un. Chateaubriand écrit encore dans sa brochure de 1831 De la Restauration et de la monarchie élective destinée à un grand retentissement :




« Il y a des hommes qui croyant à la souveraineté du peuple, ont voulu faire triompher ce principe suranné de la vieille école politique ; moi je ne crois point au droit divin, mais je ne crois pas davantage à la souveraineté du peuple7. »





Reconnaissons que sur le droit divin, la pensée du vicomte est passablement floue…


Intellectuellement indifférent aux formes juridiques du pouvoir – c'est l'honneur, non la raison, qui lui fait rendre hommage à Charles X déchu et à la duchesse de Berry, deux figures aberrantes du légitimisme –, il n'en écarte aucune, pas même la République, et se définira un jour comme « républicain par nature, monarchiste par raison et bourboniste par honneur8 ».


 


Eh oui ! La République. Ce n'est pas la seule fois où l'ultra Chateaubriand dépassera sur la gauche un Benjamin Constant beaucoup plus prudent. Au lendemain des journées de Juillet, il fréquente Béranger, Arago, Armand Carrel, tous républicains convaincus qui lui font fête en raison de son opposition au pouvoir orléaniste. « Le gouvernement républicain a des avantages incontestables : il est à bon marché, il est fort noble, il assigne aux intelligences leur rang naturel9. »


Mais alors, si la souveraineté, sous sa double forme divine ou populaire, est pure inanité ; si les formes de gouvernement, monarchie ou république, sont avant tout affaire de circonstances, sur quel solide principe établir la légitimité du pouvoir ? En disciple d'Aristote, Chateaubriand est attaché au gouvernement mixte combinant la monarchie – c'est-à-dire l'autorité –, l'aristocratie – c'est-à-dire l'élitisme – et la démocratie – c'est-à-dire la participation de tous. Il y faut un principe légitime, le roi ; des institutions élitistes, comme par exemple la Chambre des pairs, et un système représentatif dans la Chambre basse. Ce gouvernement mixte enfin trouvé, c'est tout justement De la monarchie selon la Charte, sa brochure de 1816, sorte de cours de droit constitutionnel appliqué, qui invite chacun à se rallier à la nouvelle monarchie, et qui porte pour épigraphe : « le roi, la Charte et les honnêtes gens ». Il s'agit d'une prise de position sans équivoque en faveur de la monarchie parlementaire et représentative, dans laquelle le roi règne mais ne gouverne pas, où le gouvernement doit refléter la majorité de la Chambre des députés, et où l'opposition a pour suprême recours l'opinion, c'est-à-dire la liberté de la presse. Souvent extrême dans ses attitudes, Chateaubriand est donc politiquement un centriste et un moderne. Centriste parce que son système exclut à la fois l'absolutisme et le populisme ; moderne parce qu'il a compris parmi les premiers à l'intérieur de son camp que sans le sacre de l'élection et le saint chrême de l'opinion publique, la monarchie restaurée est dépourvue d'avenir.


Ce travail de réduction des antagonismes violents issus de la Révolution à un système représentatif acceptable par tous, opéré par Chateaubriand sur le flanc droit, a son symétrique sur le flanc gauche : c'est ici Benjamin Constant qui en est le maître d'œuvre.


Son héritage, son patrimoine, c'est, nous l'avons dit, la Révolution française avec son actif et son passif. Son actif, c'est le transfert de la souveraineté au peuple ; c'est l'établissement d'un régime de liberté fondé sur les droits de l'homme, c'est-à-dire, en définitive, sur le primat absolu de l'individu. Son passif, c'est le despotisme révolutionnaire. Le système représentatif s'est révélé mauvais conducteur de la volonté générale ; c'est l'asservissement toujours possible des minorités à la loi de la majorité, c'est selon la saisissante formule de Benjamin Constant « offrir au peuple en masse l'holocauste du peuple en détail10 ». C'est ce que ne peut souffrir le libéral absolu qu'est Benjamin Constant. La mission qu'il s'assigne, comme l'a profondément vu Tzvetan Todorov11, mission quasi impossible, est de réconcilier la volonté générale illimitée selon Rousseau, et la limitation du pouvoir selon Montesquieu : « Le meilleur régime n'est ni la démocratie, ni le libéralisme, c'est la démocratie libérale12. »


Mais comment y parvenir ? Benjamin Constant propose deux moyens : c'est, d'une part, la limitation du champ d'application de la volonté générale, c'est-à-dire de l'action publique ; c'est, de l'autre, la soumission de cette volonté à une instance arbitrale supérieure et indépendante. Rousseau, qui était un extrémiste du concept, préconisait dans le Contrat social13 « l'aliénation totale de chaque associé avec tous ses droits à toute la communauté ». C'est là une définition possible d'un totalitarisme que Jean-Jacques ne pouvait pas connaître, mais qu'aucune de ses formules n'excluait à l'avance. Benjamin Constant ne pouvait souscrire à une telle vision. Son libéralisme à fondement individualiste repose sur le refus d'interdire à la volonté générale, et à l'État qui en est le bras armé, de pénétrer dans l'enceinte de la vie privée pour y dicter ses lois. Nul avant Benjamin n'avait aussi nettement marqué les limites du politique dans l'existence individuelle. Et c'est la fameuse conférence de 1819 à l'Athénée, « De la liberté des Anciens comparée à celle des Modernes », qui a fait date dans l'histoire de la pensée libérale. Sous le même mot de liberté, on a mis jadis des choses différentes de celles que l'on y place aujourd'hui. Pour nous autres modernes, la liberté est conçue en termes négatifs et limitatifs. C'est le droit de faire tout ce que la loi n'interdit pas expressément. La liberté moderne institue la différence entre gouvernants et gouvernés ; le droit pour ces derniers de faire ce que bon leur semble et notamment de vaquer à leurs affaires, qui seront nécessairement d'ordre économique. C'est le droit pour le citoyen d'être ailleurs.


À l'inverse, la liberté des anciens ressemble beaucoup à celle que définit Du contrat social ; c'est moins la faculté de ne pas faire que l'obligation de faire. Elle ne se définit pas en termes d'abstention, ou d'écart, mais de participation à la chose publique. Les anciens admettaient comme compatible avec ce qu'ils nommaient liberté collective « l'assujettissement complet de l'individu à l'autorité de l'ensemble14 ». À nos yeux modernes, de pareils principes ne distinguent nullement les régimes de liberté et les régimes de despotisme. Pis : ils s'appliquent mieux aux seconds qu'aux premiers. La liberté moderne consiste en somme en l'émancipation du sujet économique de la sphère publique. À partir de ce cas particulier, on voit bien que pour les hommes du XIXe siècle, comme Benjamin Constant, libertés politiques et libertés économiques sont une seule et même chose. La séparation de la sphère économique de la sphère politique – à quoi l'on pourrait ajouter la sphère culturelle – jusqu'à l'autonomisation de chacune d'entre elles est fondatrice des sociétés démocratiques modernes. Qu'est-ce donc que le totalitarisme, qu'il soit hitlérien, stalinien ou maoïste, sinon la réunion dans les mêmes mains de ces trois pouvoirs ?


Non que Constant soit un inconditionnel de la liberté selon les modernes, dont il aperçoit les dangers. Le désintérêt pour la chose publique – ce que nous nommons dépolitisation – peut entraîner la négligence envers les garanties qu'elle nous offre et un excessif laisser-faire envers les préposés à la politique, c'est-à-dire les gouvernants. La liberté moderne implique nécessairement le système représentatif, puisque lui seul laisse au commun des citoyens le temps de vaquer à des affaires privées. Avec un optimisme que l'Histoire ne confirmera pas toujours, Benjamin Constant parie que la liberté moderne nous mettra à l'abri du despotisme, car les citoyens ne se laisseront pas dépouiller de cette liberté individuelle à laquelle ils doivent leur prospérité, leurs loisirs et leurs jouissances. Plus lucide et plus pessimiste, Tocqueville verra, au spectacle de la société américaine, s'installer à la faveur du système représentatif un totalitarisme mou et une sorte de réduction du citoyen à l'état de consommateur. Non, proteste à l'avance Benjamin Constant :




« Ce n'est pas au bonheur seul, c'est au perfectionnement que notre destin nous appelle ; et la liberté politique est le plus puissant, le plus énergique moyen de perfectionnement que le Ciel nous ait donné15. »





Est-ce là tout ? Est-ce là assez ? Non, car le système de la liberté comprend ses dangers intrinsèques : il faut prémunir les citoyens et leurs représentants de l'abus de leur pouvoir, de la tyrannie de leur liberté. Pour préserver le pouvoir de lui-même, il faut, selon la maxime de Montesquieu, arrêter le pouvoir par le pouvoir. Mais quelle sera l'autorité du contre-pouvoir s'il procède de la même source, de la même légitimité que le pouvoir lui-même ? Comment donc concevoir, à l'intérieur du système démocratique où, selon la maxime de Rousseau, tout procède du peuple, un pouvoir de surplomb ou d'arbitrage ? Le pouvoir neutre est la clé de voûte du libéralisme de Constant. On peut songer, tout en le soumettant à l'élection, à l'arracher à cette dépendance grâce à des conditions particulières de désignation et d'exercice, notamment l'inamovibilité.


Mais ce pouvoir neutre enfin trouvé n'est-il pas sous nos yeux, comme la lettre cachée d'Edgar Poe, sous la forme de la monarchie ? Il n'est pas de système démocratique et républicain qui puisse se passer complètement d'une dose incompressible de pouvoir monarchique, c'est-à-dire supra-électif, discrétionnaire et irresponsable. Il faut un recours ultime, en cas de blocage des institutions ou de corruption de celles-ci. Le pouvoir qui s'exercera, non sur la société elle-même mais sur les institutions, est différent du pouvoir exécutif. Il se trouve que la monarchie représentative de l'époque censitaire a réuni en son sein ces deux pouvoirs, mais rien n'interdit de les dissocier.


Nous voici en somme, par des chemins différents et parfois opposés, bien proches de De la monarchie selon la Charte de Chateaubriand. Les deux hommes, l'un de gauche, l'autre de droite, peuvent bien relever de legs historiques opposés et représenter des forces sociales différentes : quand il s'agit des institutions du pouvoir politique, ils sont l'un et l'autre des « centristes » (Todorov), citoyens du même empire de la raison.


Qu'est-ce en fin de compte qui, sous la monarchie censitaire, distingue un conservateur libéral comme Chateaubriand d'un libéral conservateur comme Benjamin Constant ? Appartenant tous deux aux couches sociales favorisées, fréquentant les mêmes milieux, les mêmes salons, partageant les mêmes valeurs individualistes et libérales, on pourrait les croire interchangeables.


Ils ont eu pourtant des conduites politiques différentes, sinon toujours cohérentes. Les changements de cap de Benjamin Constant sont restés célèbres, au point d'avoir donné naissance, à propos de son patronyme, aux plaisanteries les plus diverses et les plus attendues. Passe encore qu'il ait intrigué, par l'intermédiaire de Sieyès, pour se faire nommer par Bonaparte au Tribunat (1800) : celui-ci avait été conçu comme une chambre d'objections, sans droit de vote, et il était normal que Benjamin y fît entendre la voix de la liberté et du pluralisme, au point d'en être écarté au bout de deux ans (1802).


Mais sa conduite au moment des Cent-Jours est plus déroutante. Après treize ans d'opposition au tyran (De l'esprit de conquête et de l'usurpation dans leurs rapports avec la civilisation actuelle, 1814), la tentation en 1813 de jouer par opportunisme la carte Bernadotte, le ralliement à la Restauration, et le refus, proclamé à l'avance (Journal des débats, 19 mars 1815), de toute compromission avec Napoléon – « Je n'irai pas, misérable transfuge, me traîner d'un pouvoir à l'autre, couvrir l'infamie par le sophisme et balbutier des mots profanés pour racheter une vie honteuse » –, le voici qui, quinze jours plus tard, sur un simple signe de l'Empereur, entreprend de rédiger une constitution d'apparence plus libérale (« la Benjamine »). Lui-même a plaidé, et tous ses inconditionnels après lui, que, infidèle à ses engagements, il demeurait fidèle à ses principes. Mais s'est-il trouvé dans l'Histoire un seul homme politique qui, dans le moment qu'il changeait de camp, ne se soit hâté de proclamer que c'était pour rester fidèle à ses idées ? À supposer que cette palinodie soit sincère, un démocrate ne doit-il pas, à côté de ses états d'âme, prendre en compte la signification symbolique de ses actes publics ?


Je suis pour ma part convaincu que, dans la même situation, le vicomte de Chateaubriand eût agi de même. Un homme qui, sa vie durant, a pris soin de placer ses convictions d'un côté et son honneur de l'autre, n'est jamais en peine de justifications au moment de rendre compte de ses actes. Il y a du reste, dans l'opposition furieuse qu'il mène à Villèle en 1827, le ressentiment tenace d'avoir été trois ans plus tôt chassé comme un laquais du ministère des Affaires étrangères, par ce même Villèle. Mais c'est surtout son attitude comme ministre qui prête à contestation. L'homme qui a déjà conçu les idées libérales et progressistes qui s'épanouiront de l'Essai sur les révolutions (1797) aux Mémoires d'outre-tombe ne craint pas de se faire le bras armé de la Sainte-Alliance, pendant la guerre d'Espagne, pour renverser les libéraux qui s'étaient emparés du roi Ferdinand VII. Là non plus, les nobles justifications ne manqueront pas. Mais « sa » guerre est, dans l'ordre de la symbolique politique, un succès de la Sainte-Alliance contre la poussée libérale de ces années-là.


Décidément, nos deux hommes sont meilleurs analystes, meilleurs prophètes que praticiens de la politique. Nous avons déjà vu Chateaubriand plus « républicain » que Benjamin Constant ; il n'a pas de peine à se montrer aussi plus « socialiste ». Au chapitre du « social », c'est paradoxalement l'homme de droite qui se montre le plus ouvert. La question sociale est en effet le point aveugle de la philosophie politique de Constant, comme de la plupart des libéraux de l'époque. Un nouveau monde, celui de l'industrie et du prolétariat qu'elle engendre, est en gésine, qu'il ne paraît pas apercevoir. Il a bien vu que la liberté des modernes consistait essentiellement dans le droit de vaquer à leurs affaires privées, mais son investigation s'arrête là. Quand tant de penseurs et de sociologues, appartenant notamment à l'économie sociale d'inspiration chrétienne des Villermé, Guépin, Villeneuve-Bargemont, découvrent la question ouvrière, les libéraux restent pour l'essentiel aveugles et muets.


Tel n'est pas le cas de Chateaubriand. Certes, pas plus que Benjamin Constant il ne s'intéresse à ces êtres humains que sont les ouvriers, et à leur sort souvent misérable. Son souci de l'égalité ne va pas jusque-là. En revanche, il n'est pas indifférent à ce qu'à partir de 1831, on commence à nommer, après Pierre Leroux, le socialisme. Juste avant la fameuse péroraison « l'idée chrétienne est l'avenir du monde », à l'extrême fin des Mémoires d'outre-tombe, figurent quelques pages consacrées à diverses sectes utopistes16. Écrites en octobre 1841, elles reflètent le bouillonnement des idées que Benjamin Constant, mort en 1830, n'a pu connaître. C'est à nouveau pour dénoncer leur égalitarisme destructeur, leur étatisme liberticide et leur ignorance inquiétante des faiblesses de la nature humaine.


Mais on sait aussi combien il a tourné autour de l'idée égalitaire, comme un risque auquel on ne peut se soustraire. Il y a en lui quelque chose qui le pousse à souhaiter ce qu'il prédit et qu'il redoute : « Un temps viendra où l'on ne concevra pas qu'il fût un ordre social dans lequel un homme comptait un million de revenu, tandis qu'un autre homme n'avait pas de quoi payer son dîner. »


Qu'importe ! C'est sur cette double vision d'un futur où l'égalité et « l'idée » chrétienne – plutôt que le christianisme – triompheront qu'il entend prendre congé de son lecteur, sous la figure double de son ami, l'abbé de Lamennais, qu'il va visiter en prison.


Voilà deux hommes que leur éloignement de nous, qui va croissant, rapproche l'un de l'autre.


Par-delà leurs différences, qui sont affaire de caractère et de choix de carrière, René et Benjamin sont deux symboles d'un moment exceptionnel, la Restauration, qui nous apparaît avec le recul comme une intermittence de l'Histoire ; le moment où celle-ci semble hésiter entre la volonté de poursuivre sa route et la tentation de rebrousser chemin ; et qui, faute de savoir choisir, entreprend de refaire par des voies pacifiques l'itinéraire jadis parcouru dans le sang et la violence. De la Révolution, les deux hommes ne veulent retenir que ce qui est irréversible, l'avènement de la liberté, et tiennent pour accidentelles les horreurs qui l'ont accompagné. Tous deux adeptes d'une philosophie du progrès qui est en train de prendre son essor séculaire, ils se persuadent que l'Histoire ne retient des expériences passées que le côté positif : les sacrifices consentis n'auront pas été vains, puisque leur souvenir en interdira le retour.


Chez ces deux hommes volontiers sceptiques et chez qui les visions les plus heureuses se teintent toujours d'un voile de mélancolie, prévaut à la fin, à titre de précaution contre eux-mêmes, un certain optimisme de la volonté. C'est le père Souël qui morigène ainsi René : « On n'est point, Monsieur, un homme supérieur parce qu'on aperçoit le monde sous un jour odieux. » À quoi répond le soi-disant éditeur, en vérité Constant lui-même, à propos d'Adolphe : « Je hais cette faiblesse qui s'en prend toujours aux autres de sa propre impuissance » et encore, dans De l'esprit de conquête et de l'usurpation : « Pour connaître les hommes, il ne suffit pas de les mépriser. » Allons ! le pire n'est pas toujours sûr, et le meilleur peut advenir.


Certes, il y faudra, pour Benjamin Constant, toutes les ressources de cet esprit de liberté qui souffle alors sur les élites ; et pour Chateaubriand le divin concours du christianisme, cette « sentence d'acquittement » prononcée à l'égard de l'humanité tout entière. Leur cousin par l'esprit, Alexis de Tocqueville, se montrera plus pessimiste ; l'apaisement qu'il prévoit lui aussi pourrait bien s'accompagner d'une véritable pétrification sociale et d'un recul de la liberté de l'esprit. C'est lui qui va donner sa tonalité crépusculaire au libéralisme français : une confiance dans le libre développement des ressources humaines, conforme à la doctrine, mais teintée d'une appréhension certaine devant l'avenir et d'une certaine nostalgie du passé. Comparés aux philosophes du XVIIIe siècle, Chateaubriand et Constant sont bien eux aussi des intellectuels, mais des intellectuels sur lesquels l'expérience révolutionnaire est passée, portant l'impératif d'une reconstruction pacifique de la société ; ils appartiennent pleinement au « temps des prophètes » dont a parlé Paul Bénichou, si l'on veut bien se souvenir que la prophétie n'apporte pas toujours que de bonnes nouvelles.












Deux visages contrastés de la gauche : « Monsieur Thiers » et Blanqui l'insurgé






Monsieur Thiers


Il est le XIXe siècle français à soi seul. Un certain XIXe siècle, cela s'entend. Avec les mots de Thiers, on pourrait en esquisser l'histoire, une certaine histoire, cela s'entend encore davantage.


De la monarchie de Juillet, il a dit : « Le roi règne et ne gouverne pas. » En février 1848, il ne craint pas de dire : « Je serai toujours du parti de la Révolution. » Et pourtant, sous la IIe République, il dénonce « la vile multitude » (24 mai 1850). De Louis Napoléon Bonaparte, il aurait dit : « C'est un crétin qu'on mènera. » Du second Empire il réclame « les libertés nécessaires » (11 janvier 1864)1. De la démocratie, il annonce, après plusieurs autres comme de Serre, Royer-Collard et Chateaubriand, l'avènement : « l'Europe est entraînée vers la démocratie, elle coule à pleins bords ». De l'affrontement qui s'annonce avec la Prusse, il tire cet avertissement : « il n'y a plus une seule faute à commettre » (14 mars 1867). De celui qui est en cours avec la Commune de Paris, il menace : « l'expiation sera complète » (22 mai 1871). Après la semaine sanglante, il télégraphie aux préfets : « Le sol est couvert de cadavres, j'espère que cela servira de leçon. » De la République, il a constaté, dès 1848, que c'est « le régime qui nous divise le moins » ; il la rend irréversible quand il déclare : « La République existe, elle est le gouvernement légal du pays » (13 novembre 1872), tout en avertissant : « La République sera conservatrice ou ne sera pas. »


Et enfin à propos d'Adolphe Thiers lui-même, Gambetta, entouré de plusieurs autres députés, sous l'ovation de l'Assemblée, proclame pour la légende : « Le libérateur du territoire, le voilà ! » (16 juin 1877). Il est à la bourgeoisie française ce que Blanqui, son exact antonyme, est au prolétariat : celui qui marche à ses côtés et parle en son nom pendant toute la traversée du siècle ; et le peuple de Paris, qui est œcuménique devant la mort, les accompagne l'un et l'autre en grande foule, Thiers le 8 septembre 1877, Blanqui le 5 janvier 1881.


Cette façon de personnifier la bourgeoisie lui vaut le privilège unique, mais en partie ironique, d'avoir conservé l'appellation de « Monsieur » après sa mort : il est pour l'éternité « Monsieur Thiers ». Témoin ce bref échange, noté au vol par Victor Hugo dans Choses vues, avec son rival Guizot, qui eût sans doute lui-même mérité davantage cette dignité posthume :


« Thiers : Bonjour, Guizot !


— Guizot : Bonjour, Monsieur ! »


Jeune homme, il est accueilli par ses compagnons aux cris de « Vive Adolphe Ier ! », sans imaginer qu'il pourrait y en avoir d'autres. Adolphe, un doux prénom, incompatible avec l'idée même de dictature, avait remarqué avec à-propos un contemporain, lors de la parution de la nouvelle homonyme de Benjamin Constant… Il est vrai qu'il a été affublé d'une foule de sobriquets moins flatteurs. Sa petite taille lui a valu un nombre incalculable de surnoms, à une époque où l'on ne craignait pas de stigmatiser les gens à propos de leurs particularités physiques ou de leurs patronymes. « Mirabeau-mouche » a persiflé Delphine Gay, épouse d'Émile de Girardin ; le « Foutriquet », renchérit gaillardement le maréchal Soult ; « le Nabot », « le Nain », et même « le Père Transnonain » (du nom de la rue du massacre d'avril 1834, immortalisé par Daumier), dit l'homme de la rue ; en attendant le titre de massacreur de la Commune, presque conjointement à celui de libérateur du territoire ; en attendant aussi les innombrables rues, avenues et boulevards de province qui portent son nom.


Quelle vie que celle d'Adolphe Thiers, et aussi que de métamorphoses ! révolutionnaire en 1830, gouvernemental et belliqueux sous Louis-Philippe, conservateur en 1848, libéral et pacifiste sous le second Empire, réactionnaire sous la Commune, républicain pour finir, il termine sa carrière comme il l'a commencée : à gauche. Orléaniste de toujours, de conviction et de tempérament, il partage avec ses semblables une grande indifférence aux formes institutionnelles et aux régimes politiques. En matière de constitution, tout discours de la méthode est un discours de circonstance ! Mais son génie politique est d'avoir à tout moment donné à la morale des circonstances l'apparence d'une politique à principes. On appelle classe dominante celle qui peut, sans trop d'efforts, élargir la politique de ses intérêts à la mesure de l'intérêt national ; réconcilier, comme dit Chateaubriand, la morale des intérêts matériels et celle des devoirs. Encore faut-il un homme pour opérer cette alchimie. Dans le cas de la bourgeoisie triomphante du XIXe siècle, cet homme-là s'est appelé Thiers, et l'on comprend dans ces conditions que Flaubert, qui détestait ce « croûtard » abject, cet « étroniforme bourgeois […] arrondissant sa bêtise sur le fumier de la bourgeoisie » (lettre à George Sand2), finisse par avouer à sa mort : « Il avait une rare vertu : le patriotisme. Personne n'a résumé comme lui la France3. » Il est vrai qu'entre les deux notations, la Commune était passée par là, sur laquelle l'artiste antiphilistin Flaubert ne pensait pas autrement que Thiers, le bourgeois à courtes vues.


À deux reprises au moins, Thiers est l'homme qui a précipité les événements : en 1830, il donne sa chance à la monarchie alors qu'on allait peut-être vers la république. En 1873, il fait advenir la république alors qu'on allait peut-être vers la monarchie.


Si ses mensurations (1,55 mètre) interdisent de le qualifier de force de la nature, Thiers n'en est pas moins un être à la vitalité exceptionnelle. Issu d'une famille de bonne bourgeoisie – la robe du côté paternel, le négoce du côté maternel –, il n'aura de cesse qu'il ne fasse appel d'une ascendance immédiate moins reluisante : aventurier, chevalier d'industrie et maître chanteur, Pierre Louis Marie, son père, est pour son fils en pleine ascension sociale un souci constant, une présence gênante qu'il devra éloigner par tous les moyens, à commencer par les subsides financiers. Le voici en 1821 – il a alors 24 ans – monté à Paris et bien décidé à y faire carrière. Celui dont Talleyrand dira avec une nuance admirative : « Il n'est pas parvenu, il est arrivé », se lance dans le journalisme à la manière d'un héros balzacien. Rédacteur attitré du Constitutionnel, journal de centre gauche, il complète ses fins de mois grâce à diverses autres collaborations, notamment La Gazette d'Augsbourg, de grande réputation. Il s'affirme libéral, anticlérical comme on l'est à la fin de la Restauration, et s'impose, grâce à son Histoire de la Révolution, comme une étoile montante de l'opposition. Le voici codirecteur du National, théoricien de la Charte et du parlementarisme, c'est-à-dire hostile à Charles X. C'est la liberté de la presse que vise celui-ci, à travers la première des quatre ordonnances de juillet 1830, qui rétablit l'autorisation préalable du pouvoir pour la publication d'un journal. C'est donc la presse qui va répliquer au roi, sous la forme d'une protestation de quarante-quatre journalistes, rédigée par Thiers à la tête du National. Il appelle à la résistance : « Le régime légal est interrompu ; celui de la force a commencé […] nous sommes dispensés d'obéir… » Thiers a alors 33 ans, un âge convenable pour déclencher une révolution, convenable aussi pour réussir une fulgurante ascension politique. Il écrira en 1835 :




« Le National n'a pas été fait dans une autre pensée que celle d'apprendre au pays comment on pouvait se passer d'une dynastie, et d'empêcher qu'il ne se trouvât, à l'imprévu, jeté dans les innovations que le temps n'aurait pas mûries. »





Il y a, somme toute, deux sortes d'opportunistes : ceux qui se laissent porter et façonner par les événements, parce qu'ils n'ont pas de dessein qui leur soit propre, et ceux qui s'en saisissent pour faire avancer leurs propres idées.


Avec sa petite taille, sa voix grêle, aiguë, colorée de l'accent marseillais, il n'avait rien au premier abord qui en imposât. Paul Thureau-Dangin4 déclare ainsi :




« Sa démarche, ses manières, son sautillement continuel, le balancement étrange de ses épaules, un certain manque d'usage, sensible, dit un témoin, même dans la cohue mélangée qui encombrait les salons du Mécène de la gauche, dénotaient plus d'originalité que de distinction. Du reste, nullement embarrassé de sa personne, il allait, venait, abordait chacun sans façon, s'emparait des conversations, parlait à tous et de tout, racontait, discutait, tranchait, professait avec une volubilité pétulante. »





Une faconde inépuisable, une curiosité insatiable, un savoir encyclopédique, parlant « politique avec Manuel, finances avec le baron Louis, stratégie avec le général Foy, administration ou économie, politique avec celui-ci, art ou histoire avec celui-là, avec cet autre mathématiques ou astronomie » – « Il discuterait de chimie avec Gay-Lussac et il apprendrait à Arago à braquer un télescope5 » –, c'était avec cela un orateur sans séduction particulière, mais doté d'une efficacité remarquable. Ne craignant jamais de dévider les lieux communs et les opinions convenues, c'était un vulgarisateur plus qu'un esprit original : « M. Thiers, c'est M. de La Palisse ayant le courage de ses opinions », lança un jour Malitourne, un écrivain notable de l'époque. Avec cela un des esprits les moins artistes d'un siècle qui a compté tant de philistins : « La poésie disparaîtrait du monde, M. Thiers ne s'en apercevait pas plus qu'un aveugle de la disparition du soleil », dit de lui Victor Hugo dans Choses vues6.


Encore fallait-il d'abord être député, et pour être candidat, il faut en 1830 payer mille francs de contributions directes. Thiers en est loin. L'amitié de Mme Dosne lui fait acquérir, sans verser un sou, contre un prêt de cent mille francs, un immeuble rue Neuve-Saint-Georges. En 1833, il se marie avec la fille de sa bienfaitrice, qui vient d'avoir 15 ans. Thiers a-t-il épousé la fille de sa maîtresse ? C'est probable, le bruit en courut, persistant, dont Balzac, dans La Maison Nucingen se fait le colporteur avec une stupéfiante crudité :




« Après quinze ans de liaison continue, et après avoir essayé son gendre, la baronne Delphine de Nucingen avait marié sa fille à Rastignac7 que la vieille financière gouvernait entièrement en homme d'État sans qu'il s'en aperçût, et la jeune baronne de Rastignac avait fini par apprendre la dernière ce que tout Paris savait. »





Et de fait, sa vie durant, Mme Dosne mère sera la confidente, la conseillère et l'impérieuse gouvernante d'un ménage dans lequel elle fut sans doute directement partie prenante. Adolphe Thiers sera en permanence un personnage romanesque, mais non un héros romantique. L'année 1833, qui le voit déjà au gouvernement dans un poste subalterne, n'est pas mauvaise pour ce Rastignac méthodique : outre son mariage, il reçoit la rosette de la Légion d'honneur ; il est de plus reçu à l'Académie française pour son œuvre déjà considérable d'historien. Son futur rival Guizot, à la réussite non moins précoce, n'a qu'à bien se tenir.


En 1834, il est ministre de l'Intérieur quand sont déclenchées, à Lyon et à Paris, par la Société des droits de l'homme, deux insurrections. À Lyon, Thiers conseille la stratégie qui sera toujours la sienne : modération au début, extrême rigueur ensuite : « Agissez sans ménagements. » Il faudra trois jours pour mater les ouvriers mutuellistes lyonnais : 170 victimes pour les insurgés, 130 pour les forces de l'ordre. À Paris, les chefs ayant été arrêtés en prévision des événements, le général Bugeaud réprime durement les insurgés, jusqu'à la rue Transnonain. Thiers inaugure ici une carrière de massacreur des ouvriers qui ne se terminera qu'en 1871 au mur des Fédérés. L'année suivante, pour prévenir la multiplication des attentats, comme la machine infernale de Fieschi, Thiers fait voter les lois de septembre concernant le jury, la cour d'assises et la presse, pour réfréner la propagande hostile au régime.


Un tel zèle ne tardera pas à être récompensé. Louis-Philippe, qui au départ s'est entiché de Thiers, va le nommer à deux reprises président du Conseil : de février à septembre 1836, puis de mars à octobre 1840. « Je suis fin, sire, je suis très fin ! – Je le suis plus que vous, car moi je ne le dis pas ! » réplique le roi. Ces deux brefs passages au pouvoir se soldent par deux échecs dus à la politique étrangère : à deux reprises, d'abord sur les affaires d'Espagne, ensuite contre toute l'Europe qui à l'instigation de Palmerston s'est coalisée contre la France à propos de l'Égypte et de Méhémet Ali, le bouillant petit ministre est sur le point de déclencher la guerre. Le roi s'y oppose fermement, laissant pourtant celui-ci faire preuve d'une ardeur patriotique vibrionnante, favorisant le retour des cendres de Napoléon depuis Sainte-Hélène.


Au sortir de son second ministère, alors qu'il n'a encore que 43 ans et qu'il engage un lent processus d'entrée dans l'opposition à Louis-Philippe, Thiers a désormais une personnalité bien affirmée. C'est d'abord un boulimique, levé à 4 ou 5 heures du matin, bourreau de travail, curieux de tout. Causeur infatigable à la faconde méridionale, il s'étourdit de sa propre action et du sentiment de sa supériorité. Il incarne face à Guizot, dont l'heure vient de sonner, un orléanisme de gauche à l'intérieur de l'étroit corset censitaire. Son nationalisme un peu velléitaire y est pour quelque chose, mais surtout sa volonté de faire prévaloir la logique parlementaire sur la logique monarchique. En matière économique, cet étrange libéral est un protectionniste résolu, et le restera jusqu'à la fin de sa vie. En matière politique, même paradoxe : peu favorable à la décentralisation, il est un partisan déterminé de l'autorité de l'État. C'est Adam Smith botté et coiffé du tricorne de Bonaparte. Avec cela, bourgeois jusqu'au bout des ongles, sans pitié pour la canaille. Son libéralisme s'arrête aux frontières de la Bourse et de la Rente ; quand la raison l'aura converti au suffrage universel, son cœur demeurera censitaire. On peut dès le milieu du siècle se référer au jugement de Lissagaray, l'historien de la Commune :




« La fortune de cet homme sans principes de gouvernement, sans vues de progrès, sans courage eût été impossible partout ailleurs qu'en bourgeoisie française. Mais il fut toujours là quand il fallut un libéral pour mitrailler le peuple8. »





En 1848, son inquiétude confine à l'affolement. Il part se cacher en banlieue. Il ne se rassurera qu'après la répression féroce des journées de Juin.


Quand il faut écraser du mépris des possédants le sursaut solitaire et maladroit de Proudhon à l'Assemblée, qui se charge de l'exécution ? Thiers lui-même (27 juillet et 2 août 1848), champion de la propriété, approuvé par la quasi-unanimité de l'Assemblée. Deux ans plus tard, en 1850, il fait partie de la commission qui abolit le suffrage universel, au détriment de ceux qui ne peuvent justifier de trois ans de résidence dans leur commune : c'est l'élimination des journaliers, des tâcherons, des compagnons du Tour de France, de tous ceux que Thiers stigmatise à dix reprises comme la « vile multitude » (24 mai 1850).


Entre-temps, au comité de la rue de Poitiers, qui regroupe l'ensemble du camp conservateur, il s'est prononcé pour le prince Louis Napoléon, candidat de l'ordre, mais aussi symbole du bonapartisme, lors de l'élection du 10 décembre 1848 à la présidence de la République. Le prince, qui a joué les niais, a bien trompé son monde, y compris Adolphe Thiers, qui se croyait l'homme le plus intelligent de France depuis Voltaire.


Un moment en état d'arrestation lors du coup d'État du 2 décembre 1851, il décide de prendre du champ. Il s'éloigne de la politique active pour onze années, et écrit son Histoire du Consulat et de l'Empire. Est-ce la fin de sa carrière politique ? On pourrait le croire. Mais lors des législatives de 1863, à 66 ans, le voilà, toujours aussi énergique, qui est élu à Paris. Et dès son entrée au Corps législatif, c'est un coup d'éclat : le grand discours sur les « libertés nécessaires » (11 janvier 1864), qui fait de lui le chef de l'opposition légaliste au second Empire. Ces cinq libertés sonnent comme le manifeste du parlementarisme contre le pouvoir personnel de l'empereur : liberté individuelle, avec la suppression de la loi de sûreté générale ; liberté de la presse, débarrassée du régime de l'arbitraire et du bon plaisir gouvernemental ; liberté électorale, grâce à la suppression des candidatures officielles ; liberté parlementaire, fondée sur le droit d'interpellation ; et enfin responsabilité ministérielle devant la Chambre. À la tête de l'opposition, Thiers montre son bon profil : celui d'un orléanisme libéral, sage et mesuré. En politique tout au moins, car en économie il reste partisan du protectionnisme et ne décolère pas devant le traité de commerce avec l'Angleterre de 1860. Le va-t-en-guerre de la monarchie de Juillet est devenu un partisan résolu de la paix ; il condamne l'expédition du Mexique, qu'il faut abandonner au plus vite. Il est en outre hostile à l'unité italienne et à l'unité allemande qui n'annoncent rien de bon pour la France. Comme la bourgeoisie anticléricale de la Restauration, il se rapproche de l'Église et du pape, facteurs d'ordre social et de stabilité. Renan ne dira pas autre chose dans La Réforme intellectuelle et morale (1871) : les deux hommes sont d'accord pour laisser une grande latitude à l'Église au niveau de l'école élémentaire – les instituteurs ne sont que des prêcheurs de socialisme ! –, à condition de conserver dans le secondaire le primat à un enseignement rationaliste. Tel est le nouveau Yalta du conservatisme français.


Et surtout, mieux que quiconque et avant tout le monde, il a vu se profiler la menace prussienne. Désespéré par la légèreté de l'empereur, il prévient, le 3 mai 1866 : « Il n'y a plus une faute à commettre ! » Il faut à la politique étrangère de la France un mélange indestructible de fermeté et de modération, avec l'appui des petites puissances. Ce langage de Cassandre, que l'événement viendra bientôt confirmer, fait ressortir, s'il en était besoin, les grandes qualités intellectuelles de l'homme d'État, et fera de lui, une fois la catastrophe advenue, le recours, le personnage incontournable. Il peut jouir d'une popularité retrouvée et attendre patiemment son heure.


Il y a bien Gambetta. Face au petit homme à la voix grêle et criarde, aux gestes nerveux, à la sagesse un peu courte, à la philosophie un peu prudhommesque, il y a cette grande statue. Cette grande voix. Cette immense énergie. Ce courage indomptable. Gambetta, à sa manière, si différente de celle de Thiers, est lui aussi, en ces tristes heures qui annoncent le naufrage de 1940, la France. C'est pourtant Thiers qui va l'emporter. La France veut la paix. Elle veut Adolphe Thiers. Elle salue le courage de Gambetta, mais c'est en Thiers qu'elle place sa confiance.


Pourtant, l'Assemblée de Bordeaux, élue sous le coup de la défaite et de l'aspiration à la paix, ne lui était pas acquise : une majorité de légitimistes et une minorité républicaine n'étaient pas a priori favorables à la désignation d'un orléaniste aux fonctions de chef du pouvoir exécutif. Telle était cependant l'emprise de Thiers sur l'opinion qu'il fut désigné sans coup férir le 17 février 1871. Le contrat implicite qui le liait à l'Assemblée, connu sous le nom de « pacte de Bordeaux », impliquait la neutralité du nouveau chef de l'exécutif en matière institutionnelle : « Monarchistes, républicains, ni les uns ni les autres, vous ne serez trompés. » Mais il faudrait bien qu'à la longue, la France se choisisse un régime…


Une triple tâche se présentait en cet hiver 1871 au nouveau maître du pouvoir : écraser la Commune, libérer le territoire, fonder la République. Car dans son for intérieur, Thiers avait déjà fait son choix.


La première de ces tâches fut menée de main de maître, avec cynisme, résolution, grâce au chèque en blanc de la majorité du pays et de ses élites. Depuis longtemps, on l'a vu, Thiers avait son plan. Plutôt que de s'épuiser dans d'interminables combats de rue, où l'insurgé a souvent le dessus sur la troupe régulière, il était partisan d'abandonner la ville, de créer le vide, et de la reconquérir méthodiquement, avec des moyens proprement militaires. La liquidation de la Commune sera son œuvre, qu'il revendique hautement : « Je supplie M. de Bismarck de nous laisser accomplir nous-mêmes cette répression », télégraphie-t-il le 21 mai, à l'ouverture de la Semaine sanglante. Il a tout fait pour que l'affaire de la Commune, ce sursaut patriotique qui a évolué insensiblement en épopée prolétarienne, ne se solde par un compromis. Bien décidé à fonder la République qui, pour être viable, ne saurait être autre qu'une république conservatrice, il en prend les moyens. La répression sanglante de la Commune et la fondation de la République bourgeoise, troisième du nom, ne sont pas deux actes séparés voire contradictoires, mais deux moments de la même démarche. Point de compromis ! Blanqui sera la victime de cette implacable logique de classe, et plus encore Mgr Darboy et les autres otages, victimes expiatoires du moins sentimental des fondateurs de la République.


Il serait assurément injuste de faire de Thiers le responsable direct de toutes les horreurs de la Semaine sanglante et des semaines qui suivirent. La barbarie, hélas ! n'a pas besoin de faire appel à des circonstances exceptionnelles, dérogatoires à la nature humaine. Il est arrivé à Thiers de faire grâce. Mais le fait est là, incontestable : ce n'est pas par hasard, mais par nécessité, que le fondateur de la IIIe République a été le bourreau de la Commune. Si la vision marxiste de l'Histoire a besoin d'une illustration, on n'aurait pas de peine à la trouver dans le personnage d'Adolphe Thiers, l'homme qui dans son discours du 22 mai 1871 devant l'Assemblée nationale annonce une « expiation complète ». Il fallait donner une bonne leçon au prolétariat français, afin qu'il renonçât à jamais à dominer la société française, afin qu'il ne recommençât pas : et, de fait, il n'a jamais recommencé.


Dans cette optique, la libération du territoire était le complément naturel de l'écrasement de la Commune. La bourgeoisie, mais aussi la majorité silencieuse de la charrue et de la boutique, ne pouvaient marchander leur appui à un homme qui leur avait assuré un long avenir de tranquillité. Le patriotisme de Thiers est incontestable. Contre Bismarck, arrogant vainqueur à la vue courte, il se bat comme un lion : à défaut de sauver Metz, il conservera Belfort, au prix de l'humiliante acceptation de l'entrée des troupes prussiennes à Paris. Mais quand il s'agit de s'acquitter des cinq milliards d'indemnités que Bismarck, en despote antique, a réclamées à la France, c'est la France tout entière qui délie sa bourse. Le premier emprunt est couvert sans difficulté, le second ne le sera pas moins de treize fois ! Dans cet exercice difficile qu'est la liquidation d'une défaite, Thiers se comporte avec habileté, mais aussi avec dignité. Il ressemble plus au Talleyrand de 1815 qu'au Pétain de 1940. Au point que, d'avoir si bien négocié la paix, la France finit par s'imaginer, au fil des ans, qu'elle avait gagné la guerre ; et qu'à tout le moins elle était capable de gagner la suivante, et de recouvrer la livre de chair qu'en cupide usurier Bismarck avait arrachée de son flanc. Il n'est pas de plus grand service qu'un homme puisse rendre à sa patrie que de la détourner du désespoir. Quoi qu'il ait fait par ailleurs, ce mérite ne saurait lui être ôté.


Il ne restait plus qu'à fonder la République. De la part de Thiers, c'était rompre le pacte de Bordeaux, et les monarchistes ne se firent pas faute de le lui reprocher. Mais quoi ! Il avait si bien mérité de son pays et de sa classe que personne d'autre ne songea à lui en faire grief. L'artisan de la paix étrangère se fit l'avocat de la paix intérieure : au rebours de toutes les situations passées, le maintien de la République, c'était la paix ; la restauration de la monarchie, c'était la guerre civile. Thiers l'avait compris depuis longtemps, et Gambetta sut le comprendre à son tour. Le maintien de la République fut un chef-d'œuvre de maîtrise tactique et de diplomatie : le temps travaillait pour le statu quo. Quand le moment lui parut venu, Thiers se contenta d'un constat, qui prit la forme d'un défi : « La République existe » (13 janvier 1872). Quelques mois plus tard, le 24 mai 1873, sachant que les jeux étaient faits et sa chute décidée, Thiers brûla ses vaisseaux : « J'ai pris mon parti… et la raison qui m'a décidé, moi, vieux partisan de la monarchie, […] c'est que pour vous, pour moi, pratiquement, la monarchie est impossible. » Et de terminer par un trait qui fit mouche dans toute la France. Parlant du duc de Broglie, qui n'aura pas plus de majorité dans la Chambre que les républicains, il lance : « Il sera le protégé de l'Empire » (24 mai 1873).


Ce conservateur savait tomber à gauche. Ce faisant, il s'assurait définitivement une place dans le calendrier républicain. Quand il mourut, le 3 septembre 1877, à 80 ans passés, il fit de sa mort, comme il l'avait fait de sa vie, un acte symbolique. On était alors en pleine campagne électorale, consécutive à la crise du 16 mai, et Gambetta, au nom des 363, avait lancé au duc de Broglie le cruel dilemme : « Quand la France aura fait entendre sa voix souveraine, il faudra se soumettre ou se démettre. »


Faute d'avoir obtenu du pouvoir que les 363 protestataires – diminués du défunt lui-même – aient le droit de suivre ses obsèques en lieu et place du chef de l'État, Mme Thiers refusa les funérailles nationales : c'est un cortège de près d'un million d'hommes et de 384 couronnes qui, aux cris de « Vive la République ! », accompagnera au cimetière du Père-Lachaise, à quelques centaines de mètres du mur des Fédérés, le massacreur des communards.


Comment parler en historien d'Adolphe Thiers ? Comment lui assurer le traitement impartial auquel a droit tout personnage au tribunal de l'Histoire ? Comment dire la vérité sur lui sans paraître offusquer les trois quarts de la France, les légitimistes qu'il a bernés, les orléanistes qu'il a trahis, les communards qu'il a fusillés ? S'il fut jamais un homme dont la riche personnalité paraît pourtant s'identifier à la rude indifférence de la nécessité, c'est bien lui, Adolphe Thiers. S'il y eut jamais quelqu'un dont les vues, le plus souvent originales, paraissent s'abîmer dans la majestueuse banalité du déterminisme historique, c'est bien lui. Aucun des grands de ce siècle ne l'a aimé. On est presque surpris que Marx dans La Guerre civile en France, le couvre d'invectives au lieu de s'émerveiller d'une telle illustration vivante de ses théories. Il note pourtant que ce « nabot monstrueux » (sic) a tenu sous le charme la bourgeoisie française depuis un demi-siècle, « parce qu'il est l'expression intellectuelle la plus achevée de sa propre corruption de classe9 ». Chateaubriand lui consacre un grand portrait à la fin des Mémoires d'outre-tombe :




« […] un esprit souple, prompt, fin, malléable, hormis la grandeur qui vient de l'ordre moral ; sans jalousie, sans petitesse, sans morgue et sans préjugé, il se détache sur le fond terne et obscur des médiocrités du temps10. »





Et d'ajouter – nous sommes en pleine monarchie de Juillet :




« Il y a des chances pour que M. Thiers devienne un grand ministre ou reste un brouillon. »





Il fut en définitive l'un et l'autre ; mais jamais à fond, comme si la hauteur de l'intelligence, conjuguée à une certaine bassesse de caractère, lui avait jamais interdit d'aller au bout de sa destinée.


Quant à Victor Hugo, qui ne l'aimait pas, mais qui ne pouvait se déprendre d'une certaine fascination pour ce « grand petit esprit », il confie :




« J'ai toujours éprouvé pour cet illustre homme d'État, pour cet éminent orateur, pour cet historien distingué, pour cet écrivain médiocre, ce cœur étroit et petit un sentiment indéfinissable d'enthousiasme, d'aversion et de dédain11. »





Et de fait, Thiers fut un génie de l'ambiguïté. Il savait – sans peut-être avoir lu Retz, mais il savait tout – qu'en politique, on n'en sort qu'à son détriment. Qu'il ait pu œuvrer pour cette République, qui, à la fin de sa vie, était le suprême espoir de Blanqui, en dit long sur cette ambivalence essentielle, sur ce pieux mensonge sans lequel il n'est pas de consentement démocratique. La République, troisième du nom, était aux yeux de Blanqui le poste avancé de la Révolution ; aux yeux de Thiers le meilleur rempart pour s'en protéger.


Dans son énigmatique impassibilité, l'Histoire se moque bien des arrière-pensées de ses acteurs.







Blanqui, l'Insurgé


À l'extrême droite du parti républicain à partir de 1872, on trouve Adolphe Thiers. À l'extrême gauche de ce parti, on trouve depuis longtemps Auguste Blanqui. À part leur petite taille et leur obstination, voilà bien tout ce qui les rapproche. Et encore : à condition de donner au mot « parti » le sens qu'il avait alors, celui du courant d'idées, et non, comme de nos jours, de formation politique organisée.


Pourtant, si insolite que paraisse ce rapprochement, il a au moins l'avantage d'attirer notre attention sur ce que fut l'idée de république au XIXe siècle : avec celle de progrès, la plus chargée d'espoir. On aurait peine à trouver de nos jours idée aussi mobilisatrice. Que deux hommes que tout oppose par ailleurs, en sorte que le premier, Thiers, s'identifie à l'ordre conservateur, tandis que le second, Blanqui, personnifie durant un demi-siècle la révolution, puissent avoir convergé, fût-ce de façon purement formelle, vers l'idée de république, voilà qui en dit long sur un siècle où l'avenir pouvait encore se présenter autrement que sous les couleurs du désastre menaçant ou bien de l'utopie meurtrière.


Ajoutons tout de même que peu d'hommes ont été aussi détestés. Thiers par l'extrême gauche parce que le fondateur de la République fut aussi le fusilleur des communards ; Blanqui par tout le camp conservateur, mais aussi dans celui des républicains, par des hommes aussi représentatifs que Ledru-Rollin, Delescluze, Victor Hugo, et bien entendu par son compagnon devenu rival, Barbès. Beaucoup ont exprimé, au-delà des divergences politiques, une horreur à la fois physique et morale pour le personnage. Nul n'a traduit plus fortement que Tocqueville, dans ses Souvenirs, cette sorte de répulsion mêlée de terreur qui va le suivre une grande partie de sa vie. Nous sommes en 1848, le 15 mai exactement, lors de l'invasion du Palais-Bourbon par le peuple, à propos des affaires de Pologne :




« C'est alors que je vis paraître, à son tour, à la tribune un homme que je n'ai vu que ce jour-là, mais dont le souvenir m'a toujours rempli de dégoût et d'horreur ; il avait des joues hâves et flétries, des lèvres blanches, l'air malade, méchant et immonde, une pâleur sale, l'aspect d'un corps moisi, point de linge visible, une vieille redingote noire collée sur des membres grêles et décharnés ; il semblait avoir vécu dans un égout et en sortir, on me dit que c'était Blanqui12. »





Si l'on devait faire un jour une anthologie de la haine de classe, on ne devrait pas y omettre un tel morceau, qui jette, convenons-en, un jour singulier sur les arrière-pensées et les limites du glorieux libéralisme du XIXe siècle. Eh quoi ! Si Blanqui avait les joues hâves et les lèvres blanches, s'il avait l'air de sortir d'un égout, à qui la faute ? L'auteur du rapport célèbre « Du système pénitentiaire aux États-Unis et de son application en France » (1832) pouvait-il ignorer l'état des prisons françaises ? Un des hommes les plus en vue de la monarchie de Juillet pouvait-il feindre d'avoir oublié ce que ce régime avait fait de Blanqui, quand il découvrait en pleine émeute les stigmates tout frais de son emprisonnement ? Il ne sera décidément jamais rien pardonné à cet homme, pas même l'acharnement de ses ennemis. Victor Hugo lui-même, le paladin des libertés et des droits de l'homme, n'est guère plus indulgent. Voici quelques traits du portrait rageur qu'il trace de « l'Enfermé » (l'expression est de Gustave Geffroy) à la même date :




« Une habileté profonde ; nulle hypocrisie. Le même dans l'intimité et en public. Âpre, dur, sérieux, ne riant jamais, payant le respect par l'ironie, l'admiration par le sarcasme, l'amour par le dédain, et inspirant des dévouements extraordinaires. Figure sinistre.


Il n'y avait dans Blanqui rien du peuple, tout de la populace. Avec cela, lettré, presque érudit. À de certains moments, ce n'était plus un homme, c'était une sorte d'apparition lugubre dans laquelle semblaient s'être incarnées toutes les haines nées de toutes les misères.


[…]


Nature triste et profonde. Rien dans ce cœur, pas un goût, pas une affection, pas un amour, pas un vice, pas une femme.


[…]


Sa liberté emprisonnait, son égalité dégradait et sa fraternité tuait. »





Et pour conclure ce portrait où la pénétration la plus aiguë se mêle à l'injustice la plus flagrante :




« Il y avait dans cet homme un aristocrate brisé et foulé au pied par un démagogue13. »





Comment un homme qui fera de la pitié la vertu suprême peut-il être à ce point insensible à la grandeur d'un personnage qui aura tout sacrifié à sa cause, et si désintéressé qu'on oublie de l'en admirer ? Comment oser écrire : « Pas un amour, pas une femme ! » lorsque l'on sait que l'amour qui l'unit à Amélie-Suzanne Serra, fille d'un bourgeois aisé que rien ne destinait à partager la vie d'un révolutionnaire professionnel, est assurément l'un des épisodes les plus purs, un des traits les plus émouvants de l'histoire du socialisme français ? Marié à Amélie en 1833, avec sans doute pour témoin Raspail, les huit années de leur mariage seront les plus heureuses de sa vie. Quand il apprend sa mort prématurée en 1841, il est anéanti. Toute sa vie, il restera fidèle à ce grand amour. Quoi ! Fallait-il, aux yeux de Victor Hugo, sauter sur toutes les visiteuses et lutiner toutes les bonnes pour mériter un certificat de sensibilité ?


N'importe : tous ses biographes en conviennent, Blanqui provoque le recul et l'effroi. Lorsqu'il paraît dans une assemblée tumultueuse, le silence se fait ; Blanqui se met à parler dans un isolement qui confine à la solitude. Sur ce point, on peut le comparer à Robespierre qui exerce sur son auditoire une fascination mêlée de terreur. Ils sont l'un et l'autre les hommes d'une seule idée, dont rien ni personne ne saurait les distraire. D'où leur fonction d'épouvantail, ou mieux de statue du commandeur.


Jugé à Bourges au printemps 1849 pour la « Journée » du 15 mai 1848, au cours de laquelle la foule a envahi l'Assemblée nationale, il déclare fièrement : « La haine contre moi a été le seul sentiment commun de tous les gouvernements qui se sont succédé depuis le 24 février14. »


C'est à peine exagéré. Du reste, de tous les accusés de Bourges, c'est lui qui est condamné à la plus forte peine (dix ans de prison), alors qu'il a plaidé pour l'évacuation de l'Assemblée par la foule, tandis que Barbès, qui a théâtralement déclaré l'Assemblée dissoute, s'en tire, comme représentant du peuple, par la déportation.


L'homme d'une seule idée… Mais quelle idée ? La révolution bien sûr… Ou mieux, comme le suggère Alain Decaux en titre de sa biographie, l'insurrection. Blanqui ne s'est jamais beaucoup préoccupé des lendemains d'un « coup » réussi, et c'est là sa faiblesse ; c'est pourquoi il ne figure pas parmi les grands noms du socialisme, en compagnie d'Owen, de Saint-Simon, de Marx ou de Proudhon. Mais il fut un agitateur de tous les instants, de toutes les situations ; il est le grand activiste français du XIXe siècle.


En 1824, alors qu'il n'a que 19 ans, il est initié à la Charbonnerie, fondée trois ans plus tôt par Bazard et Buchez, et dirigée par une vente suprême, où figurent, comme on l'a vu, La Fayette, Voyer d'Argenson, Manuel, Dupont de l'Eure. On y trouve encore des intellectuels comme Victor Cousin (qui l'eût cru ?) ou Augustin Thierry, et enfin des socialistes révolutionnaires tels Buonarroti, Cabet et Leroux. Quelle diversité ! Une diversité qui est aussi un gage d'impuissance. Quand Blanqui est de retour à Paris (1827) après deux années de préceptorat au château de Blagnac, près de Bordeaux, la Charbonnerie est en veilleuse. Il lui préfère donc l'action directe : dans la seule année 1827, il est blessé à trois reprises dans des échauffourées avec la police, et connaît l'année suivante à Nice sa première expérience de la prison, avec son ami Alexandre Plocque.


Le 26 juillet 1830, journaliste au Globe, il est au siège du National d'où Thiers et ses amis lancent leur appel à la résistance aux ordonnances de Charles X, prélude aux Trois Glorieuses… C'est la première et la dernière fois de sa vie qu'Auguste Blanqui sera de cœur avec Adolphe Thiers. C'est à lui que nous devons, rapportée par Michelet, la célèbre formule au sujet de l'insurrection populaire : « Enfoncés, les romantiques ! » Lors des funérailles de Benjamin Constant (10 décembre 1830), Blanqui appelle déjà au soulèvement. Arrêté fin janvier 1831, il est libéré le 13 février, juste à temps pour participer le lendemain, 14, au sac de Saint-Germain-l'Auxerrois, dirigé contre les légitimistes. Il n'en contracte pas moins une haine durable contre les orléanistes et la monarchie de Juillet qu'il va combattre sans relâche. On peut dater de ces années son entrée dans la carrière de révolutionnaire professionnel et de conspirateur à plein temps. Ainsi que sa conversion explicite au socialisme. Au procès des quinze (1831), requis par le président du tribunal de décliner sa profession, il répond : « Prolétaire ! » Et au président qui lui fait remarquer que ce n'est pas une profession, il rétorque :




« C'est la profession de 30 millions de Français qui vivent de leur travail et qui sont privés de leurs droits politiques […] MM. les jurés, je suis accusé d'avoir dit à 30 millions de Français, prolétaires comme moi, qu'ils avaient le droit de vivre. »





La maladie et le chagrin que lui causa la mort de son père lui font rater l'insurrection du cloître Saint-Merri, lors des funérailles du général Lamarque (5-6 juin 1832), ainsi d'ailleurs que l'émeute de 1834, terminée rue Transnonain.


C'est que, à partir de 1834, Blanqui est un conspirateur qui s'installe à son compte. Sur le modèle de la défunte Charbonnerie et de sa hiérarchie verticale et cloisonnée, il fonde avec Barbès, Lamieussens et Martin Bernard une société des Familles, qui lui vaut une condamnation à deux ans de prison. C'est égal, au milieu de toutes ses rigueurs, la justice de Louis-Philippe est bonne fille : incarcéré à Fontevrault, Blanqui obtient le droit d'aller rejoindre son épouse quelques heures par jour. Au bout d'un peu moins de six mois, amnistie générale en l'honneur du mariage du duc d'Orléans, fils aîné du roi, avec la princesse Hélène de Mecklembourg (mai 1837), occasion rêvée pour substituer aux défuntes Familles, les Saisons, société encore plus cloisonnée que la précédente, fondée sur une stratégie de la guerre de rue, avec pillage des armureries et occupation des principaux édifices publics : voilà le blanquisme à l'état pur, celui, en tout cas, qu'on lui attribue et pour lequel il est passé dans l'Histoire.


Et c'est l'insurrection du 12 mai 1839, sans lien aucun avec la population, mais précédée d'une véritable préparation militaire. Barbès, que l'on a rappelé de sa province, rejoint le complot en traînant les pieds. C'est le début d'une haine mortelle avec Blanqui, faite de suspicion, de jalousie, d'accusations mutuelles de poltronnerie ; une haine qui ne s'éteindra, entre les deux paladins de l'insurrection, que par la mort de Barbès en 1870. L'insurrection, qui rappelle un peu celle de Babeuf sous le Directoire, est un échec lamentable et Barbès accusera toujours Blanqui de s'être enfui. Les deux chefs, condamnés à mort, sont à nouveau graciés, mais doivent endurer les rigueurs de l'abominable pénitencier du mont Saint-Michel, où, entre deux tentatives d'évasion vouées à l'échec, ils ne font que s'entre-déchirer. Nouvelle grâce en 1844, mais après quatre années d'un régime atroce, au cours duquel il perd son épouse adorée sans l'avoir revue, Blanqui sort profondément marqué au physique et au moral.


Nous voici en février 1848. Louis-Philippe est renversé par une émeute spontanée, encore une à laquelle ne participait pas Blanqui ! Le 24, la République est proclamée ; le 25, il est à Paris. Désormais, ce ne sont plus les complots contre le régime qui sont à l'ordre du jour, mais les « journées » destinées à l'influencer. L'obsession de Blanqui n'est pas, à la différence d'un Louis Blanc, la réforme sociale, mais la nécessité de renvoyer à plus tard des élections générales : sans l'éducation populaire, le suffrage universel est une véritable aubaine pour les privilégiés et un rempart contre la démocratie. La défiance à son égard, qui perdurera jusqu'au temps des anarchistes à la fin du siècle, trouve ici des origines à gauche. Elle n'est donc pas le fait des seuls partisans de la monarchie censitaire ; pour des raisons diamétralement opposées, nombre de révolutionnaires la partagent : ainsi Louis Blanc, ardent défenseur de Robespierre. Louis Napoléon Bonaparte, et le même après 1852 sous le nom de Napoléon III, ne se fera pas faute d'exploiter cette inconséquence et, en se faisant le champion inconditionnel de l'universalité du suffrage, d'introduire la famille bonapartiste dans le courant populaire.


C'est en ce printemps 1848 que Blanqui acquiert définitivement son image de génie de l'Émeute, au point de se faire craindre de tous ses rivaux en révolution. À trois reprises, le 17 mars, le 16 avril, le 15 mai, c'est vers lui que convergent tous les regards ; à trois reprises pourtant, il n'est allé à la manifestation que parce que le peuple s'était mis en marche ; il a flairé la provocation, prêché la prudence et plaidé pour la légalité. Mais rien n'y fait : n'est-il pas la personnification hideuse du désordre, le visage de Gorgone de la populace ? Après le 16 mai, il est arrêté, ainsi que Barbès, Raspail et d'autres chefs républicains ; son club, la Société républicaine centrale – tout un programme, où il est chez lui et où il discourt comme Robespierre aux Jacobins, le « club Blanqui », comme on dit –, est dissous.


La véritable insurrection prolétarienne, celle qui éclate spontanément les 22 et 23 juin à la nouvelle de la dissolution des Ateliers nationaux, se trouvera ainsi privée de son chef naturel, emprisonné à Vincennes. C'est un étrange destin que celui de Blanqui, l'homme-révolution par excellence, que de n'avoir pu être présent ni en février ni en juin 1848, ni plus tard, lors de la résistance au coup d'État du 2 décembre 1851, ni enfin à la Commune de Paris en 1871 ! Il n'aura été présent qu'à ses propres journées, qui toutes ont connu l'échec, et n'aura jamais pu donner sa mesure de meneur de foules, ni d'homme d'État responsable : ce qu'il était pourtant en puissance…


Mais il n'y a pas que la police et la prison pour stopper son élan révolutionnaire : il y a la terrible accusation de trahison, sous la forme d'un document dénommé pour l'Histoire le « document Taschereau ». C'est le 31 mars 1848 que paraît dans La Revue rétrospective une publication ressuscitée dans ce seul objectif, sous la responsabilité de Jules Taschereau, secrétaire général de la préfecture de la Seine sous Louis-Philippe, mais très lié à la gauche républicaine, la « déclaration faite par XXX devant le ministre de l'Intérieur ». Derrière ces trois étoiles, la figure de Blanqui se profile sans contestation possible.


Il s'agit d'un récit de la conspiration de 1839, dont Barbès, toujours acharné à perdre son ennemi, s'empresse de déclarer qu'il était avec Blanqui le seul à connaître certains détails contenus dans cette étrange confession, recueillie, à trois reprises, par le ministre de l'Intérieur en personne, Duchâtel, dans la prison même de Blanqui… La réponse de Blanqui, vigoureuse et convaincante, a pourtant attendu quinze jours, et ce délai a nourri les soupçons. Voilà un siècle et demi qu'amis et ennemis, contemporains et historiens se confrontent et s'opposent sur le document Taschereau. Maurice Dommanget, après l'avoir longtemps tenu pour authentique, a fini par y voir une machination policière. Alain Decaux pense que Blanqui a effectivement rencontré Duchâtel, mais ne lui a rien livré qui le déshonore. Telle était aussi l'opinion de Proudhon. La meilleure preuve de l'innocence de Blanqui continue de résider dans l'absence de la moindre faveur pour l'Enfermé, à aucun moment de sa carrière carcérale. Mais quand on connaît le caractère de Blanqui, son orgueil, sa noblesse, nul doute qu'un pareil soupçon n'ait continué à peser sur son for intérieur.


De nouveau condamné pour sa participation à la « journée » du 16 mai 1848, écopant une nouvelle fois de la peine la plus élevée, soit dix ans de détention, le voici sous les verrous pendant la première moitié du second Empire, visitant successivement les prisons de Doullens (Somme), Belle-Île-en-Mer, Corte (Corse) et Mascara (Algérie), d'où le tirera en 1859 une amnistie générale.


À sa sortie, c'est un homme seul, quelque peu oublié, mais libre. Victime de ce syndrome de la prison qui fait que la liberté lui pèse, confie-t-il à Michelet. Dès 1860, la préparation d'une brochure clandestine, découverte par la police, renvoie de nouveau en prison pour quatre années ce « martyr de la conspiration » (Proudhon).


Et c'est là, à Sainte-Pélagie, qui servit si souvent d'école normale de la révolution, que Blanqui sort de la solitude. Une nouvelle génération le découvre, composée d'hommes qui vont jouer un rôle essentiel dans la Commune : Gustave Tridon et, plus tard, quand, évadé, il se réfugie à Bruxelles, Granger, Eudes, Rigault. Il existe désormais, comme courant politique autonome, un blanquisme destiné à prolonger l'action du « Vieux ». Des groupes blanquistes clandestins se forment à l'ombre du second Empire déclinant. Le 14 août 1870, après avoir écarté l'idée d'un assaut contre le fort de Vincennes, c'est un Blanqui d'abord quelque peu réticent qui décide finalement qu'on s'attaquera à la Villette à une caserne de pompiers contenant des armes et que, selon la tactique de la tache d'huile, on marchera sur les boulevards extérieurs en ralliant le mouvement des ouvriers. Peine perdue : le peuple n'est pas plus au rendez-vous qu'en 1839 et, quelques jours plus tard, ce sont les républicains modérés, conduits par Gambetta, qui entraîneront la foule et proclameront la République (4 septembre 1870).


31 octobre : Bazaine a capitulé à Metz, tandis que la sortie de Trochu vers le Bourget est un échec. Furieuse et inquiète, la foule envahit l'Hôtel de Ville, l'idée d'un conseil provisoire destiné à se substituer au gouvernement de la Défense nationale est lancée, avec Victor Hugo, Raspail, Ledru-Rollin… et Blanqui. Est-ce 1848 qui recommence ? Seul de la liste à être présent, Blanqui est, pour quelques heures, chef du gouvernement ! C'est la panique dans les beaux quartiers ; le spectre terrifiant de la révolution des bas-fonds est de retour ! La bourgeoisie reprend les affaires en mains, Blanqui est jugé avec les hommes du 31 octobre. Le voilà une nouvelle fois condamné à mort par un conseil de guerre (9 mars 1871). Il sera absent de la Commune, lui qui en eût été le chef naturel. D'où l'idée de l'échanger contre les otages de celle-ci, parmi lesquels l'archevêque de Paris, Mgr Darboy. Mais Thiers ne veut rien entendre, préférant sacrifier les otages. « Thiers savait qu'avec Blanqui il donnerait une tête à la Commune, alors que c'est sous forme de cadavre que l'archevêque servirait au mieux son dessein15. » À la guerre comme à la guerre…


La nouvelle prison de Blanqui sera dans la baie de Morlaix, le fort du Taureau, où on lui interdit de regarder la mer, puis Clairvaux, fondé par saint Bernard : on ne compte plus les monastères que la République a transformés en maisons de détention.


Parlons clair. Depuis le 4 septembre 1870, le blanquisme, comme technique insurrectionnelle contre des régimes autoritaires, n'a plus de raison d'être, et Blanqui le sait. On ne lutte pas pour plus de justice sociale dans une république comme on lutte pour la liberté dans une monarchie. Ce n'est pas pour rien que Blanqui a fait de Clemenceau son héritier intellectuel : un radical d'extrême gauche plutôt qu'un révolutionnaire. Plus question de société secrète, de complot, de prise d'armes, d'insurrection. Mais au contraire, l'action démocratique ! Le théoricien des minorités agissantes, qui a trouvé en prison tout le temps de réfléchir, s'est converti à l'idée de révolution sociale par l'éducation du peuple. Comme Proudhon, en somme. Cela est si vrai que les héritiers présumés du blanquisme dans le mouvement socialiste de la fin du XIXe siècle ne seront plus des comploteurs ou des insurrectionalistes, mais des partisans de la lutte des classes, qu'ils voient à l'œuvre dans la société : assez proches du marxisme, en somme. On a généralement vu dans les militants du Parti ouvrier (français), à commencer par Jules Guesde et Paul Lafargue, gendre de Marx lui-même, les vrais introducteurs du marxisme en France. Il faut aussi regarder du côté d'Édouard Vaillant, chef du Comité révolutionnaire central (CRC), l'une des chevilles ouvrières de l'unité socialiste en France, et compagnon de Jaurès16.


Blanqui restera cinq ans à Clairvaux ; il se tourne vers la philosophie et écrit L'Éternité par les astres. Sa santé est chancelante ; on le transfère au château d'If où le climat est meilleur. Nouvel Edmond Dantès ? Plutôt abbé Faria, le prisonnier immémorial.


Mais Clemenceau ne veut pas que Blanqui meure en prison. C'est lui qui mène la campagne pour l'amnistie des condamnés de la Commune. Comment libérer Blanqui ? Un comité se forme, qui a l'idée de le faire élire député. À Bordeaux, ville qui n'a rien de révolutionnaire, mais qui est éprise de liberté, Blanqui est élu député le 20 avril 1879 contre Lavertujon, un proche de Gambetta. Invalidé bien sûr, mais forcément amnistié par le président de la République. La preuve qu'il est désormais converti à l'action à l'intérieur des institutions républicaines, c'est qu'il sera de nouveau candidat à Bordeaux, pour faire appel de son invalidation : cette fois-ci, il est battu. Il termine alors sa vie par un tour de France triomphal, qui le conduit à Marseille, à Puget-Théniers, sa ville natale, à Lyon, à Saint-Étienne, à Paris, où il est accueilli à la gare par le journaliste ancien communard Rochefort. Le temps de fonder un nouveau quotidien, qui devient une devise et un programme, Ni Dieu ni maître, et le 1er janvier 1881, Auguste Blanqui rend l'âme la plus ferme, la plus obstinée, la plus sombre et même la plus tragique que le mouvement républicain et socialiste ait connue au cours de son histoire.


Sa réputation de putschiste impénitent a fait dénier à Blanqui la moindre place dans la galerie des penseurs socialistes. Et de fait, ce n'est pas un théoricien original. Mais c'est le plus marxiste des non-marxistes, en dépit de l'aversion qu'il a toujours nourrie envers l'auteur du Capital. Trop français pour admirer cet Allemand ! Et pourtant, le primat qu'il accorde à la dimension proprement politique du socialisme est quasi unique dans le socialisme français, si l'on excepte Babeuf et Buonarroti, dont il est à bien des égards l'héritier direct.


Saint-Simon est celui qui accorde la priorité à l'économique. Fourier et Proudhon, chacun à sa manière, sont des penseurs du social. Et même plus que Marx lui-même : pour ce dernier, la révolution politique est un préalable. Cela ne lui donne aucune supériorité logique et philosophique. Pour Blanqui, au contraire, qui n'est assurément pas un partisan du matérialisme dialectique, la révolution est une opération essentiellement politique. D'où l'importance qu'il accorde à la question nationale ou, tout simplement, à la passion patriotique. En pleine guerre franco-prussienne de 1870-1871, il donne la priorité absolue à la défense du pays, quitte, s'il le faut, à mettre provisoirement la révolution entre parenthèses. Mais après tout, la Commune, dont il faut répéter ici qu'il fut le chef naturel, sinon effectif, ne pensait et ne sentait pas autrement. Depuis 1792 d'ailleurs, la gauche française a systématiquement confondu la cause nationale avec la cause patriotique. Ainsi raisonneront encore, en 1914, dans leur immense majorité, les socialistes français, partisans de l'Union sacrée, parmi lesquels Édouard Vaillant qui, au moins sur ce chapitre, se comporte bel et bien en blanquiste.


Le 7 septembre 1870, Blanqui publie le premier numéro de La Patrie en danger, un quotidien dont les accents rappellent évidemment 1793. Toute l'énergie qu'il consacre d'ordinaire à la prise d'armes insurrectionnelle, il la reporte sur la défense de la France contre l'envahisseur prussien. Il se présente même comme candidat au poste de chef du 169e bataillon de la Garde nationale, celui de Montmartre. Élu, on le verra parader avec sabre et képi galonné, jusqu'à la dissolution par Trochu de la direction de ce bataillon un peu trop activiste.


Cette identification de la Patrie, de la Révolution et de la République pose, à partir de la proclamation de cette dernière, une question de fond dans laquelle s'abîme le blanquisme traditionnel : peut-on mener une lutte révolutionnaire contre la République, toute bourgeoise et conservatrice qu'elle est ? Marx, qui n'attachait guère d'importance aux questions institutionnelles, répondait sans hésitation : oui. Un Blanqui, mais aussi un Vaillant, un Jaurès… et même un Jules Guesde, qui participa à l'Union sacrée, répondent évidemment : non. Au moment des épreuves de vérité, les socialistes français se découvrent des Français socialistes : Blanqui symbolise plus que tout autre ce particularisme national, incompréhensible sans la référence à la Révolution française, et même à la période napoléonienne, qui virent les forces nouvelles prendre entièrement à leur compte et assumer pleinement l'héritage national. Ce n'est pas pour rien qu'après l'instauration de la IIIe République, on voit Blanqui reconnaître en Clemenceau son héritier légitime. Celui qui n'est pas encore le père-la-Victoire réunit dans une même ferveur la passion progressiste et la passion nationale. Ce n'est pas pour rien non plus que Blanqui ne dédaigne plus désormais d'être candidat aux élections législatives, en dépit de son aversion pour le parlementarisme, et place désormais, comme la plupart des réformistes, tous ses espoirs dans l'éducation du peuple. En France, la République aura toujours été plus que la République…


Typiquement française aussi chez le révolutionnaire Blanqui, cette passion athéiste. En d'autres pays, chez les Anglo-Saxons notamment, le socialisme n'est nullement incompatible avec la religion. Au contraire : il est même souvent la religion incarnée et vécue. En France depuis 1789 le catholicisme est l'incarnation de la Contre-Révolution. La république et, avec elle, le socialisme, à la courte exception de 1848, ont toujours été le parti des sans-Dieu. Et c'est à nouveau Blanqui qui a donné à cette double passion sa devise : « Ni Dieu, ni maître ! »


Davantage même : s'il y a chez lui un préalable à l'œuvre proprement révolutionnaire, c'est justement l'œuvre déchristianisatrice. Voilà pourquoi ce révolutionnaire jacobin, partisan de la suprématie de Paris sur la France et d'un comité de salut public, poursuit la mémoire de Robespierre d'une haine farouche, et se réclame d'Hébert ! Cette passion anticléricale et même antireligieuse, que l'on retrouve chez Proudhon, mais non chez Saint-Simon ou Pierre Leroux, colore le blanquisme de quelques-uns des reflets les plus sinistres de la guerre de Vendée et de la déchristianisation. En dépit de sa passion de la liberté, la dictature provisoire – et impersonnelle, ajoute Vaillant – du peuple, après la prise du pouvoir, prend la forme d'une formidable intolérance. La liberté de la presse sera provisoirement abolie pour les ennemis du peuple ; la religion et les prêtres seront impitoyablement bannis. Issue d'une lutte des classes que Blanqui n'a pas eu besoin de Marx pour concevoir, la République blanquiste sera nécessairement athée et unanimiste. Savent-ils, ces dictateurs de l'idée, que l'idée de dictature ne saurait être provisoire et s'installe dans une casuistique de l'urgence permanente et indéfinie ? Fallait-il passer par 1917 pour en avoir conscience dans la deuxième moitié du XIXe siècle ? Que non pas ! Un Pelloutier, un Péguy, plus tard un Léon Blum le sauront d'une science sûre, et en quelque sorte innée…


Blanqui, un grand destin manqué, qui oblige in fine à donner raison, en toute injustice, à ses détracteurs, confine l'Enfermé dans un statut de putschiste à répétition. Nous avons vu que cela n'était pas vrai ; que Blanqui eût pu être beaucoup plus que Blanqui, une espèce d'introuvable synthèse de Babeuf, de Proudhon et de Jaurès… La grande figure du socialisme français intégral. Les circonstances, conjuguées à une sorte de romantisme de l'insurrection permanente, ont empêché cette grande intelligence, ce cerveau d'homme d'État, de dépasser ses propres contradictions. Comme idée de la gauche et de la révolution, il nous a laissé l'histoire de sa vie, le témoignage de sa vie, la tragédie de sa vie, et cela n'est pas rien.
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