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Indications liminaires


Par Catherine Ducarre et Paul Denis



Françoise Coblence, agrégée de philosophie, professeur d’esthétique et essentiellement psychanalyste, est morte en juillet 2021, nous laissant la charge de poursuivre sans elle la direction de la collection « Le fil rouge ». 


Construire un livre rassemblant les articles les plus représentatifs de sa pensée était alors pour nous plus qu’un hommage : une évidence, du fait de la profondeur et de la diversité de ses articles, jamais réunis jusque-là. Il nous fallait cependant faire un choix. Les thèmes que Françoise a examinés sous un prisme psychanalytique (rêve, pensée en séance, pulsions, affects…) sont aussi nombreux que les outils conceptuels auxquels elle a eu recours pour discuter et éclairer l’épistémologie psychanalytique, qu’ils relèvent de l’esthétique (littérature et poésie, image, musique, question de la forme en général) ou d’autres domaines de la philosophie (phénoménologie, politique, éthique…), sans oublier la perspective historique toujours présente. Ainsi, plutôt que de les regrouper en fonction d’une proximité thématique, nous avons pris le parti de les faire se succéder par ordre chronologique de publication. Ils ont paru entre 1993 et 2020 dans divers supports, citons par exemple la Nouvelle revue de psychanalyse, les Libres cahiers pour la psychanalyse et la Revue française de psychanalyse, qu’elle a dirigée de 2012 à 2020. Il faut citer aussi les ouvrages de la « Petite bibliothèque de psychanalyse », collection dirigée par Jacques André, auxquels elle a très souvent participé. Nous avons écarté les articles où Françoise Coblence discutait la communication d’un auteur, écrits qui auraient nécessité en préambule un résumé ou une citation étendue du texte de l’auteur discuté. Quant à son rapport au Congrès des psychanalystes de langue française en 2010, « La vie d’âme. Psyché est corporelle, n’en sait rien », il aurait constitué un livre à lui tout seul et son texte est aisément accessible dans le numéro correspondant de la Revue française de psychanalyse. Nous n’avons ni modifié, ni coupé aucun des textes, notre choix de les faire se succéder par ordre chronologique de publication permettra de percevoir la richesse de l’évolution de la pensée de Françoise Coblence. 








Préface


Une esthétique du détour


Par Jacques André



La mort soudaine de Françoise Coblence a laissé ses proches et ses amis dans la douleur et le désarroi. Mais aussi les patients qu’elle recevait chaque jour, encore quelques semaines avant l’hospitalisation et la fin. La psychanalyse repose sur la « continuité d’existence » d’un dispositif, aussi spatial que temporel. À part les fleurs de l’éventuel bouquet, le couple divan-fauteuil a la permanence d’un site. Même jour, même heure, même durée… le temps de la cure mime l’atemporalité de l’inconscient. Dans des circonstances de régression profonde, voire dangereuse, il arrive même, selon le mot de Winnicott, que « la ponctualité soit la seule chose que le psychanalyste ait à offrir à son patient ». 


La mort de l’analyste confronte le patient à une épreuve psychique à quoi rien ne prépare dans la vie ordinaire : la perte de celui qui conjugue le plus intime et le plus étranger. Ce qui est une condition de possibilité de la dynamique du traitement, dire tout ce qui passe par la tête, y compris des pensées que l’on ignorait être les siennes, à une « personne » disposée à incarner les characters mobilisés par les transferts, tout en restant elle-même aussi inconnue et étrangère que possible, en restant personne, ce dispositif ne contient nulle part comme un possible la mort de l’analyste, ni même sa maladie. L’analyste, en tant que tel, est aussi substantiel et immuable qu’un lieu inchangé et un temps qui ne passe pas. Certes, le contre-transfert engendre toujours quelques « ratés », mais la force d’attraction du transfert ne tarde pas à récupérer dans son escarcelle ces quelques apartés. 


À la mort de celle qu’elle appelle toujours « Françoise », Alice s’est sentie aussi démunie, trahie, qu’en plein désarroi. Fort heureusement, l’analyse avait eu le temps de faire son œuvre, un bel ouvrage en la circonstance, qui permettait à Alice « d’aimer et de travailler » au sens plein des mots. Reste l’insondable perplexité dans laquelle la plongeait cet événement à strictement parler intempestif. Pour elle, le divan, « c’est avec Françoise », pas question de s’allonger sur un sofa de pis-aller. À qui parler de tout cela, à un inconnu ou à un analyste dont elle sait qu’il était un ami de « Françoise » ? Désire-t-elle comprendre ce qui est arrivé à « Françoise » ou préfère-t-elle respecter son inconnu ? La question des obsèques est venue condenser toutes ces interrogations. S’y rendre ou pas ? Après un moment d’hésitation, elle renonce à se joindre au groupe des proches et des amis, elle n’en est pas. Elle invente une autre solution, la sienne, elle se rend au cimetière quelques jours plus tard, et là, seule avec « Françoise », lui adresse ses derniers mots. « Françoise » ne répond pas, mais elle est coutumière du fait. 


L’image de « Françoise » analyste qu’Alice restitue parle avec force à ceux qui l’ont autrement bien connue. Une femme petite et frêle, mais en paradoxe avec cette silhouette « fragile », une assurance tranquille et substantielle. Rien d’une analyste corsetée par le cadre, quand bien même elle tenait celui-ci avec une fermeté jamais inquiète. Ce qui reste de plus chaleureux à Alice, c’est l’humour de « Françoise », ses interprétations en portaient souvent la trace. L’humour et le rire… « Françoise » toujours vivante.



Dans la clinique, quand, parfois, un entretien préliminaire nous fait entrevoir quelque chose du noyau de névrose infantile, nous savons combien seront longs et tortueux les chemins de la névrose de transfert ; de quels déplacements et de quels refoulements est porteur le très clair, voire le trop clair (überdeutlich) de la vue que nous en avons, comme une « découpe » dans le champ visuel ou dans le souvenir. La cure suit d’innombrables détours qui donnent à l’analyste beaucoup de ce qui est indispensable, mais le charge également de beaucoup de choses qu’il ne pourra jamais mettre à profit. Or peut-on faire le tri entre des détours indispensables, inévitables et féconds, d’autres peut-être moins féconds et peut-être évitables, ou non moins inévitables ? Cela on ne le saura qu’après coup.





Ces quelques mots de Françoise Coblence, s’ils visent explicitement l’expérience pratique, pourraient tout aussi bien tenir lieu d’exergue à l’ensemble de sa réflexion, y compris en ce qui concerne sa contribution à la métapsychologie. Rien ne lui est plus étranger qu’une psychanalyse enfermée dans la spécificité de la discipline. De ce point de vue, l’œuvre freudienne, son ouverture permanente sur l’expérience culturelle la plus diversifiée, est pour elle une source et un modèle dont elle ne sépare jamais. De Shakespeare à Goethe en passant par Léonard de Vinci, du totémisme au monothéisme en passant par la masse et la guerre, les détours de Freud l’éloignent moins du cœur de l’expérience psychanalytique qu’ils ne cherchent au contraire à le rejoindre. Au fond, il ne s’agit jamais « d’appliquer » la psychanalyse, mais, presque à l’inverse, d’écouter l’inconscient et d’en enrichir la connaissance auprès de ceux, « poètes », qui œuvrent au plus près de cette part la plus âpre et la plus inconciliable de la vie psychique. 


De Rousseau à Rodin, en passant par Baudelaire, Mahler, Levinas et bien d’autres, Françoise Coblence ne procède pas autrement. Impossible de parcourir tous ces détours et autres chemins de traverse, je ne retiens que deux des pistes suivies, qui parfois se croisent : le corps de Psyché et l’énigme de la féminité. 


« Qu’entend Freud par “esthétique” lorsque, à la fin du chapitre II de Au-delà du principe de plaisir, il appelle de ses vœux “une esthétique d’orientation économique” ? » Une des façons de lire Françoise Coblence est de garder en tête cette énigme (énigme plus que question), tant elle sous-tend bien de ses interrogations. Impossible de s’en tenir à la « connaissance du beau », « esthétique » ici est au plus près de son étymologie : aisthesis, la sensation, aisthêtikos, la faculté de sentir. La phrase de Diderot : « Touche-moi, étonne-moi, déchire-moi ; fais-moi tressaillir, pleurer, frémir, m’indigner d’abord ; tu recréeras mes yeux après, si tu peux », n’a évidemment pas la valeur d’un « programme » psychanalytique, mais elle donne le ton d’une « esthétique d’orientation économique », soit d’une psychanalyse qui fait de l’affect le plus sûr indice de la présence de l’inconscient. L’affect est, insécablement, quantité et qualité, corporel et psychique. Il est la trace de ce passé qui ne passe pas, et dont Françoise Coblence donne autant d’exemples de cure que de lecture, notamment celle de Proust, lui qui écrit : « Il faut pour aimer douter d’être aimé, connaître l’incertitude, l’inquiétude, la crainte d’avoir tout perdu. » L’affect, écrit-elle, « fait le lien entre la circonstance récente et la circonstance infantile à laquelle il est intrinsèquement associé. À cette circonstance infantile, il faut prêter une intensité émotionnelle exceptionnelle, intensité (ou trace de l’intensité) dont le corps est porteur ». Elle poursuit : 


L’affect, comme la phônè dans la parole, est un mouvement parti du corps et y faisant retour. Bien plus qu’aux états émotionnels dans leurs contours (cris de rage, silence buté, déclarations d’amour), c’est à la survenue de tels mouvements que l’analyste est attentif, au rythme, aux troubles dans la discursivité qui sont autant d’effets de l’affect conçu comme « forme ». Indices fragiles, aussi fragiles que le « pur sentiment d’exister » de Rousseau, mais dotés d’une véracité analogue pour peu qu’on finisse par les percevoir. 



L’originalité de la cure est que la spontanéité de la parole ne peut y être dissociée de son adresse transférentielle, avec l’écart et l’après-coup que celle-ci instaure.


Interprétation analytique et expérience esthétique ne se confondent pas, mais la première gagne à se ressourcer dans la seconde, car toutes deux ont affaire aux mêmes régions psychiques, à des « souvenirs qui sont du temps incorporé aux sensations ». De cette coalescence des deux registres, psychanalytique et esthétique, Freud lui-même donne un très bel exemple dans son analyse du Moïse de Michel-Ange. Fasciné par la statue de marbre qu’il contemple pendant des heures, il décrypte « dans la disposition singulière des doigts de Moïse dans sa barbe, en particulier dans le détail de la pression de la main droite sur les faisceaux de la moitié gauche de la barbe, le reliquat plastique d’une action, d’un mouvement du corps et d’un renoncement, mouvement et action qui sont eux-mêmes la traduction d’un double mouvement psychique : une violente colère et sa maîtrise. Comme la peinture, la sculpture n’a qu’un instant, mais grâce à son affinité avec la plastique, elle est peut-être plus en mesure de nous montrer les restes – ou la décomposition – d’une action et l’ambivalence des sentiments, la patience avec l’impatience. Ainsi l’hystérique arrache d’une main son vêtement et de l’autre s’en recouvre pudiquement ».


Psyché est corporelle, n’en sait rien… L’infléchissement par Françoise Coblence de la formule freudienne (« Psyché est étendue… ») conviendrait parfaitement à définir le projet d’ensemble de cette œuvre aux multiples détours. « Pourquoi, s’interroge-t-elle, le mythe de Psyché n’a-t-il pas eu le même destin pour Freud que celui d’Œdipe ou même que la figure de Narcisse, pourquoi n’est-il pas devenu outil consubstantiel au corpus psychanalytique ? » Cette question, qui est en même temps une critique implicite, fait le lien entre les deux pistes évoquées : le corps de Psyché et l’énigme de la féminité. À sa question, « Françoise » apporte une réponse : 



Sans doute était-il gênant de féminiser le principe qui incarne la vie d’âme et qui se conçoit sous la forme théorique, certes fictionnelle mais au sens où toute théorie est une fiction, comme un appareil, et cela de l’Esquisse à l’Abrégé. Il importait sans doute de garder à cet appareil un genre neutre.





Et comme le « neutre » penche du côté masculin, c’est l’appareil, le phallus de la théorie, qui reste ainsi à l’abri de la contamination par le féminin. 


Ce passage, tout en humour discret, est une des caractéristiques du style de Françoise Coblence, qu’on ne perçoit sans doute qu’en se donnant le temps d’une vraie lecture. Inutile de rappeler longuement la « haute idée » que Freud pouvait se faire de la contribution des femmes à l’œuvre de culture. Surmoi manquant d’exigence, peu portée à la sublimation, psychiquement éteinte passée 30 ans, n’ayant rien inventé d’autre que le tissage… et « inventer » est un grand mot quand il a suffi à la femme d’imiter sa propre nature, le tissage pudique de l’intime toison pubienne… La femme en est réduite au « témoignage des sens ». Aux hommes « la vie de l’esprit ».


Aucune indignation féministe bruyante chez Françoise Coblence, tout juste à l’occasion quelques moqueries, notamment quand elle souligne la complicité transférentielle et masculine qui réunit Freud et son patient (l’homme aux rats), à propos des débordements pileux de la toison pubienne, encore elle, sans doute trop mal « tissée ». 


Reste qu’une femme de culture, un être de parole comme Françoise Coblence ne pouvait évidemment pas se soumettre à cette réécriture, sous couvert de psychanalyse, des poncifs phalliques les plus ancestraux. Elle avait été fascinée par une exposition qui réunissait de nombreuses esquisses de Rodin, explicitement nommées Psyché, montrant un corps se dégageant, s’arrachant à la glaise… faut-il dire à la terre mère ? Le corps de Psyché est, pour Rodin, nécessairement féminin. « Psyché, l’incarnation des tourments de l’âme de la jeune femme moderne, jeune femme qui n’est pas très loin des hystériques de Freud, qui s’offre et se défend dans un même mouvement plastique », écrit Françoise Coblence.


Ce n’est évidemment pas simplement Rodin contre Freud. Ce que le complexe paternel de Freud met à la porte fait retour par la fenêtre de multiples façons. Via la clinique des hystériques, Dora parmi d’autres, à propos de laquelle Françoise Coblence écrit de belles pages, mais aussi lorsque Freud concède à la féminité une obscurité (dark), une charge d’inconnu (et donc d’inconscient) que les clartés phalliques du masculin n’ont pas. Le sexe féminin a beau être « l’entrée de l’antique terre natale (Heimat) du petit d’homme, le premier lieu où il a autrefois séjourné », il reste pour tout homme, Freud compris, définitivement unheimlich. Étant psychanalytiquement entendu que le plus familier, le plus intime, est, simultanément le plus « étrangement inquiétant ». 


Ce thème, cher à Françoise Coblence, de l’énigme du féminin, ou de son altérité, est l’occasion de l’un de ces détours qu’elle affectionne tout particulièrement. Ici par la philosophie, celle d’Emmanuel Levinas. Pas de simple transposition de Freud à Levinas, mais par-delà l’originalité des démarches respectives, une « complicité » qui en dit plus long sur l’homme, ou sur Psyché vue de l’homme, que sur le psychanalyste ou le philosophe. Levinas ne dit pas unheimlich, il dit « mystère ». Un mystère dont l’étrangeté est bien vite conjurée : « L’aimée, écrit Levinas, s’oppose à moi comme une animalité irresponsable qui ne dit pas de vraies paroles. L’aimée, revenue au rang d’enfance sans responsabilité, est une pure vie “un peu bête”, un jeune animal. Elle n’a donc pas, sous ce point de vue, la dignité d’une personne et son visage même invite à l’irrespect. » Et « Françoise » de conclure : « La femme est infans, hors langage, celle-là même dont les exigences contrarient selon Freud le courant civilisateur. » 


L’homme Levinas et l’homme Moïse-Freud partagent au fond la même conviction que formule Françoise Coblence : 



L’amour du père pour le fils accomplit la seule relation possible avec l’unicité même d’un autre et, dans ce sens, tout amour doit s’approcher de l’amour paternel. L’enfant peut apparaître en effet comme celui qui est aimé sans qu’il perde son étrangeté, son altérité : dans sa faiblesse ou sa détresse c’est lui, non la femme ou le féminin, qui est modèle pour l’éthique ; et puisque l’enfant est nécessairement un fils, le trouble du féminin, l’altérité plus radicale de la relation du père à la fille se trouve à nouveau écartée comme ce qu’il ne faudrait surtout pas voir et, qu’en définitive, le langage ne saurait penser. L’amour de l’autre se précipite dans l’amour du même. 





Critique subtile d’une femme de parole. 


On ne dit pas la même chose en écrivant « Françoise Coblence » ou « Françoise ». Nulle confidence de l’auteur au fil de tous ces détours. La psychanalyste qu’elle était est toujours restée respectueuse de la méthode, celle qui permet l’incarnation des transferts au prix d’une étrangèreté maintenue de la personne de l’analyste. Il n’empêche… Si élaboré soit-il, si éloigné d’une œuvre plastique soit-il, l’écrit psychanalytique n’échappe pas à Psyché, à son obscurité, à la fécondité de son énigme. Comment la « petite fille », la petite « Françoise » pourrait-elle être absente d’une phrase qui commence par : « L’amour du père pour le fils accomplit la seule relation possible […] » et souligne le silence sur la relation père-fille ? Pour réunir encore une fois psychanalyse et philosophie, celle d’Aristote en la circonstance : l’inconscient est le premier moteur… 








1.

Les transports de la pitié1




LA BARBARIE DE LA PLAINTE


« Toi qui n’oublies personne, tu te souviendras encore d’un certain Pierre Schlemihl, que tu as vu quelquefois chez moi, voilà de longues années ; un garçon aux longues jambes que l’on croyait maladroit parce qu’il était gauche et paresseux parce qu’il était nonchalant2. » Chamisso présente en ces termes son Schlemihl, l’homme qui a vendu son ombre en échange de la bourse de Fortunatus et qui erre, infiniment malheureux malgré sa richesse. Le pauvre Schlemihl est la proie des railleurs et des moqueurs. Étranger partout, de mise nulle part, comme Chamisso le dit de lui-même, il porte l’amertume et l’inquiétude romantiques dans un monde déserté par les dieux où l’action n’est plus sœur du rêve. Mais le schlemihl – en yiddish celui qui a la schlamassel, la poisse –, le guignard malchanceux garde aussi l’humour du faible et l’innocence du poète3. Aussi incarne-t-il, aux yeux de Hannah Arendt, une figure essentielle du judaïsme, figure proche de celle du paria4. 


Hannah Arendt consacre à Rahel Varnhagen – juive allemande à l’époque du romantisme – un livre qui s’ouvre sur le récit des malheurs et les lamentations d’une schlemihl – ni riche, ni belle, ni cultivée, et juive – et qui en évalue la plainte. Rahel Levin (elle épouse Varnhagen en 1814 et se fait baptiser) avait tenu un salon à Berlin entre 1790 et 1806. Les soirées qui se déroulaient dans son « grenier » rassemblaient aristocrates éclairés, bourgeois intellectuels, acteurs. 


Tous les écrivains romantiques, Chamisso au premier chef, le fréquentèrent. Le salon juif formait l’espace social en marge du beau monde, le terrain neutre où se rencontraient les gens cultivés. Tant qu’il dura, il assura à Rahel sa justification5. C’était en tant que juive, c’est-à-dire extérieure à la société, que Rahel connaissait un tel succès. Et pourtant être née juive constitua longtemps à ses yeux « la honte extrême, la souffrance et le malheur le plus amer6 ». En racontant la vie de Rahel, Arendt révèle la transformation de ce qui fut d’abord une souffrance en une identité revendiquée. Elle montre, du même coup, l’abandon de la tentative de se dépouiller d’une judéité qui, pour Rahel, est corrélative de la plainte. Rahel acquiert, dans cet ultime déplacement, la légèreté, l’insouciance du schlemihl que chante Heine et parvient, à la fin de sa vie, à sauvegarder l’héritage des Lumières sans effacer son appartenance à un peuple de parias. 


La plainte de Rahel, celle que Hannah Arendt nous restitue, présente le double caractère de la plainte romantique et de celle d’une juive allemande confrontée à la problématique de l’émancipation et de l’assimilation issue des Lumières, en particulier de la pensée de Lessing7. Lessing fondait la tolérance sur la raison et sur la commune humanité qui transcende la vérité historique des religions particulières et que partagent le juif Nathan, le musulman Saladin et le templier. Pour Nathan, c’est dans l’amitié et ses exigences politiques que s’atteste l’humanité : « Nous devons être amis », dit Nathan au templier8. Ainsi, même si Lessing affirme que l’homme le meilleur est celui qui éprouve le plus de pitié, le « souffrir avec » (mitleiden) est ce qui éveille l’humanité et fonde la subjectivité dans l’intersubjectivité. À la différence de Rousseau et de tous ceux qui feront de la pitié et de la compassion le premier principe de la nature humaine, Lessing, en l’articulant à l’amitié, peut faire de la pitié le principe constitutif d’un monde commun. L’amitié, en effet, se nourrit du parler ensemble, du dialogue qui réunit des citoyens ayant souci d’un monde, c’est-à-dire d’un horizon partagé de sens qui s’institue par-delà les nécessités de la vie et du travail. Fidèle à la tradition grecque, Arendt voit dans l’amitié une vertu politique qui exige d’apparaître aux yeux de tous9. La proximité excessive qui caractérise en revanche la fraternité se déploie dans « les conversations intimes où les âmes individuelles parlent d’elles-mêmes » ; elle efface toutes les distinctions10. Confondre la fraternité et l’amitié, c’est rechercher dans l’espace politique une chaleur qui ne peut accompagner que l’intimité. Certes, pour les parias et les exclus, dans les sombres temps, la chaleur de la fraternité vaut comme substitut de la lumière publique. Mais l’acosmie, la perte en monde en est le prix chèrement payé11. Le partage de la souffrance ne s’ouvre pas sur l’espace public du paraître, mais, au mieux, sur l’espace social. Il ne permet pas de penser la notion d’humanité, indissociable de celle de monde. Il y aurait donc, à suivre Arendt, une « barbarie » de la plainte : en érigeant la compassion en principe politique, en confondant les élans du cœur et la justice, elle priverait l’homme de l’accès à la pluralité effective, le confinerait dans l’obscurité – celle du privé, de la conversation des âmes, celle aussi des sombres temps. Cette méconnaissance fondamentale de la nature du politique, sa confusion avec le social constitue, aux yeux d’Arendt, le tort essentiel de Rousseau et ce dont, difficilement, Rahel parvint à s’extraire. 


Rahel fut victime de son époque. De la philosophie des Lumières et de l’autonomie de la raison elle hérite la pensée émancipée de l’histoire. Mais, libérée de l’objet et privée du monde, la pensée se limite à l’intériorité et se transforme en manie de généraliser. La généralisation, l’universalisation perdent tout sens quand elles affectent les sentiments et changent en « passion de la vérité » le désir de bonheur. D’opérations de la raison, elles deviennent « déballage débridé », parti pris de tout dire : caractéristiques du romantisme. Celui-ci est abstraction, impudeur, « indiscrétion ouverte lorsqu’il ne s’adresse plus à la postérité, à l’anonymat total mais à un auditeur réel qui, désormais, est traité comme s’il était anonyme, ne pouvait répondre, n’existait que pour prêter l’oreille. Indiscrétion que nous ne trouvons que trop copieusement attestée dans le cercle des intimes de Rahel12 ». La plainte, aux yeux d’Arendt, se clôt à toute communication parce que son destinataire se dérobe et que, accaparant un discours auquel il ne veut ni ne peut répondre, il prive en même temps celui-ci d’un espace public potentiel. Du même coup s’éclaire l’hostilité d’Arendt à l’égard de la psychanalyse, cette « indiscrétion de notre temps » située très exactement dans la continuité du romantisme13 : l’un et l’autre nous priveraient du véritable entretien, du dialogue ou de l’écriture capable d’instaurer un monde commun, bref de l’exercice du jugement qui, dans le respect du particulier, s’oppose toujours, pour Arendt, à la pensée abstraite, généralisante et identifiante14 ; l’un et l’autre nous enfermeraient dans la fascination pour l’exhibition des secrets et la curiosité pour les détails intimes. La Lucinde de Schlegel et Rousseau sont ici visés. Rousseau, en effet, ne se contente pas de vouloir « tout dire » et d’ériger la confession en modèle littéraire ; il introduit dans la théorie politique la compassion que Robespierre fera paraître sur le Forum15. À vouloir tout dire, on enlève au cœur la force de résistance dont il a besoin et qu’il puise dans l’ombre protectrice de la vie privée – Arendt ne cessera de maintenir l’importance du droit au secret et au retrait dans l’espace privé –, mais on ferme également à la pensée l’accès à la lumière publique et on prive l’établissement des institutions politiques de la distance nécessaire avec l’émotion et la sentimentalité. Telle sera la constante critique d’Arendt à l’égard de la Révolution française16. 


Rahel fait donc la douloureuse expérience d’une mise à nu brutale qui aveugle au lieu d’éclairer. Face à ses échecs amoureux, face à ceux des tentatives d’assimilation, ses plaintes disent la terreur du mélange, de la confusion des sentiments, de la répétition. L’illusion du dévoilement absolu, auquel tout résidu de silence est étranger, va de pair avec l’illusion de l’oubli. Oubliés le jour, le malheur et ses gémissements se déchaînent pendant la nuit, font retour dans l’obscurité, s’y accroissent démesurément. La nuit cesse alors d’offrir l’ombre et le silence réparateurs, elle confirme et reproduit ce que le jour cache sous ses mensonges. Les rêves que Rahel rapporte répètent avec une netteté et une clarté accablantes l’inquiétant familier dont elle tente en vain de se défaire. À quoi bon la clarté du jour si « toute l’existence d’un cœur envoûté » fait que la nuit est plus importante17 ? La plainte dans sa scansion monotone n’exprime rien d’autre que ce qu’elle engendre indéfiniment : le brouillage du jour et de la nuit, l’isolement, l’échec de l’oubli, la répétition mélancolique et fatale. Comme l’écrit Walter Benjamin, « que les choses continuent à aller ainsi, voilà la catastrophe18 ». 


Il faudrait donc, si l’on suit ici Arendt, rompre avec la plainte et la pitié qu’elle suscite, tout à la fois pour sortir de la souffrance que la plainte ne peut que ressasser sans la modifier et pour accéder au monde que seule la communication véritable (l’amitié, l’action et la parole politiques, mais aussi, à certaines conditions, l’écriture) peut instituer. Citant Cicéron, Arendt demande : « Pourquoi s’apitoyer au lieu de porter assistance ? Ne peut-on être généreux sans éprouver de pitié (misericordia)19 ? » Conformément à la tradition stoïcienne que Cicéron expose ici, Arendt compare la pitié – la compassion qui conduit à plaindre son semblable quand il souffre – à l’envie, dont elle ne serait que le pendant ou le revers. « Celui qui est capable de pitié est aussi capable d’envie (invidentia)20. » La pitié est un chagrin (aegritudo) provoqué par le malheur de l’autre, comme l’envie un chagrin provoqué par son bonheur : mauvaises passions dont le sage se détourne. Le thème devient récurrent au XIIe siècle ; le moraliste se dit peu sensible à la pitié. Celle-ci est considérée comme une tristesse excitée par le mal, de même que l’envie l’est par le bien21 ; la pitié s’accommode alors aisément de l’amour-propre et de la concupiscence. « On est bien aise, écrit Pascal, d’avoir à rendre ce témoignage d’amitié, et à s’attirer la réputation de tendresse, sans rien donner22. » Si l’ouverture à autrui est la condition de l’humanité, elle ne peut donc se fonder ni sur la souffrance ni sur la pitié. La plainte n’atteindrait jamais l’autre. Sa manie généralisante, son illimitation renverrait son écho dans le secret et la solitude des cœurs. Quand l’enjeu est la constitution du lien humain, il ne faudrait alors ni plaindre ni se plaindre. 

LA DOUCE VOIX DE LA PITIÉ


En 1764, une génération avant Rahel, une femme, cependant, se plaint, et à Rousseau de surcroît. La lecture de l’Émile, la condamnation des femmes savantes qui s’y trouve ont détruit les idées qu’elle se faisait de son bonheur et l’ont plongée dans la plus mélancolique incertitude. « Rendue au jour par des sentiments aussi pénibles, je me retrouve isolée dans toute la nature, mille idées tristes et confuses s’assemblent, elles forment un nuage épais qui semble m’envelopper ; je cherche à m’éloigner, je me débats, je regarde autour de moi, je considère tout ce qui m’environne, et je ne vois rien qui me console ; j’appelle la raison, je la vois, je l’entends, mais rien ne me parle au cœur ; et le regret de ne pouvoir prolonger le sommeil autant que ma triste durée, ajoute encore à mes maux. Quel travail, monsieur, pour finir avec plus de sérénité des journées commencées dans de pareilles ombres23 ! » Car si Rousseau condamne l’étude qui seule parvenait à l’étourdir et à l’absorber tout entière, Henriette peut-elle encore pallier l’absence des autres plaisirs et suppléer à ces suppléments eux-mêmes en cultivant son esprit ? C’est à la pitié de Rousseau qu’Henriette s’adresse pour qu’il lui montre la route qui peut conduire sinon au bonheur, du moins à la paix du cœur24. 


Rousseau répond brièvement. Mais le ton du thérapeute n’est pas au partage de la souffrance : « Vous souffrez et je ne puis vous soulager. » Si sa pitié est éveillée, elle le conduit plutôt, non sans fermeté, à donner une réponse à sa correspondante (« vous m’intéressez trop pour vous laisser sans réponse ») et l’inviter à trouver en elle-même un dédommagement aux rigueurs de son sort25. L’étude est la lance d’Achille qui doit guérir la blessure qu’elle a causée. Le remède est dans le mal comme l’a si bien montré Jean Starobinski. Il faut donc le creuser, l’accentuer, le répéter volontairement. Seule cette reprise dans l’artifice pourra conférer à la souffrance un autre statut, c’est-à-dire en renverser la valeur et donner à ce qui fut subi l’activité de ce qui est volontairement recherché. Cette conversion, fondée pour Rousseau sur l’évidence du pur sentiment de son existence et sur son expression, transforme une différence reconnue en similitude de nature avec autrui26. Le savoir de soi conquis dans la solitude vaut de façon universelle pour tout homme ; il rencontre donc l’examen des premiers principes et de l’origine des choses. Aussi Rousseau souligne-t-il le caractère originel de la pitié quand il s’agit de penser le lien entre les hommes : « Ce sont nos misères communes qui portent nos cœurs à l’humanité. […] Nous nous attachons à nos semblables moins par le sentiment de leurs plaisirs que par celui de leurs peines27. » À l’encontre de la tradition classique, il disjoint l’envie amère de la douce pitié. C’est cette dernière que la plainte, mieux que toute autre forme d’expression, solliciterait, prenant la mesure et pour ainsi dire l’allure de ce qui apparaît, avec l’amour de soi, comme la matrice primitive du cœur humain. En dépit de la critique d’Arendt, il s’agirait bien alors pour Rousseau de montrer dans la pitié et la plainte qui en est corrélative les conditions primordiales d’une humanité effective. 


On sait l’importance que Rousseau accorde à la pitié. Elle modère dans chaque individu l’activité de l’amour de soi-même : « C’est elle, qui nous porte sans réflexion au secours de ceux que nous voyons souffrir : c’est elle qui, dans l’état de Nature, tient lieu de Lois, de mœurs, et de vertu avec cet avantage que nul n’est tenté de désobéir à sa douce voix28. » La pitié est une voix ; elle tient lieu de loi. Elle s’inscrit elle-même à l’intérieur d’une structure de supplémentarité, passion presque primitive puisque première dérivation de l’amour de soi, substituant la loi à la douce voix de la nature29. Si l’amour de soi est « source de nos passions, origine et principe de toutes les autres, la seule qui naît avec l’homme et ne le quitte jamais30 », c’est par la pitié seule que l’homme accède à l’humanité pour autant que la pitié est actualisée par l’imagination. L’imagination est, comme l’écrit Jacques Derrida, « le devenir humain de la pitié », la mise au jour d’une puissance comme en réserve dans la nature, et par là même du reste l’origine de sa possible perversion31. Avant l’imagination, les hommes se croient ennemis les uns des autres ; avec elle, ils sont touchés de leurs mutuels malheurs. C’est l’imagination qui permet à l’homme de s’identifier avec l’être souffrant, ou plutôt de le comprendre : la pitié qu’on a du mal d’autrui suppose qu’on connaisse soi-même ces maux par expérience et qu’on puisse imaginer les sentiments qui, chez l’autre, accompagnent cette souffrance. La pitié, souligne Rousseau, ne se mesure pas à la « quantité de mal », mais à la sensibilité qu’on prête à l’autre. Tel serait le premier sens du « souffrir avec ». 


Mais il y a plus : nous plaignons d’autant mieux l’autre, nous nous mettons d’autant mieux « à sa place » que nous ne sommes pas actuellement affectés des mêmes maux. Pour plaindre, il faut sentir le plaisir de ne point souffrir comme l’autre. La pitié n’est donc pas simple mouvement d’identification. Il ne s’agit pas, écrit Rousseau, de souffrir en nous pour l’autre, mais de nous laisser émouvoir « en nous transportant hors de nous », « en quittant pour ainsi dire notre être pour prendre le sien »32. « Pour plaindre le mal d’autrui, sans doute il faut le connaître, mais il ne faut pas le sentir. Quand on a souffert ou qu’on craint de souffrir, on plaint ceux qui souffrent ; mais tandis qu’on souffre, on ne plaint que soi33. » Entre se plaindre – « ne plaindre que soi » – et plaindre l’autre, la différence ne réside donc pas seulement dans la nature de la plainte – appel à la pitié ou éveil de celle-ci ; elle ne réside pas dans le retour sur soi, la forme pronominale de la plainte. Celui qui plaint et celui qui se plaint sont réunis par un mouvement d’empathie, mais doivent rester disjoints ; les positions, interchangeables en droit, ne le sont pas en fait, ou plutôt ne le sont pas dans le hic et nunc de l’exercice de la pitié. Comme le dit Rousseau, on ne plaint que si l’on est en dehors de la souffrance, c’est-à-dire de la plainte : non qu’il s’agisse de trouver quelque douceur à contempler les malheurs auxquels on échappe depuis « les hauts lieux fortifiés par la science des sages34 » ; mais que la pitié nécessite le refus de la fusion, qu’elle s’accompagne de réserve, voire, aussi paradoxal que cela paraisse, d’une certaine froideur, celle-là même que Diderot prête au bon comédien quand il s’agit – étape ultérieure – de mettre en scène la plainte pour émouvoir des spectateurs. 


Condition de la reconnaissance de l’autre dans la différence à soi, et de l’extension possible, de la généralisation de la compréhension, le « transport » est tout à la fois passion de la ressemblance et maintien de la distance. La possibilité même du jugement dépend de cette double capacité, de la non-coïncidence, où l’on pourrait dire que vient se fonder par la suite toute activité intellectuelle assimilable à une « bonne dénaturation35 ». Là se justifie le privilège ontologique accordé à la pitié, la souffrance de l’autre étant le principe d’ouverture qui permet à chacun de sortir de l’amour de soi et aux liens humains de se constituer. La pitié est sentiment naturel, vertu préréflexive ; elle est source de toute réflexion et accès à l’humanité. Par elle, « à travers la souffrance d’un être unique […], l’humanité se donne à plaindre36 ». Mais, s’il est vrai que nous ne quittons notre être, ne nous transportons vers l’autre que pour autant qu’il est à plaindre et jamais lorsqu’il nous semble heureux, la faiblesse de l’homme apparaît bien comme la condition de la moralité. « C’est la faiblesse de l’homme qui le rend sociable », écrit Rousseau37. 


LE NEBENMENSCH



Dans la perspective de l’Esquisse d’une psychologie scientifique, ce n’est pas la pitié qui répond à la détresse initiale de l’humain, même si on donne à la pitié le sens rousseauiste de disposition qui étend à autrui et transforme en « vertu » ce qui se tire de l’amour-propre individuel38. Cependant, écrit Freud, « l’impuissance initiale de l’être humain est la source originaire de tous les motifs moraux39 ». Les textes ultérieurs de Freud développeront la condensation de cette formulation. Malaise dans la civilisation précise : le mal est originellement ce pourquoi on est menacé d’être privé d’amour40. L’angoisse devant le retrait d’amour est ainsi ce qui relie l’impuissance originelle à la moralité (à la conscience morale), c’est-à-dire qu’elle apparaît du même coup comme l’un des facteurs de la formation du surmoi. Dans Le Moi et le Ça, ce facteur – biologique – est mis sur le même plan que le facteur historique du complexe d’Œdipe41. C’est dire l’importance de l’état de détresse initial. Pour en rester au point de vue de l’Esquisse, « l’action spécifique » qui permet à l’enfant l’épreuve de satisfaction ne peut être réalisée qu’avec une aide extérieure (durch fremde Hilfe), celle de l’étranger et grâce à l’attention d’une personne « expérimentée ». L’expérience qui permet de comprendre quel manque préside à la détresse suppose ce que Rousseau incluait dans la pitié, à savoir la compréhension de la souffrance de l’autre et un certain écart avec elle, écart qui peut être celui du souvenir et qui implique, plus généralement, la possibilité de différer la décharge. Du côté de l’enfant, la voie de la décharge (le cri) acquiert, comme le dit Freud, « la fonction secondaire de la compréhension ». L’enfant est compris de celui qui connaît sa faiblesse et partage sa nature, l’être proche, le Nebenmensch qui réunit les visages du sauveur, de l’ennemi et du semblable42. Mais Freud invite à aller plus loin en évoquant le complexe de l’être proche43. Si l’objet perçu – celui qui a apporté au sujet première satisfaction ou déplaisir – est de même nature que le sujet, c’est-à-dire un être humain (Nebenmensch), cette perception est, du même coup, source de toute reconnaissance et origine de la « perception » d’une commune humanité : « Pour cette raison, c’est à l’aune de l’être humain proche que l’être humain apprend à reconnaître44. » L’enfant, dans sa faiblesse et son humanité, est compris et comprend. 


C’est à partir de cette expérience fondamentale que se met en place un « complexe perceptif » articulant la différence et l’identité : l’être humain proche apparaît, pour une part, avec ses propres traits et sa spécificité, comme un tout cohérent, et, pour une autre part, comme comparable à l’enfant qui retrouve en lui sa propre expérience et la comprend (verstand). Le sujet (l’enfant) crie ; mais Freud dit aussi qu’il « se souvient de ses propres expériences douloureuses quand l’objet crie45 ». Tout secourable et expérimenté qu’il soit, on peut imaginer que le Nebenmensch crie, et son cri éveille ce que Rousseau aurait pu appeler la pitié de l’enfant. Le jugement (Urteil), à suivre Freud, achève du reste précisément ce processus. Le jugement distingue entre ce qui est non comparable (la spécificité du Nebenmensch, accentuée par le caractère provisoirement non échangeable des positions de l’enfant et de l’adulte46) et ce qui, de l’autre, peut être compris grâce à l’évocation ou la réactivation d’un souvenir propre (le cri par exemple). Ce dernier acquiert ainsi le statut d’expérience commune, soit précisément d’humanité partagée. L’action spécifique et l’épreuve de satisfaction supposent qu’un objet puisse convenir au cri ou à la plainte, qu’il puisse les provoquer ou les faire cesser. Mais pour la « compréhension » de l’enfant peu importe l’objet de la plainte. C’est la « pure forme » de celle-ci qui le conduit à reconnaître l’humain dans l’être proche comme si le son, la mélodie de la plainte – la sienne ou celle de l’autre – pouvaient être disjoints de tout contenu, de toute chose (Ding), dégageant alors le désir de la sphère de la satisfaction des besoins. 


LES ACCENTS DU LANGAGE


La pitié s’éveille donc au cri de l’humain. Si la pitié est une voix, c’est aussi qu’elle se laisse émouvoir par la voix, par ce qui, « au commencement », tient lieu de langage et où le langage s’origine. « Le premier langage de l’homme, le langage le plus universel, le plus énergique et le seul dont il eut besoin, avant qu’il fallût persuader des hommes assemblés, est le cri de la Nature. Comme ce cri n’était arraché que par une sorte d’instinct dans les occasions pressantes, pour implorer du secours dans les grands dangers, ou du soulagement dans les maux violents, il n’était pas d’un grand usage dans le cours ordinaire de la vie47. » On ne saurait, aux yeux de Rousseau, rendre compte de l’origine du langage par l’établissement préalable de la société et l’extension correspondante des besoins : ce serait là tout à la fois supposer résolu ce qui fait problème (la réunion des hommes) et confondre la passion avec le besoin. Or, même si le cri de la nature n’est pas d’un grand usage, il communique l’état de faiblesse, la détresse initiale de l’homme ; il suscite la pitié, c’est-à-dire, dans les termes de Rousseau, la passion. Corrélativement, la passion constitue, dans l’Essai sur l’origine des langues, la véritable origine du langage : « Ce n’est ni la faim ni la soif, mais l’amour, la haine, la pitié, la colère qui ont arraché (aux hommes) leurs premières voix. Les fruits ne se dérobent point à nos mains, on peut s’en nourrir sans parler, on poursuit en silence la proie dont on veut se repaître ; mais pour émouvoir un jeune cœur, pour repousser un agresseur injuste la nature dicte des accents, des cris, des plaintes : voilà les plus anciens mots inventés, et voilà pourquoi les premières langues furent chantantes et passionnées avant d’être simples et méthodiques48. » 


La plainte (absente du Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité) apparaît ainsi, au même titre que le cri de la nature, ou peut-être lui succédant immédiatement, comme premier « langage » ou plutôt voix naturelle encore inarticulée qui précède le langage tout en ne prenant sens que par lui, après coup. Entre le cri et le discours articulé, la plainte se rapprocherait de cette langue chantante, « passive et passionnelle », langue ou prélangue accentuée, première mélodie et modèle de toute musique ultérieure en même temps que commencement du langage49. Car si le geste a son éloquence – « que celle qui traçait avec tant de plaisir l’ombre de son amant lui disait de choses50 » –, si la pantomime et le « langage » d’action permettent une communication muette et efficace, si « l’on parle aux yeux bien mieux qu’aux oreilles51 », « lorsqu’il est question d’émouvoir le cœur et d’enflammer les passions, c’est tout autre chose. L’impression successive du discours, qui frappe à coups redoublés, vous donne bien une autre émotion que la présence de l’objet même où d’un coup d’œil vous avez tout vu. […] Concluons que les signes visibles rendent l’imagination plus exacte, mais que l’intérêt s’excite mieux par les sons52 ». 


Le privilège du visible cesse lorsqu’il s’agit d’exciter l’intérêt. C’est l’accent des passions – c’est-à-dire la langue envisagée moins comme parole articulée que comme voix – qui porte alors la puissance émotive. Lorsque le geste ne suffit plus, la plainte serait, entre signes et mots, aussi chantante que ces premières voix qu’on entend auprès du « pur cristal des fontaines d’où sortent les premiers feux de l’amour53 ». Le déroulement de la plainte, sa mélodie, ses inflexions diraient, au plus près de la voix et de la passion, « le plaisir et le désir fondus ensemble », la naissance d’un amour non encore dénaturé, exempt de la jalousie et de l’amour-propre : temps heureux où l’être et le paraître coïncidaient encore, où le langage n’avait pas basculé dans « le froid ministère de la parole54 », où le transport de la pitié, le mouvement hors de soi, n’avaient pas dégénéré en aliénation à l’opinion publique55. Si la plainte alors, en tant qu’elle se rapproche du cri de la nature, renvoie à la faiblesse humaine, elle marquerait, par sa proximité avec les accents de la passion, le moment d’une communication idéale et celui de la constitution d’une humanité où l’intimité ne renfermerait pas chacun sur soi. Mais si la pensée ne surgit que dans la non-coïncidence56, comment la plainte ainsi entendue lui livrerait-elle accès ? En d’autres termes, si Rousseau a montré à quelles conditions la pitié originelle constituait un principe de communication véritable, comment cette ouverture se poursuit-elle ? L’accent des passions peut-il, pour reprendre l’interrogation d’Arendt, fonder un monde commun ? Rousseau le sait bien : à supposer que les moments heureux qu’il décrit aient jamais existé, ils ne sauraient durer. On est donc inéluctablement conduit à en chercher des substituts et à créer des situations artificielles propres à faire perdurer un partage que tout menace, mais qui ne saurait se garder sans barrer l’accès à la moralité et à la liberté civile. Telle est l’ambivalence fondamentale de la raison et de la dénaturation.


L’IMITATION


« La mélodie en imitant les inflexions de la voix exprime les plaintes, les cris de douleur ou de joie, les menaces, les gémissements57. » Il existe une « bonne imitation », celle qui s’attache à la forme et suggère par le tracé plus que par le contenu de l’objet, celle d’une peinture plus attachée au dessin et aux traits qu’à l’accord et à la matérialité des couleurs, celle d’une musique non dévoyée dans l’harmonie (comme l’est, selon Rousseau, la musique de Rameau). Une telle musique cause à Saint-Preux les émotions les plus vives et l’échauffe « jusqu’au transport ». Elle fait perdre l’idée même de la musique et de l’imitation pour faire entendre « la voix de la douleur, de l’emportement, du désespoir58 ». Si l’on ajoute que la musique, pour reprendre la belle formule de Goethe, « rassemble tout le monde en rendant chacun à soi-même59 », on comprend qu’elle offre, par ce double mouvement, une réparation privilégiée de la dégénérescence sociale et de l’isolement croissant des individus60. De façon analogue, l’étude conçue comme retour à soi, et non comme distraction, doit procurer à Henriette l’apaisement de ses maux. Ce qui est découvert alors dans la solitude la plus extrême vaut pour chacun : reconnaissance même du Nebenmensch. À cet endroit, la plainte peut cesser, ou plutôt se trouver réécrite. Le passage à l’écriture – notamment au récit et à la temporalité qu’il met en œuvre – transforme la plainte en la faisant accéder à une « autre scène » qui renforce, prolonge et réorganise les transports caractéristiques de la pitié. 


Arendt, en un sens, ne dira pas autre chose : l’écriture sauve la plainte de la répétition en lui donnant forme, destinataire et, peut-être, dénouement. Henriette écrivait à Rousseau que si les heures passées à écrire avaient été si douces, ce n’est point parce qu’elle parlait d’elle, c’est parce qu’elle parlait à lui. Ainsi, en dépit du jugement d’Arendt – l’interlocuteur devient auditeur anonyme et muet –, le lecteur des Confessions, entraîné, comme l’a montré Pontalis, dans « la répétition du commencement », s’ouvre à l’espace rousseauiste pour étendre le sien propre61. Les Rêveries viendraient couronner ce mouvement en assurant, « par une écriture dépouillée de tout ce qui n’est pas elle », le passage en autrui de tout ce qui, en Rousseau, était le plus extrêmement « soi62 » : le pur sentiment de l’existence éprouvé lors de l’accident de Ménilmontant (deuxième promenade), sa répétition dans la solitude de l’île Saint-Pierre (cinquième promenade). Dans les promenades solitaires, quand la tête est entièrement libre, que les idées suivent leur pente et que Rousseau peut être « ce que la nature a voulu63 », la plainte glisse en rêverie, trouve en elle la bonne imitation qui, sans en interrompre le cours ni en fixer l’objet, en assure le flottement et le partage. Si l’ouverture au monde commun que représente la pitié en ses transports est fragile – Rousseau en a toujours souligné le caractère théorique et heuristique –, les situations, les artefacts susceptibles de recréer de façon plus durable ce double mouvement, en particulier la musique, l’écriture et les fêtes, mais aussi les institutions politiques, présenteront les prolongements, les transformations, les reconstructions de la pitié et de ses plaintes. Or, sans discuter ici la pertinence de la critique qu’Arendt adresse à la conception politique rousseauiste et à la Révolution française, ni même examiner la conception arendtienne du politique64, on peut noter que la visibilité et la publicité qu’exige le politique caractérisent aussi pour Arendt l’écriture et le récit. La question est bien toujours de savoir si la plainte n’appartient qu’à l’intimité des conversations ou si elle peut trouver accès à la lumière publique, et à quelles conditions. 


En épigraphe au chapitre sur l’action de la Condition de l’homme moderne, Hannah Arendt place cette citation d’Isak Dinesen (Karen Blixen) : « Tous les chagrins sont supportables si on en fait un conte ou si on les raconte. » « L’art de conter, écrit Arendt à propos de Karen Blixen, révèle le sens sans commettre l’erreur de le définir65 ». Le récit doit transmettre et recréer le champ d’oscillation, l’ambiguïté réparatrice qui fait si cruellement défaut aux rêves trop clairs et trop précis de Rahel, celle-là même que les Rêveries – et toute rêverie – nous offrent. Il ne s’agit pas de croire qu’un seul monde nous accompagne, mais de restituer à la nuit son opacité et au jour sa lumière. L’écriture, l’accès à une langue partagée et transmissible, en est, pour Arendt, la condition. Le récit, en racontant qui est quelqu’un, inscrit l’identité dans la durée et la porte à la clarté, lui assurant comme une seconde naissance. Mais, en même temps, la distinction entre sens et vérité, le privilège accordé à la compréhension et à la capacité de retrait du jugement plutôt qu’à la réification de la pensée dans la conceptualisation doivent protéger la personne privée. Aussi, lorsqu’il est question de fonder un monde commun, à la supériorité si bien comprise par Lessing de l’humanité et de l’opinion sur la vérité correspondent, pour le récit, des exigences littéraires. Pour sortir de l’actualité du fait brut et de la confusion engendrée par la plainte, l’écriture doit pouvoir unir la généralité de ce qui est humain avec la précision et la particularité des mots : Goethe sera « le grand coup de chance dans la vie de Rahel ». Il lui enseigne le lien entre les choses, la confiance dans l’histoire et dans le langage, la limitation des aspirations ; tout ce qu’il montre devient quintessence. Bonheur et malheur sont en effet, dans Wilhelm Meister, des événements formateurs. Grâce à Marianne, à Mignon, à Aurélie, la plainte de Rahel trouve un contour et accède à la compréhension ; sa vie cesse de lui apparaître de l’extérieur, fantomatique. « Les mots de Goethe exorcisent en elle l’enchantement silencieux de ce qui a lieu sans plus. Pouvant les prononcer, elle trouve un asile en ce monde66. » Rahel apprend de Goethe la maîtrise des mots qui transforme la peinture de soi en solidarité et en amitié avec les autres et l’insère dans une tradition. Ce privilège du récit ou de l’écriture poétique – car quelle place assigner à la philosophie si elle est tout entière du côté de l’abstraction ? – se retrouve pour Arendt dans les exigences de la mise en forme théâtrale. La tragédie, de façon non moins exemplaire, témoigne de la métamorphose de la plainte : le héros réexpérimente et communique sur le mode du pâtir ce qui a simplement été ; il exprime, dans la forme de la plainte et par l’appropriation qu’il effectue, la conversion de l’agi en pâtir. La reprise théâtrale confère à la plainte la réminiscence et fait advenir la connaissance, comme dans les vers de Goethe que cite alors Arendt :



La douleur change ; la plainte répète


De la vie l’errance labyrinthique67.





Lessing écrivait que la tragédie doit élargir notre capacité de ressentir la pitié68. Le théâtre, et même le drame larmoyant et moralisateur cher à Diderot, transforme la plainte en en acceptant le pathos, en l’accentuant, en le portant à son comble, en se situant donc toujours dans une logique de l’artifice : quand le cri de la nature ne suffit plus, l’art doit être mobilisé pour toucher. Le drame nous fait éprouver les plus vives émotions de la vertu et de la pitié, et, comme la « peinture morale » de Greuze, « on le voit avec transport, et quand on le revoit, on trouve qu’on avait eu raison d’en être transporté69 ». Pour arracher les choses à l’éternel retour du même, il faut pouvoir mettre en mots l’illimitation mélancolique, sortir de l’agi, expérimenter le « souffrir avec ». Pour conserver la mémoire d’un événement qui les touche, son père propose à Dorval d’en faire une pièce et de la rejouer tous les ans70. La plainte s’enfle, se module, s’amplifie, préoccupée de l’effet à produire. « Touche-moi, étonne-moi, déchire-moi ; fais-moi tressaillir, pleurer, frémir, m’indigner d’abord ; tu recréeras mes yeux après, si tu peux », demande Diderot au peintre71. Mais, pour ce faire, il faut connaître « les cordes à pincer ». Une esthétique de la pitié s’avère par conséquent esthétique de la simulation72. Tel est le « paradoxe sur la plainte » qui prolonge les déplacements de la pitié (son mouvement propre et l’émotion qu’elle produit) par les transpositions de la scène, les constructions de l’auteur, la rhétorique de l’acteur. « Ni le système dramatique, ni l’action, ni les discours du poète, ne s’arrangeraient point de ma déclamation étouffée, interrompue, sanglotée », dit le comédien du Paradoxe qui, dans l’idéal, arrache des pleurs, mais ne sent rien lui-même73. Recréée, proférée, partagée dans un cadre monté de toutes pièces, la plainte, à ce degré d’artefact, ne se contente pas d’émouvoir. Elle produit les transports qui l’arrachent à la répétition ou à la mise en acte. La fiction permettrait à la plainte sans objet de trouver son destinataire et de se répéter sans répéter. Ainsi pourrait-on dire qu’après avoir trouvé la langue de Goethe pour donner forme à sa plainte et la communiquer, Rahel trouve en Arendt la compréhension et l’amitié du biographe qui la métamorphose. L’univers auquel la plainte accède peut réunir les acquis des Lumières et la spécificité du schlemihl : les souffrances de Rahel restée, en définitive, « juive et fille de parias » trouvent leur prolongement dans le « oui » de Heine à sa judéité – « le premier “oui” résolu et le dernier qu’ait de longtemps proféré un juif assimilé74 » – et dans son humour. Le schlemihl devient chez Heine un innocent, un poète, le souverain du monde des rêves placé sous la protection d’Apollon : le dieu grec a pris les schlemihls en charge depuis le jour où, poursuivant la belle Daphné, il n’attrapa à sa place que la couronne de lauriers75. Le monde qu’institue la faiblesse de l’être démuni et la pitié qu’il suscite se poursuivent donc dans l’espace partagé du récit, dans celui de l’humour, comme dans tout espace partagé, et par la création de « beaux mensonges » et d’utiles illusions. 








2.

Et l’amour, et l’autre76




J’aurais voulu ne pas penser aux heures d’angoisse que je passerais ce soir seul dans ma chambre sans pouvoir m’endormir ; je tâchais de me persuader qu’elles n’avaient aucune importance, puisque je les aurais oubliées demain matin77. 






Le lendemain finit toujours par arriver, mais l’amour n’est pas séparable des souffrances qu’il a provoquées. L’enfant qui, à Combray, attend le baiser maternel et pour qui la venue de Swann est l’objet d’une douloureuse préoccupation – ces soirs-là, sa mère ne montera pas l’embrasser – reconnaîtra plus tard la parenté de son tourment avec « l’angoisse qu’il y a à sentir l’être qu’on aime dans un lieu de plaisir où l’on n’est pas78 ». Et Swann, précisément, eût été le premier à comprendre cette angoisse, lui qui, cherchant Odette un soir, avait connu cette agitation, ce besoin anxieux où l’amour apparaît. Inlassablement, Proust y revient : sans rival, et donc sans jalousie, sans les souffrances que causent les dérobades de l’autre, ses mensonges réels ou supposés et l’apaisement qui leur succède, jamais le plaisir ne se transformerait en amour. Il faut pour aimer douter d’être aimé, connaître l’incertitude, l’inquiétude, la crainte d’avoir tout perdu. Encore Swann, qui pourtant eût retrouvé Odette le lendemain chez les Verdurin, n’avait-il pas, comme l’enfant de Combray, les « journées heureuses pendant lesquelles s’oublient les souffrances qui renaîtront le soir79 ». 


« IL Y A »


Souffrances d’enfant : le soir les reconduit, le matin les dissipe. Mais, dans l’intervalle, la nuit livre son cortège de terreurs, lueurs vacillantes de lanternes magiques, tension aux aguets, tourments de l’insomnie. Qu’est-ce qui, pour l’enfant, s’expérimente dans cette détresse nocturne ? « On dort seul, les grandes personnes continuent la vie ; l’enfant ressent le silence de sa chambre à coucher comme bruissant80. » Partant, dit-il, de ses propres souvenirs d’enfance, Emmanuel Levinas a donné à cette expérience la portée plus générale de la rencontre avec l’anonymat du « il y a », la terreur et l’horreur de son indétermination. Impersonnel comme « il pleut » ou comme « il fait nuit », le « il y a » n’est ni néant, ni être. Il fait entendre le bruit assourdissant du silence, le vide plein du coquillage qu’on approche de son oreille. Le « il y a » évoque, comme le « neutre » pour Maurice Blanchot, le remue-ménage de l’être, sa rumeur, son murmure. « Il y a du bruit à côté, ça n’arrête pas de remuer ; on ne sait pas ce qu’ils font81. » L’expérience du « il y a », retour d’une présence dans le vide, dans l’absence, est l’expérience horrible et fantomatique d’une vigilance impersonnelle car elle n’est ni celle de la conscience ni celle de l’inconscient. « La vigilance de l’insomnie qui tient ouverts nos yeux n’a pas de sujet82. » La veille est anonyme, elle n’est même pas mienne, « ça veille ». Cette expérience nocturne est celle d’un entre-deux où penser, rêver, dormir – rentrer dans sa coquille – sont également impossibles ; elle est expérience de dépersonnalisation dans la peur, dans l’exposition, l’ouverture : « Au lieu de servir à notre accession à l’être, l’espace nocturne nous livre à l’être », le « il y a » nous frôle de son grouillement « informe »83. 


L’expérience première de la peur n’est donc pas pour Levinas l’étape, le moment conservé-dépassé de la négativité radicale où, selon Hegel, la conscience vacille avant d’acquérir son autonomie. Elle n’est pas non plus angoisse face au néant, puisque l’être est alors sans néant, détestable et cruel non pas dans sa finitude et ses bornes, mais, justement, dans son absence de limites. De ce que Levinas pense comme un en deçà du sujet où, bon gré, mal gré, « on » participe de l’être, la conscience ne s’arrache que par évasion. Sortir du « il y a », fuir son indétermination se présente comme une exigence, une nécessité. L’enfant sort de l’insomnie. Il s’endort en un sommeil qui serait repli dans le plein, localisation de la conscience. Cette sortie peut être décrite comme « hypostase », avènement du sujet dans et par l’instant présent : « Le présent réalise la situation exceptionnelle où l’on peut donner à l’instant un nom, le penser comme substantif84. » Nommer, délimiter brise l’illimitation de l’être et permet à la conscience de se poser ici et maintenant en dominant les choses : « aube de clarté dans l’horreur de l’il y a », apaisement qui donne accès à l’identité, au temps, à la pensée et, tout aussi bien, au repos, au sommeil, aux occupations quotidiennes. Mais que font-ils donc à côté ? 
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