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À Killian qui, parfois,

écrit pied contre pied

juste à côté de moi.



 


À L. que j’ai aimé

quand il ne fallait pas



 


et

à Tom pour son amitié.
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C’était l’année du bac, dans une ville plutôt
grosse qui n’était pas Paris ; on était des gosses pas encore partis. Tu t’es installé dans ma ville, dans mon
lycée et dans ma vie, comme un petit frère que je
n’aurais pas réclamé ; tu as pris beaucoup de place,
fait beaucoup de bruit.

 

Pour rien au monde je n’aurais souhaité en arriver
là avec toi,

mais voilà,

 

on en est à ce stade

où je commence à me lasser, Roméo.

 

Parce que je ne t’ai rien demandé, rien promis –

rien interdit non plus, certes, mais

je ne suis pas ta maman, pas ta petite amie, c’est la
seule limite que j’ai posée.

 

Regarde-moi clairement un instant :

entre nous,

il y a un paquet de trucs qui n’arriveront jamais.

 

Jamais mon nez dans ton cou, jamais tes lèvres sur
les miennes.

 

Jamais ma main dans tes cheveux en un geste caressant, ces gestes d’enfant qui durent un millier d’années, un instant.

 

Jamais je ne volerai ta moustache-chocolat d’un
coup de langue comme dans une publicité Ricoré,

arrête de rêver.

 

Jamais je ne chercherai ton regard ni ta main dans
ces moments électriques, avant les concerts ou après,
quand les corps se relâchent et se cherchent, quand
l’estomac vibre des basses emprisonnées et s’emplit
tout entier de fourmillements imprécis, délicieux, de
ces grondements de corps à dévorer.

 

Le mieux serait que tu acceptes.

 

Pas de fourmillements pour nous

pas de corps qui se tendent l’un vers l’autre ;

 

rien du tout.



2

 

Le jour où je t’ai rencontré, c’était à une répète.
On cherchait un guitariste pour les Moonatics, vu que
le nôtre passait son temps à faire pousser du cannabis
directement dans ses trous de nez – honnêtement, on
fumait tous un peu, mais lui ne décollait plus du plafond – il nous fallait un corps avec quelqu’un dedans,
et donc, voilà : toi.

 

– Salut,

(Tu as mis une virgule, mais n’as pas continué, tout
timide derrière tes cheveux bouclés.)

– Salut, a dit Jobs, le chef. T’es Yliès, c’est ça ?

– Oui,

(Tu l’as refait.)

– Vas-y, entre. Tu joues plutôt quoi ? Et ne me sors
pas « Un peu de tout », mec. Tu joues quoi ?

(Jobs est comme ça, il mène son monde à la baguette, avec beaucoup de sérieux, d’énergie ; on se
sent souvent cancre à côté de lui.)

– Haha, alors,

(tu n’arrêtais pas de tripatouiller tes bouclettes brunes,
brillantes comme dans une pub Pantene)

alors, je joue du Metal, en fait. J’ai vu sur l’annonce
du lycée que vous étiez plutôt rock, mais c’est pas un
problème. Enfin, faut voir ; faut tester, quoi. Si ça me
plaît, ce que vous faites, et si vous, enfin moi, je vous
plais, tout ça.

 

(L’annonce disait :

Les Moonatics, groupe de rock progressif, composé de :

Jobs, le batteur

Dudley, le bassiste

Penny, la chanteuse et claviériste

cherchent bon guitariste, bosseur

et clean au moins un jour sur deux)

 

Tu avais un visage de petit garçon sur un corps costaud, un jean et un T-shirt à trous, une façon de te
tenir debout comme si tu portais des chaussons. Des
cheveux noirs, un menton rond. Et puis un éclat dans
les yeux. C’est drôle, les atomes, parce qu’on a tous
été accrochés :

– Ça me va, a fait Jobs.

(Ce qui était un petit miracle.)

– Ouais : le Metal, c’est hyper formateur, a renchéri
Dudley.

– Ah ben, je sais pas,

– Si si, j’ai confirmé, les guitaristes de Metal sont
des tueurs, franchement, vous savez tout faire.

– Hé ben, j’ai la pression,

 

Tu avais décidément cette façon de laisser tes phrases
en suspens –

 

et si je suis tout à fait honnête, je dois bien admettre
que ce premier jour,

tu me plaisais

avec ta timidité ironique et tes yeux qui n’arrêtaient
pas de chercher les miens

il y avait là le début d’un petit intérêt.

*

Les répètes chez Jobs se déroulaient dans le garage
de ses parents, le garage où je le voyais bien vivre
indéfiniment, jusqu’à peut-être ses trente-cinq ans,
tandis qu’il n’en finirait pas de terminer sa thèse en
géologie ou je ne sais quelle autre discipline scientifique hyper pointue.

– On fait une pause, a décrété Jobs en lâchant ses
baguettes. Penny, mets à charger la banque de sons
pour après, m’a-t-il ordonné parce que nos ordis
préhistoriques avaient tendance à ramer.

Il est allé promener ses doigts roses dans les caisses
de vinyles colorés.

Je me suis tournée vers toi :

– Jobs est notre maître, je t’ai dit.

– Mais ça, t’avais remarqué ! a crié Dudley depuis
le canapé.

– Pas désolé de donner une direction à ce groupe de
branquignoles, a murmuré Jobs en examinant un trente-trois tours de King Crimson.

(À cette époque-là, son garage de lycéen était encore
le nôtre, le mien. Je savais sans même le regarder dans
quelle section musicale il fouillait.)

– Comme tu l’auras compris, il se prend pour l’alpha et l’oméga, j’ai dit en m’engouffrant dans le frigo
pour sortir les bières.

(Tu m’as tenu la porte, tes doigts exprès maladroits
frôlant les miens sur le caoutchouc blanc.)

(Je ne les ai pas retirés.)

 

– Vous vous connaissez depuis longtemps, tous ? tu
as demandé, assis à côté de moi sur le canapé.

Jobs avait mis les Pink Floyd, Shine on You Crazy
Diamond, ce que mon niveau d’anglais me permet
aujourd’hui de traduire par « Brille, ô toi diamant
dingue » et non pas « Fais briller ton diamant fou » –
j’ai beaucoup progressé depuis cette soirée ; pour
écrire mes chansons, bien obligée.

Jobs choisissait toujours le morceau en fonction de
la longueur de la pause qu’il nous accordait : en l’occurrence, nous avions quatorze minutes (Face A) pour
répondre à ta question tout en buvant nos bières.

– Penny et moi, ça remonte au CE2, a lâché Dudley.

(Qui est, comme son nom ne l’indique pas, un beau
blond plein d’épaules, et grand, avec ça.)

– Dudley, c’est ton vrai prénom ?

(Ce qui était une légitime question.)

– Nan, j’ai répondu en le prenant de vitesse. Dudley,
c’est le surnom pourri que lui ont donné les boloss de
sixième à l’entrée au collège, parce qu’il ressemblait à
un jambon.

– J’étais fat, a convenu Dudley.

– Et ils étaient cons, j’ai complété. Mais c’est resté.

– C’est resté parce que Pénélope a décidé que ça
m’allait « drôlement bien ».

(J’ai rigolé derrière ma bière pour dissimuler le
fait que j’étais une garce à onze ans. Tu me regardais.)

– Et Jobs, j’ai repris en le désignant avec le goulot
de ma bière, nous a rejoints au lycée, en même temps
que Stone, le guitariste que tu remplaces.

(Tes yeux ne me lâchaient pas d’un cil.)

– Alors c’est acté,

(tu as murmuré)

… je le remplace ?

Dudley m’a regardée, puis on a haussé nos sourcils en
chœur vers Jobs, qui a remonté ses lunettes (tu n’avais
pas demandé pourquoi on l’appelait Jobs – obviously, tu
savais à qui il ressemblait) :

– Écoute, tu es le meilleur qu’on ait rencontré
jusque-là, tu as l’air sympa. Il faut juste, et c’est important, mec, qu’on puisse compter sur toi. On ne
demandera pas l’impossible, mais les types absents ou
défoncés tout le temps, ce n’est pas possible à gérer
pour les répètes. OK ?

– Je vous aime aussi,

(tu as dit, et tout le monde a ri, levé sa bière, trinqué
aux Moonatics,

pendant que moi je me mordais les poumons en
dedans parce qu’en le disant, tu m’avais regardée.

 

Je trouvais un peu vertigineux d’entendre si vite le
verbe aimer, prononcé avec ces yeux-là, par quelqu’un
que, pour ainsi dire,

je ne connaissais pas.)

*

Pendant toute la répétition, tes regards m’ont lancé des flèches ; c’était exotique, sauvage et charmant
comme une attaque de diligence dans le Far-West.

*

Quand on a été seuls lui et moi, Jobs m’a prise à part.
Il fait ça, Jobs, comme un professeur d’histoire-géo : il
te retient après le cours pour te parler.

– Penny, il a dit avant de désigner la salle vide du
bout de sa clope, ça te va ?

– Comment ça ?

(J’étais très honorée qu’il demande mon avis.)

– Je veux savoir si c’est cool pour toi. Je ne voudrais
pas que tu te sentes gênée par Roméo, là.

Ainsi fus-tu baptisé.

J’ai été bêtement surprise à ce moment-là – mais
évidemment, ce qui était transparent pour moi l’était
aussi pour lui et Dudley. Comme nous le constaterions de nombreuses fois, tu étais « à fond sur moi ».

J’ai laissé flotter un silence. Jobs m’a transpercée de
son regard honnête derrière ses petites lunettes, et j’ai
compris qu’il était prêt à te virer si je me sentais « gênée » ; mais je trouvais ça injuste, et tu ne me gênais
pas. J’étais même plutôt – je devrais pas dire ça – flattée
de te faire cet effet-là.

Quoi qu’il en soit :

– Je le trouve bon, j’ai dit.

Et j’ai souri ; Jobs aussi.

– Il est super bon, oui.

(Ce qui a clos la discussion.)

*

Nous étions donc :

Jobs, le batteur,

Dudley, le bassiste,

Penny, la chanteuse et claviériste,

Et :

Roméo, le guitariste.
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Jobs et Dudley préparaient un bac scientifique,
tu subissais tranquillement une première éco, et
j’étais seule dans ma terminale littéraire, à m’ennuyer
huit heures par semaine en cours de philo, suite à
l’étrange caprice qui m’avait conduite à exiger de mes
parents qu’ils « respectent ma nature d’artiste » – le
plus étrange étant encore qu’ils aient cédé, eux qui
craignaient pourtant qu’un bac L me perde pour la
République (tout en n’étant d’accord sur rien depuis
chaque extrémité de leur divorce, ils étaient restés en
symbiose sur ce point).

Je ne savais pas ce que je fichais là, en vérité : j’étais
complètement paumée.
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