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Présentation de l'éditeur


	« Vraisemblablement, sans André Breton, n’aurions-nous jamais vu combien le commencement de tout ce qui nous importe est lié au désir. Autant au désir de ce qui est autre qu’au désir de l’autre, rien ne va plus à l’encontre du monde qu’on est en train de nous imposer. C’est pourquoi, comme en écho à ce que j’avançais il y a trente-trois ans, il ne m’a pas paru inutile d’ajouter à titre d’illustration cinq textes écrits au fil du temps. Qu’il s’agisse, à propos de Nadja, des immenses et inquiétantes volutes du hasard et des rues qui sculptent nos destins, qu’il s’agisse, avec René Crevel, de la vie se perdant pour se trouver dans ses élans insensés, qu’il s’agisse des plus violents déchirements du temps chez Leonora Carrington, aucun ne se ressemble, mais tous ont en commun d’avoir été partie prenante du pari éperdu que le surréalisme aura fait sur l’amour se confondant alors avec la poésie comme puissance d’ébranlement. »





Trente-trois ans plus tard, cet essai incisif et brillant conserve toute sa pertinence, surtout dans la perspective du centenaire du Manifeste du surréalisme. Pourquoi sommes-nous incapables d’appréhender ce mouvement en dehors de célébrations culturelles ? Aujourd’hui que nous voilà pris au piège de millions d’images, aurions-nous oublié qu’il s’agissait d’abord et toujours de refuser ce qui nous empêche d’être ? Révolte indissociable des sources vives de la poésie, comme Annie Le Brun nous le rappelle, en se faisant l’écho du grand questionnement surréaliste : « La médiocrité de notre univers ne dépend-elle pas essentiellement de notre pouvoir d’énonciation ? »





Du même auteur

Les Châteaux de la subversion, Jean-Jacques Pauvert et Garnier-Frères, 1982 ; rééd. Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2019.


Soudain un bloc d’abîme, Sade, Pauvert, 1982 ; rééd. Gallimard, coll. « Folio essais », 2014.


Du trop de réalité, Stock, 2000 ; rééd. Gallimard, coll. « Folio essais », 2004.


Si rien avait une forme, ce serait cela, Gallimard, 2010.


Ce qui n’a pas de prix. Beauté, laideur et politique, Paris, Stock, coll. « Essais – Documents », 2018 ; rééd. Fayard/Pluriel, 2021.


Ceci tuera cela. Image, regard et capital, avec Juri Armanda, Stock, coll. « Les Essais », 2021.


La Vitesse de l’ombre, Flammarion, coll. « Essais littéraires », 2023.


L’Infini dans un contour, préface de Mathias Sieffert, Éditions Bouquins, 2023.



Qui vive


Considérations actuelles sur l’inactualité du surréalisme





Trente-trois ans 
plus tard et 
un siècle après : 
le génie du commencement


D’abord, c’est l’éclair. Oui, l’éclair qui, pour la première fois, a relié la révolte et l’émerveillement. Mais c’est aussi l’éclair comme pont jusqu’alors impensable entre « il était une fois » et « il sera une fois ». Telle pourrait être la plus brève façon d’évoquer le surréalisme. Objet trouvé dans notre nuit, comme s’il avait suffi d’y regarder pour qu’en surgisse l’arc lumineux de ce qui advient. Le paysage n’en est jamais vraiment revenu.


Reste qu’aujourd’hui on en est très loin et même chaque jour un peu plus en ces temps de recyclage et d’anniversaire conjugués. Tant et si bien que reviennent étrangement d’actualité les « considérations inactuelles sur le surréalisme » que j’avais écrites, il y a trente-trois ans. Le hasard avait alors fait qu’elles ont coïncidé avec sa première célébration officielle, je veux parler de l’exposition que le Centre Georges Pompidou avait consacrée en 1991 à André Breton. Décidément, le hasard s’est entêté, puisque le centenaire du premier Manifeste du Surréalisme incite à reposer la même question « Qui vive ? », et avec une insistance redoublée, aujourd’hui que nous en sommes arrivés à la situation annoncée par Arthur Cravan dès 1912 :  « Dans la rue on ne verra bientôt plus que des artistes et l’on aura toutes les peines du monde à y découvrir un homme. ». Car non seulement ce qu’on pouvait redouter s’est avéré mais les moyens comme la détermination de s’y opposer se révèlent de plus en plus rares.


 


Une des lignes de force de mon propos de 1991 avait été de représenter l’analogie qui s’était alors imposée à mes yeux entre la dévastation des forêts dans le monde entier et celle qui, de toutes parts, menaçait notre forêt mentale. La plupart n’y virent qu’une métaphore, qui malheureusement n’en est plus une depuis l’avènement de l’ère numérique, dont l’impact corrobore et dépasse les pires appréhensions. Trois décennies de recul permettent de constater combien celui-ci a été préparé et favorisé par la colonisation de notre monde sensible qui s’est développée et confondue à partir des années quatre-vingt-dix avec la collusion grandissante de l’art, de la mode et de la finance internationale, travaillant à l’anéantissement de ce qui n’est pas marchandisable.


On n’a pas fini d’en mesurer les conséquences, depuis que, via Internet, l’image s’est soudainement trouvée prise en otage par le capital jusqu’à en devenir l’agent privilégié, aussi bien comme inépuisable source de profit que comme indéfectible moyen de contrôle. Et, quand bien même la plupart ne seraient pas conscients de la portée de ce retournement de l’image, au sens policier du terme, un autre monde s’est mis en place, dans lequel tout ce qui était jusqu’alors signe de liberté sert systématiquement à couvrir son contraire. En témoigne l’inefficacité endémique des tentatives d’une critique sociale qui semble ne pas se rendre compte de l’obsolescence de ses outils théoriques, complètement inadaptés pour saisir une réalité qui n’est plus que retournement après retournement. C’est pourquoi toute célébration du surréalisme qui n’aborde pas de front ce problème fait aujourd’hui le jeu de ce que celui-ci a toujours combattu.


Rien d’autre n’est à attendre de la plupart des expositions qui se préparent ici et là en pompeuses Olympiades du surréalisme dans le but d’en commémorer le centenaire. Réussiraient-elles à rassembler une grande quantité de tableaux et objets, le nombre ne fait rien à l’affaire. À plus forte raison, quand, de 1924 à 1966, il ne fut aucune exposition surréaliste qui n’ait été conçue comme véritable machine de guerre contre l’état des choses.


Voilà qu’à l’inverse, la spectaculaire transmutation du surréalisme en valeur marchande venant s’ajouter à la neutralisation universitaire et à ses avalanches de colloques dont, avec les années, ce mouvement a déjà fait l’objet, la confusion bat son plein, de sorte que falsification et contrefaçon ont désormais toute licence de proliférer sur fond de recyclage globalisé.


 


Mais Breton n’avait-il pas prévenu que « toutes les idées qui triomphent courent à leur perte » ? Ce constat sans appel, il le fait en 1942 dans les Prolégomènes pour un troisième Manifeste du surréalisme ou non, au moment où, exilé à New York, il s’interroge sur ce qui peut être opposé à un monde en proie aux pires convulsions. Et je suis étonnée qu’on n’ait pas remarqué l’implacable cohérence grâce à laquelle il se garde bien de s’en remettre aux idées. C’est le même qui, en 1924, proclamait : « Je veux qu’on se taise quand on cesse de ressentir », mise une nouvelle fois sur la sensibilité et son incontrôlable pouvoir de négation : « Je songe toujours à la jeunesse, aux arbres en fleur, tout cela scandaleusement décrié, décrié par les vieillards », écrit-il alors.  « Il faut que l’homme passe, avec armes et bagages, du côté de l’homme (…) Au bout de vingt ans, je me vois dans l’obligation, comme à l’heure de ma jeunesse, de me prononcer contre tout conformisme (…) Plus que jamais, en 1942, l’opposition demande à être fortifiée en son principe ».


Pour comprendre véritablement ce qui est en jeu, le témoignage de Robert Lebel, pareillement exilé, est capital : « Je n’oublierai jamais l’effet électrisant que produisit sur nous ce manifeste qui marquait la fin d’une longue période de prudence et de marasme. […] Coupant à vif dans le tissu de “rengaines” qui graduellement nous paralysait, rompant avec tous les chefs, tous les systèmes, tous les programmes, tous les conformismes y compris celui dont le surréalisme lui-même n’était pas exempté, Breton choisissait ce moment atroce de l’histoire pour adresser un “ultimatum” à la pensée rationaliste…1 ».


 


À quoi tient donc cet « effet électrisant » qui caractérise les grands textes de Breton et que presque tous ses exégètes ont le secret d’occulter. De même que ceux-ci ne se sont guère soucié de ce qui, du début à la fin, aura été sa hantise de voir le surréalisme se survivre à lui-même. Dès le Second Manifeste du surréalisme2, soit cinq ans après le premier, ne demande-t‑il pas – passant même à l’écriture en capitales – « L’OCCULTATION PROFONDE, VÉRITABLE DU SURRÉALISME », après avoir déclaré « Il faut absolument empêcher le public d’entrer si l’on veut éviter la confusion » et pour en conclure : « Pas de concession au monde et pas de grâce. Le terrible marché en main » ?


Indépendamment de la violence inhérente à la formulation de ce qui se pense dans les années trente, on se tromperait à chercher là une crainte comparable à celle d’un créateur redoutant que sa création lui échappe. Au contraire, ce que Breton refuse de tout son être, c’est « la survivance du signe à la chose signifiée », qu’il évoque en 1935 dans Position politique du surréalisme. On pourrait même dire que cette menace d’appesantissement voire de pétrification esthétique aura été à l’origine de chacun des recentrements qui ont ponctué l’histoire du surréalisme. Car Breton n’a cessé de le concevoir indissociable de l’imprévisible surgissement de la vie et contre tout ce qui revient l’empêcher.


La définition même qu’il en donna il y a cent ans est significative : « Surréalisme, nom masculin : automatisme psychique par lequel on se propose d’exprimer soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre manière le fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée, en l’absence de tout contrôle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale ». 


Contre toutes les approximations autour de l’inspiration, c’est, à l’évidence, le jaillissement qui retient toute l’attention de Breton pour l’amener à y reconnaître l’origine du « fonctionnement réel de la pensée ». Encore que cette approche ne soit qu’une des multiples ombres portées de ce que j’ai déjà évoqué ailleurs comme le génie du commencement de Breton, chez qui façon d’être, façon de penser et façon d’aimer se seront confondues pour faire du surréalisme entre tous les mouvements intellectuels et artistiques du XXe siècle une aventure unique.


 


Il y a, en effet, quelque chose de fascinant à voir comment, de l’écriture automatique à la rencontre amoureuse, de l’art des fous à l’objet trouvé, en passant par les toujours surprenantes manifestations du hasard objectif, Breton a systématiquement misé en dehors de tout système, pourrait-on dire, et même d’instinct, sur ce qui va advenir. Comme si seul lui importait de guetter dans la liberté du surgissement ce qui se confond avec le surgissement de la liberté. Telle une quête de l’origine, non pour y revenir mais pour y voir la liberté à l’état naissant.


Ainsi, tout au long de sa vie, Breton se sera-t‑il continuellement réclamé de la jeunesse. Non pas que le peu d’années lui ait paru être en soi une qualité mais parce que chacun, lors de l’adolescence, est en face de l’affolante balance entre l’immensité de ses désirs et ce que la vie peut lui promettre. C’est ce moment d’intensité inouïe que Breton prend comme étalon d’une liberté qui se confond avec la conquête d’une souveraineté à laquelle presque tous renoncent l’âge adulte venu. La preuve en est quand, pour faire front à la crise à laquelle répond le Second Manifeste, il s’en remet directement à ces « êtres jeunes, purs, qui refusent le pli », où qu’ils soient, précisant qu’il ne s‘adresse « qu’à eux seuls ». Et même, ajoute-t‑il,  « c’est pour eux seuls que j’entreprends de justifier le surréalisme de l’accusation de n’être après tout qu’un passe-temps intellectuel comme un autre ». 


En fait, consciemment ou non, Breton n’aura jamais eu d’autre but que de favoriser l’apparition de ce qui n’est pas encore et ne sera qu’une fois dans la splendeur de sa nouveauté existentielle. Persuadé que la poésie véritable n’a pas d’autre origine, c’est en cela que Breton peut être tenu pour le grand sourcier de l’insurrection lyrique, jusqu’à faire du surréalisme le dispositif pour la susciter en même temps que le lieu pour exalter ce que sa singularité a d’irréductible.


En vain chercherait-on d’autres raisons à l’étonnante longévité du surréalisme comme à la non moins saisissante diversité des êtres qui l’ont traversé. Si les uns et les autres ont su trouver la source à laquelle nous devons les plus bouleversants paysages du XXe siècle, tout porte à croire que c’est grâce à Breton et à sa passion pour « l’aurore des choses ». Plus encore, vraisemblablement sans lui, n’aurions-nous jamais vu combien le commencement de tout ce qui nous importe est lié au désir. Autant au désir de ce qui est autre qu’au désir de l’autre, rien ne va plus à l’encontre du monde qu’on est en train de nous imposer.


C’est pourquoi, comme en écho à ce que j’avançais il y a trente-trois ans, il ne m’a pas paru inutile d’ajouter à titre d’illustration cinq textes écrits au fil du temps. Qu’il s’agisse, à propos de Nadja, des immenses et inquiétantes volutes du hasard et des rues qui sculptent nos destins, qu’il s’agisse, avec René Crevel, de la vie se perdant pour se trouver dans ses élans insensés, qu’il s’agisse des plus violents déchirements du temps chez Leonora Carrington…, aucun ne se ressemble, mais tous ont en commun d’avoir été partie prenante du pari éperdu que le surréalisme aura fait sur l’amour se confondant alors avec la poésie comme puissance d’ébranlement.


Juste pour rappeler quel en a été l’enjeu et que, cet enjeu s’adressant à chacun, c’est peut-être le moment de profiter du grand bruit fait autour de ce centenaire pour se réapproprier subrepticement quelques-unes des armes qui vont nous être montrées désamorcées et réduites à l’état d’œuvres d’art. En ces temps d’obscurantisme moraliste, où, faute de penser mais aussi d’aimer, il est recouru à un train de réflexes conditionnés idéologiques qui ressemblent à s’y méprendre aux exercices quotidiens de désobéissance appliquée auxquels se livrent les « hommes libres » imaginés par Alfred Jarry, il y aurait une de ces armes à récupérer d’urgence et à utiliser en toutes circonstances, à savoir qu’« en matière de révolte, aucun de nous ne doit avoir besoin d’ancêtres ». Car le pire serait qu’un surréalisme retourné nous fasse oublier à quel point « la flore et la faune du surréalisme sont inavouables » mais aussi que de leur luxuriance venant de notre nuit dépend absolument la qualité de l’air que nous respirons.


Autrement dit, le plus important, quand, pour survivre, le monde est à repassionner.


Annie Le Brun
Février 2024






Qui vive


Décidément, il y aurait un grand malentendu à propos de la vie. Sujette à caution, elle ne cesse d’être objet de foi, tout en nous convainquant que ce n’est pas une vie. L’est-elle par hasard, on ne trouve alors, en cherchant bien, que quelques morts pour nous parler d’une existence si définitivement approximative.


« La vie ne vaut pas la peine d’être vécue mais je vaux la peine de vivre », dit Arthur Cravan. 


Pour ce qui est du langage, il y a Tristan Corbière :



Et ma parole est l’écho vide


Qui ne dit rien. Et c’est tout.






Quant à l’amour, on s’inclinera devant Alfred Jarry : « L’amour est un acte sans importance puisqu’on peut le faire indéfiniment. »


 


Quelles autres cartes non truquées, je vous le demande, pourrais-je jouer contre une époque dont la pauvre gloire aura été de faire moins du neuf avec du vieux que du positif avec du négatif ? La transformation en valeurs de la plupart des idées et des acteurs de mai 1968 en est d’ailleurs la parfaite illustration. Mais je me garderai bien d’y insister, le dérisoire ayant donné là sa marque définitive à une « génération ». Tant et si bien que l’étrange marche de ce temps, rythmée par l’écroulement progressif de tout ce qui semblait encore tenir, suivi de sa restauration aussi immédiate qu’illusoire, oblige à interroger le peu, le très peu sur lequel, il n’y a pas si longtemps, il paraissait encore possible de miser, malgré tout.


Se peut-il qu’entre les idées, les hommes et le temps, la donne ait été brouillée à ce point ? Parmi maints exemples, ce qui est en train d’advenir du surréalisme est significatif : c’est paradoxalement une impression de flou grandissante qui revient inquiéter tous ceux qui s’étaient un jour ou l’autre reconnus dans cette insoumission sensible dont les jalons, les mâts et les totems restent plantés, splendides et hagards, dans les perspectives désertes de la grande interrogation humaine. On aura beau me dire que tout cela est démodé ou même dépassé, l’actuel intérêt des uns et des autres à taire leur dette à ce qui s’est joué là, ne peut en changer a posteriori l’importance. Trop de chemins prétendument nouveaux empruntent les voies déjà défrichées par le surréalisme pour que je sacrifie à la démagogie de laisser croire celles-ci envahies par les herbes du passé. Pourtant, qu’on ne compte pas sur moi pour respecter des droits de succession en la matière : toute commémoration cache un cadavre dans la contemplation duquel se retrouvent très naturellement pour tourner en rond pauvres diables et tristes sires, alors que tout est à ébranler et que c’est ce qu’il y eut d’inactuel dans le surréalisme qui peut seul lui donner encore une actualité.


 


Il n’empêche qu’on continuerait de ne rien comprendre à ce que fut l’enjeu du surréalisme, si on oubliait de quelle révolte il est né. Si on oubliait aussi à travers quel refus d’une civilisation qui venait d’engendrer la boucherie de la guerre de 1914-1918 sous prétexte de raison et de morale, il s’est affirmé comme la folle tentative de quelques jeunes gens de redonner du sens à un monde qui n’en avait plus. Mais du sens qui tiendrait compte de tout ce qui est censé n’en pas avoir, qu’il s’agisse des images, des mots, des gestes, des passions, mais encore du rêve, du hasard, de la folie… Aussi, faut-il le répéter, ce que le surréalisme se proposait alors n’était pas de produire des œuvres d’art mais de donner forme aux repères essentiels que la révolte s’invente sur un horizon dévasté.


Sans doute, le moment est-il venu que la masse des curieux arrive sur les lieux, aujourd’hui que le paysage a incontestablement changé, même si le stalinisme et le Goulag, le nazisme et les camps d’extermination, la Seconde Guerre mondiale et enfin la menace nucléaire se sont bien chargés d’installer une autre désolation, aggravant tragiquement la question du sens. Du coup, si on peut reconnaître assez vite ceux qui tirent profit à bétonner des rues piétonnières sur les anciens chemins de la révolte surréaliste – ce sont toujours les mêmes porteurs de livrées – il serait moins facile à qui cherche des signes dans la grisaille de ce temps de discerner comment l’horizon s’est peu à peu fermé sur des points de fuite de plus en plus incertains. Le fait est que, sans qu’on y prenne vraiment garde, ceux-ci se sont effacés dans l’air du temps.


Vite, je citerai au hasard la jeunesse dont l’élasticité des tissus n’est pas une garantie contre les contractures idéologiques, le « stupéfiant-image » qui, ces dernières décennies, embrume l’esprit plus qu’il ne le libère, la promesse amoureuse avec l’arc-en-ciel de ses départs qui finit par cercler tout le lointain. Mais aussi l’arme du cynisme sexuel dont la longue portée semble se réduire dans les rases campagnes de l’indifférence, sans parler de la naïveté poétique qui, se défierait-elle instinctivement de la poésie engagée, s’avère incapable de voir dans le manque de distance de la poésie de célébration l’annonce de tous les acquiescements. Je pourrais continuer longtemps à faire la liste de ce dont je me suis un jour sentie trop proche pour le renier jamais mais qui, en train de devenir objet d’exploitation culturelle, barre la perspective au lieu de livrer passage.


Pourtant, si l’histoire nous a accoutumés à ce que les idées comme les formes se laissent parfois vieillir au point de finir par signifier le contraire de ce qu’elles signifiaient, y consentir pour ce qui fut la révolte vive du surréalisme me semblerait une lâcheté. Quant à André Breton, il me suffit qu’il ait passé sa vie à défendre ce qu’il y a en chacun d’inaccaparé pour que je me doive, pour que je lui doive, d’empêcher, si je le peux, que retombent tout à fait sur son sillage les lourds rideaux aveugles de la reconnaissance culturelle.


Peu importe en fin de compte que son actuelle célébration au Centre Georges Pompidou1 soit le résultat des pires ou des meilleures intentions. Cette manifestation ne peut que servir la confusion entre le décor et le voyage à l’origine de la formidable contrefaçon esthétique qui, au-delà du prévisible, est en passe de recouvrir la totalité de ce qui est. Qu’on le veuille ou non, le moment n’est plus à « l’occultation profonde, véritable du surréalisme » que demandait Breton dans le Second Manifeste, mais au contraire à tenter de ramener au grand jour, pour confondre les trompeuses lumières de ce temps, tout ce que celles-ci, exposition après exposition, ont réussi à occulter au plus grand profit de la machine culturelle.


 


Contre toute attente, en effet, c’est sensiblement que la partie est en train de se jouer, et l’acharnement des différents pouvoirs à investir dans le domaine culturel ne laisse aucun doute à cet égard. Sous prétexte d’affirmer un nouvel art de vivre, voilà qu’à la moindre occasion est requise, faute d’autre engagement, l’inquiétante volonté d’esthétisme qui, depuis toujours, incite chacun à rechercher n’importe quelle mise en scène, propre à le leurrer sur ce qu’il est comme sur ce qui l’entoure. Que d’ordinaire, l’individu y trouve son intérêt, voire son bonheur, il n’est pas de société qui ne le confirme, en fondant justement sur ce désir d’aveuglement la force des rôles et de la représentation qu’elle impose. Il s’avère toutefois que jamais l’enjeu n’avait été moins clair, et moins discernables les moyens de ne pas y perdre ce qui nous reste de liberté. Puisque c’est en faisant peser le poids de toute la culture qu’on escompte conformer des individualités dont le destin est désormais d’incarner des différences interchangeables, et rien de plus.


Rien de plus ? Telle est la seule question, dès lors qu’il importe moins de savoir quelles individualités pourront tenir sous cette formidable pression, exercée au nom même de ce qui serait censé les sauver de l’écrasement, que de se demander s’il y a ou non en l’homme un sens de la désertion qui l’inciterait à quitter le jeu commun pour aller se retrouver ailleurs.


Que la vraie vie est ailleurs, on le sait depuis Rimbaud, et on nous le répétera sans doute à satiété en cette année anniversaire de sa mort2. Seulement la photo de Rimbaud, réencadrée par les soins esthétiques de Sonia Delaunay, orne déjà un tee-shirt onéreux et c’est ici et pas ailleurs que tout revient ainsi, en bribes dérisoires, grossir la marée d’insignifiance qui submerge chaque tentative pour y échapper. On me dira qu’un tee-shirt ne fait pas le printemps et peut encore moins défaire une saison en enfer. Sans aucun doute, mais d’un point de vue culturel. Or, c’est justement ce point de vue culturel que je récuse.


 


Ce qui n’a d’ailleurs rien d’une nouveauté. En déclarant dès 1871 que « la poésie ne rythmera plus l’action, elle sera en avant », Rimbaud ne mettait-il pas simplement en cause la littérature, et avec elle la culture tout entière, par une pratique de la littérature appelant à vivre autrement ? Et, au début du XXe siècle, le surréalisme ne se réclame de rien d’autre, en se proposant d’affirmer par tous les moyens possibles, artistiques ou non, la conscience poétique comme seul critère intellectuel et moral.


Cent ans de célébration rimbaldienne n’y ont rien fait. Pas plus que vingt années de colloques et manifestations diverses autour du surréalisme. Il vaut même de constater avec quelle constance on ne veut pas comprendre cette injonction de « pratiquer la poésie ». Ainsi, George Steiner en vient-il tout naturellement à parler dans son dernier ouvrage Réelles présences de « l’esthétique autodestructrice de Rimbaud », comme s’il s’était jamais agi d’esthétique et non de chercher comment vivre. C’est à ce point qu’aux dernières nouvelles, selon le même réfléchisseur, « les déconstructions de formes sémantiques, les déstabilisations du sens, telles que nous les avons connues dans les dernières décennies, découlent de la dissolution du moi rimbaldienne3 ».


Analyse consternante, non seulement dans sa volonté de ne pas lire ce que dit et redit Rimbaud, mais surtout dans sa prétention à lui faire dire le contraire de ce qu’il dit. Comment peut-on en effet affirmer que « la déconstruction du “je” et de l’auteur sépare l’esthétique de l’éthique », à propos de Rimbaud dont le désir de « changer la vie » mise essentiellement sur une réconciliation de l’esthétique et de l’éthique, mais à travers la seule violence poétique ? Il faut, en revanche, se rendre à l’évidence que si les élucubrations déconstructrices et autres ont envahi la littérature critique, ce n’est pas à cause de Rimbaud mais à cause de semblables approches de Rimbaud, continuant à faire de la littérature un domaine séparé, même quand celle-ci s’embrase de toutes les preuves qu’elle ne l’est pas. De ce fait, on comprend mal pourquoi George Steiner éprouve le besoin de s’en prendre à une activité de commentaire dont la cause profonde réside dans la manipulation à laquelle il se livre lui-même à propos de Rimbaud. Essentiel à notre époque – George Steiner le remarque justement – le commentaire l’est comme la machine à tout transformer en produit culturel, avec une prédilection évidente pour ce qui l’est le moins au départ.


Quoiqu’un peu différente mais tout aussi éclairante, une autre illustration vient de nous en être donnée avec la publication des Recherches sur la sexualité4, entreprises de janvier 1928 à août 1932 par les surréalistes. La presse a normalement réagi, puisque, comme dans La Ferme des animaux d’Orwell, les porcs sont tout naturellement venus donner des leçons de liberté. Mais autrement désagréable est la façon dont José Pierre, le présentateur de cette édition critique très à critiquer (les notes étant de l’ordre de la lapalissade quand le texte n’est pas manifestement fautif à diverses reprises), a cru bon de se mettre en frais pour éclairer ce qui s’était joué là : ce questionnement sur la pratique amoureuse, mené en dehors de la littérature, de la science et de la grivoiserie, voilà que, lui, trouve malin et même très malin de nous le présenter comme une pièce de théâtre :



Il y a du théâtre dans tout cela, bien que ce ne soit pas du théâtre !


Mais pourquoi après tout, puisque la disposition dialoguée s’y prête, ne pas considérer ce texte comme un texte théâtral ?





Pourquoi, en effet, ne pas profiter de l’occasion de ramener une nouvelle fois à la littérature – serait-ce par la porte de service du rigolo coincé – ce qui n’en participait d’aucune façon ? C’est toujours bien pris, et sous couvert de la littérature, les imbéciles ont ainsi tout loisir d’apprécier ou de déplorer les réponses des uns et des autres, pour ne pas considérer l’extraordinaire tentative poursuivie là, contre tous usages, il y a une soixantaine d’années, par quelques jeunes hommes, afin de remonter à la racine sexuelle du fait sensible.


Mais n’est-ce pas justement contre cet effort de trouver, en nous et au-dehors de nous, les infinies métaphores de notre cohérence singulière que tout travaille aujourd’hui ? Les hommes auraient-ils donc si peur d’avancer vers leur énigme au plus clair de la nuit sensible, pour continuer à croire qu’il y a d’un côté les idées et les formes dans lesquelles on trouverait la plus grande satisfaction intellectuelle à se reconnaître, et de l’autre la vie où on s’enfoncerait aveuglément ? D’autant qu’à prétendre maintenant abolir cette séparation à l’aide du nouveau sophisme que « tout est culturel » (comme il y a vingt ou trente ans quand tout était politique), on réussit au contraire à la renforcer, en réduisant à une pratique culturelle parmi les autres les hurlements de Rimbaud ou les cris d’Artaud. Ceci pour les esprits forts, toujours trop sûrs de pouvoir faire la part des choses.


Le malheur est qu’il n’y a pas de part des choses, celles-ci ne se manifestant partiellement que pour impliquer néanmoins la totalité dans une cohérence qui réapparaît toujours à plus ou moins longue échéance. Notre chance, peut-être la seule qui nous reste, est aujourd’hui de devoir commencer à l’apprendre à nos dépens.


C’est du moins, contrairement à toutes ses assertions, ce que nous enseigne une modernité finissante, au moment où ses acteurs s’évanouissent avec ses décors pour laisser voir que tout se tient, qu’il est dans le destin des idées comme dans celui des pulsions de prendre corps, et pour peu qu’on n’y prenne garde, de venir alors réclamer leur dû de chair et de sang.


 


À nous montrer à l’aide d’exemples de plus en plus catastrophiques que cette cohérence détermine autant les mouvements du monde que ceux des individus, l’histoire récente vient conforter une intuition jusqu’ici tenue pour négligeable et qui est la matière même de la poésie. Qui en effet oserait encore prétendre que la rupture des grands équilibres biologiques par l’anéantissement de certaines forêts d’Amérique du Sud ne va pas de pair avec l’inexistence pour la culture occidentale de certains peuples sauvages ? Qui pareillement oserait prétendre que la monstrueuse disparition de la mer d’Aral, ou l’ampleur prise par Tchernobyl, ne sont pas liées à l’inexistence de la dimension individuelle dans le système socialiste ?


Pour l’heure, il n’y a pas d’autre nouveauté que les successives révélations spectaculaires de cette cohérence, seule de nature à changer l’horizon, quand de l’avoir plus ou moins volontairement occultée à travers presque toutes ses expressions intellectuelles, politiques ou artistiques, le XXe siècle se regarde finir hébété. Car tout se tient si bien que l’époque s’avère de plus en plus impuissante à démêler les effets des causes, abêtie au point de se jeter, tête à hauteur du ventre, dans les ornières de la nation, de la famille et de la religion. On n’en est déjà plus à s’interroger sur une liberté que quelques-uns avaient rêvée sans limites. En toute hâte, les jeux se refont pour ramener l’image humaine à son plus petit dénominateur commun. À la satisfaction de la plupart, il est vrai, rendant plus difficilement supportable la solitude de ceux qui refusent de s’y reconnaître.


C’est pourtant dans une solitude autrement grande que cette cohérence qui semble implacablement relier les idées, les choses et les hommes, Sade, le premier, la discernait, voilà deux siècles, pour y voir la seule pierre de touche qui vaille, au moment où les révolutionnaires de 1789 croyaient pouvoir donner à la liberté la rigueur abstraite du principe. Tout se passe aujourd’hui comme si cette estimation sensible que ceux-ci avaient fait en sorte d’ignorer – pareils en cela à combien d’autres, avant et après eux, pour ne pas dire la plupart – revenait inquiéter toute pensée, et a fortiori le langage.


 


Mais quel langage ? Qui pourrait encore passer outre à l’incongruité ou l’illusion de prendre la parole, alors même que celle-ci tend de plus en plus à devenir un bruit de fond comme un autre, alors même aussi qu’en attendre du sens passe pour une des pires vieilleries ?


Bien sûr, je n’oublie pas qu’en 1924 André Breton déclarait : « Le langage a été donné à l’homme pour qu’il en fasse un usage surréaliste », après avoir affirmé : « L’homme propose et dispose. Il ne tient qu’à lui de s’appartenir tout entier, c’est-à-dire de maintenir à l’état anarchique la bande chaque jour plus redoutable de ses désirs. La poésie le lui enseigne. » Soixante-cinq ans après, il faut croire que non, du moins en ce qui concerne le langage, puisque les libertés qu’on lui a reconnues semblent avoir été une à une retournées contre l’homme. J’ose à peine en donner pour preuve la prétendue poésie d’aujourd’hui, dont l’extrême licence formelle a fini par s’embourber dans les thèmes de l’exil ou du manque, et dont le seul « enseignement » se réduit à entériner une rupture de plus en plus évidente entre les choses et les mots. Il est vrai qu’année après année, on aura essayé de nous convaincre que les mots acquièrent leur liberté à la seule condition de ramener inlassablement à eux-mêmes pour déterminer le champ clos du langage. Mais quand bien même y aurait-il encore quelque inconvenance à dénoncer une telle escroquerie, il serait trop facile de s’en tenir au grotesque de ceux qui n’arrêtent pas de parler pour exalter les beautés du silence.


Plus gravement, cette nouvelle irresponsabilité littéraire – dont la principale caractéristique est de se développer en discours complètement discordant avec la démarche qui le sous-tend – pèse, telle sa parodie, sur la liberté de dire qui n’a jamais fini d’être conquise. Ce n’est sûrement pas par hasard que notre époque de consommateurs se retrouve dans cette irresponsabilité qui présente l’avantage de donner des lettres de noblesse à son indifférence. Ce n’est pas par hasard non plus que, devenue règle d’or du langage, cette irresponsabilité ne laisse plus d’atteindre toutes les autres formes d’expression, peinture, musique ou théâtre… Néanmoins, je ne pourrai jamais admettre que cette escroquerie à la créativité se nourrisse aujourd’hui de ce qui se proposait justement de déjouer semblables manœuvres.


Probablement, il y a pour les idées comme pour les êtres une beauté du diable : il suffit que le temps passe pour qu’elles perdent, avec l’éclat et la nécessité de leur formulation première, ce qu’elles véhiculaient d’illusion. Et il se pourrait bien que, tout le long de l’histoire de l’écriture automatique qu’André Breton n’a pas hésité à confondre avec celle d’une « infortune continue », courre l’ombre d’une gratuité qui, à ne plus même s’opposer à l’épargne du langage conventionnel, favorise toutes les spéculations. Il n’est d’ailleurs pas jusqu’à la surprise – la splendide surprise aux gestes de précipice, « recherchée pour elle-même, inconditionnellement » par le surréalisme – qui n’ait perdu de sa force perturbante. Et maintenant qu’elle est devenue ce qui doit être produit (les publicitaires en savent quelque chose), le moment est venu de reconsidérer ce qui fut un extraordinaire pari sur l’immédiat, le donné ou le spontané mais dont les conquêtes font désormais fonction de procédé.


 


Le désolant est que, pour ce faire, nous arrivent des alliés avec des arguments dont on préférerait se passer. Souvent irréconciliables, ceux-là ont curieusement en commun de déplorer moins les inévitables impasses où a pu mener l’automatisme que le vent de liberté qui est passé avec lui sur les immenses étendues muettes du langage. Aux « mots de paille enflammée », aux « mots qui travaillent contre l’idée qu’ils prétendent exprimer », aux « mots qui font l’amour », à ces mots qui furent et sont encore tout ce que nous pouvons espérer de l’infini, ils ne trouvent en général à opposer que l’idée rassise de finitude. Qui plus est, bien mal à propos, puisque c’est de nous faire constamment prendre la mesure de notre finitude, que les mots, à la moindre distraction de leur utilisateur, ont la curieuse tendance de quitter les routes de l’usage. Sans parler de voyages, combien d’escapades ne leur devons-nous pas, parfois juste le temps d’aller aux quatre vents et de revenir ? Que ne donnerais-je pour que leur turbulence de sortie d’école, leur rébellion d’orage qui vient, leur impatience de joie amoureuse ne finissent jamais en moi ? Croit-on vraiment qu’il soit alors utile de menacer implicitement de péché d’orgueil impudents et imprudents qui passent outre à une idée de finitude dont ils n’ignorent cependant rien ?


À l’évidence, l’écriture automatique qui, aux dires mêmes d’André Breton longtemps après, en 1953, correspondit à l’opération, non pas « de remonter de la chose signifiée au signe qui lui survit », mais « de se reporter d’un bond à la naissance du signifiant », ne peut que répugner à tous ceux qui cherchent compulsivement un ordre dans le langage. Et a fortiori à tous les repreneurs de sens qui, comme Yves Bonnefoy, veulent trouver en réalité non pas un sens mais leur sens, quelque chose entre le bon sens et le bon choix, qui « peut se reformer dans les choses simples, assurant à chacune une place, une raison d’être, dans l’unité qui est plus que l’être, qui est en soi la lumière5 ».


N’est-ce pas d’abord avec la médiocrité de ces univers qui sentent la paille et le grain, la santé par le travail, et l’immonde sueur de l’être rattaché à un principe divin, que l’écriture automatique promettait d’en finir ? Et elle y a réussi en couvrant de ridicule tous ceux qui continuent à parler et à vivre, en ignorant que tout près de Hamlet il y a « Ophélie qui tombe dans un verre d’eau et se noie » (Picasso), qu’aux grandeurs de la mythologie il faut ajouter une « joie énorme comme les couilles d’Hercule » (Papillon surréaliste, 1925) et que toute l’Antiquité est à revoir « car si j’avais su le latin à dix-huit ans, je serais empereur » (Cravan).


 


À nous de ne pas laisser passer là une des plus belles conquêtes de l’automatisme, la révélation aujourd’hui encore qu’au cœur du langage – plus dévastateur que la dérision qui en est l’extrapolation intellectuelle – il y a le rire, le rire d’une incorrigible enfance, prêt à faire voler en éclats l’architecture des discours les plus dignes ou les plus convaincants, il y a la folie de notre fou rire, prêt à nous donner les plus sérieuses revanches sur l’esprit de sérieux. Il serait d’ailleurs grand temps que le rire lui fasse la peau à celui-là qui, depuis l’école, revient à la charge avec le bien-dire, le bien-faire et le bien-penser. Mais ce n’est pas si simple, le rire est le dernier écho de notre sauvagerie. Si d’elle, il sait encore faire flèche de tout bois, de celui dont on fait les cercueils à celui qui sent le fagot, ce n’est plus tout à fait suffisant par ces temps qui courent plus vite que les autres. Je suis cependant persuadée que le mépris, dans lequel la gent littéraire a toujours tenu l’écriture automatique, tout en y puisant sans vergogne, n’est pas étranger à la crainte de ce rire, à l’évidence que, tapi en fauve derrière le rideau, le rire est là, prêt à bondir sur notre vie qui est la caricature de notre vie.


Quelle lumière de joie cannibale ne pourrions-nous pas encore tirer de la sauvagerie native de ce rire pour considérer ceux qui savent qu’ils savent ? Ainsi pourrions-nous renouer avec la grande critique, la seule, la vraie, qui joint l’utile à l’agréable, la critique par le rire, dont Alfred Jarry et Arthur Cravan nous ont donné l’exemple. Si l’on voulait se donner la peine de rire, je ne donnerais pas cher des gloires qui, de Jean-Luc Godard à Marguerite Duras en passant par Bernard-Henri Lévy, ont assombri le ciel de ces trente dernières années. Parmi le menu fretin, les moins pitoyables ne sont pas les actuels spécialistes du surréalisme – universitaires ou non – différant peu de la postérité lacanienne pour être les premiers piégés à ce qu’ils croient manipuler. Il faut les voir en singes archivistes (car il y a, subventionnées, des Archives du surréalisme !), cramponnés à quelques grimaces apprises, faute d’avoir jamais pu en inventer aucune, rivalisant en cela avec une modernité poussive, trop heureuse dans sa misère de pouvoir exploiter les trouvailles surréalistes.


 


Loin s’en faut, en effet, qu’il suffise maintenant de regretter que les explorateurs aient été vite remplacés par les trafiquants, quand une nouvelle irresponsabilité est apparue, sans qu’on y prenne garde, avec le plaisir de dériver dans les espaces inexplorés de l’automatisme, pour peu à peu permettre de justifier, indifféremment au nom de l’art, de la science ou de l’inconscient qui a bon dos depuis quelques décennies, facilités, faiblesses ou mensonges. Il y a une grande différence entre le bricolage à partir de n’importe quoi (parmi les noms qui vont être vite oubliés, je citerai quand même Sollers, Guyotat ou Novarina), et la détermination de s’aventurer vers la haute mer du langage. Que pèse, en effet, le fil des mots enroulés, compressés, amalgamés en pelotes textuelles, toutes semblables les unes aux autres, devant les cargaisons d’images que les surréalistes avaient ramenées de leur pratique de l’automatisme ? Du coup, on s’étonne à peine que ce progressif détournement de la gratuité automatique à des fins littéraires produise tant de simulacres qui viennent confirmer à quel point l’époque, malgré sa détermination critique inlassablement proclamée, aura tout mis en œuvre pour brouiller sur le sable du langage les seules traces susceptibles d’esquisser des chemins dans le désert.




OEBPS/nav.xhtml


	

		Sommaire



		

			Couverture



			Identité

		

					Copyright



					Présentation



					Du même auteur



		



	



			Qui vive

		

					Trente-trois ans  plus tard et  un siècle après :  le génie du commencement

				

							Chapitre 1



				



			



					Qui vive

				

							Chapitre 2



							Chapitre 3



							Chapitre 4



							Chapitre 5



				



			



					Ajouts - À titre d’illustration

				

							« C’est à vous de parler,  jeune voyant des choses »



							À ce prix de désastre



							« Un palmier rose vif »



							« Dévoilé autant que possible »



							À propos du surréalisme  et de l’amour



				



			



		



	



			Table



		



	

	

		

					5



					4



					7



					9



					10



					11



					12



					13



					14



					15



					16



					17



					19



					21



					22



					23



					24



					25



					26



					27



					28



					29



					30



					31



					32



					33



					34



					35



					36



					37



					38



					39



					40



					41



					42



					43



					44



					45



					46



					47



					48



					49



					50



					51



					52



					53



					54



					55



					56



					57



					58



					59



					60



					61



					62



					63



					64



					65



					66



					67



					69



					70



					71



					72



					73



					74



					75



					76



					77



					78



					79



					80



					81



					82



					83



					84



					85



					86



					87



					88



					89



					90



					91



					92



					93



					95



					96



					97



					98



					99



					100



					101



					102



					103



					104



					105



					106



					107



					108



					109



					110



					111



					112



					113



					114



					115



					116



					117



					118



					119



					120



					121



					122



					123



					124



					125



					126



					127



					128



					129



					130



					131



					132



					133



					134



					135



					136



					137



					138



					139



					141



					142



					143



					144



					145



					146



					147



					148



					149



					150



					151



					152



					153



					154



					155



					156



					157



					158



					159



					160



					161



					163



					164



					165



					166



					167



					168



					169



					170



					171



					172



					173



					174



					175



					176



					177



					178



					179



					180



					181



					182



					183



					184



					185



					186



					187



					189



					190



					191



					192



					193



					194



					195



					197



					198



					199



					200



					201







	

	

		

					Couverture



					Page de titre



					Page de copyright



					Début du contenu







	



OEBPS/Media/Images/titre.jpg
Annie Le Brun

Qui vive

Considérations actuelles
sur 'inactualité du surréalisme

Nouvelle édition augmentée

Flammarion





OEBPS/Media/Images/cover.jpg
Annie Le Brun

Qui vive
Considérations
actuelles sur

I’inactualité
du surréalisme

NOUVELLE EDITION AUGMENTEE

Flammarion





