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Présentation de l’éditeur :


      “Le noir symbolise, indistinctement, et le manque et l’excès.”


      


      Qui n’a pas fait l’expérience effrayante d’avancer à tâtons dans la nuit noire ? Cette terreur primitive, Alain Badiou la traverse en inventant, avec ses camarades, le jeu de « Minuit sonnant ». La découverte furtive du continent noir dans des magazines interdits, la beauté de l’encre sur le papier, mais aussi les mystères du cosmos et la douleur du deuil : le philosophe nous promène dans son théâtre intime, au gré des souvenirs. Musique, peinture, politique, sexualité, métaphysique : le noir n’aura jamais été aussi lumineux.


  


  




Le Noir




ENFANCE ET JEUNESSE





Le noir militaire


J’étais alors, ce fut une de mes métamorphoses, caporal-chef. La fanfare de la troisième région aérienne. Uniforme bleu sombre, calot, guêtres blanches, petite flûte, doigts et lèvres habitués aux aigus stridents de notre cheval de bataille, le refrain de la Marseillaise, entonné en toutes circonstances. Rien de noir, en somme, sinon la nuit d’hiver. Le règlement imposait que dès 21 heures, nous arrêtions le poêle à charbon – ah ! Une touche noire dans le décor, fixons-la au passage, le seau plein de boulets, et, partout, l’insinuante et graisseuse poussière du charbon – qui fumait dur au milieu de nos lits sagement alignés. Il y allait de notre vie. Si ce règlement n’est pas appliqué, disait l’adjudant, un as du trombone, l’oxyde de carbone terrassera aussitôt le soldat endormi, fût-il de la fanfare. La noirceur du charbon ignore que sans nous, la troisième région aérienne sera privée, et pour longtemps, du refrain de la Marseillaise. Et qui devait faire appliquer le susdit règlement ? Le caporal-chef, de par son grade promu sans résistance possible chef de chambrée. Ainsi, persuadant, négociant, contraignant, porteur de couvertures supplémentaires, haranguant les trompettes, réprimant les clarinettes, doux avec les flûtes, sévère avec les tambours, j’étais le régent de la venue du noir glacé. Éteindre le poêle, éteindre les lumières, assurer coûte que coûte, sur tous ces jeunes saucissonnés dans des couches innombrables de rêches couvertures militaires, la descente du froid glacial et de la nuit immense, tel était mon devoir, ma mission.

Alors, quand j’étais venu à bout des ultimes résistances, que nous gelions tous ensemble dans la nuit musicienne et patriotique, la voix de mon ami le hautboïste, douce et ferme à la fois, entonnait – ou peut-être aurait pu entonner, plus tard –, comme une des berceuses sombres dont il était fin connaisseur, et comme un cantique résigné, la fameuse chanson de Johnny Hallyday : « Noir, c’est noir ! Il n’y a plus d’espoir. » Et nous l’aurions reprise tous ensemble, comme nous le faisions des berceuses, tenant ainsi à distance les pouvoirs délétères de la nuit et du froid, tant il est vrai que chanter le noir désespoir console d’avoir à le subir.







Minuit sonnant


J’ai eu huit ans, qu’on se rassure, bien avant d’être caporal-chef dans la fanfare de la 3e région aérienne. Mais déjà je m’intéressais à la gestion du noir. J’étais en effet l’inventeur d’un jeu quelque peu suspect qui s’appelait « Minuit sonnant ». Il fallait pour ce jeu que notre bande soit composée d’au moins cinq ou six lascars, et surtout qu’elle soit mixte – ce qui n’était pas le moins du monde le cas de la fanfare désespérément monosexuelle dont je fus plus tard le régent nocturne. Si noirs soient-ils tous, les « minuit sonnant », les venues de la nuit, peuvent ne pas se ressembler. « Noir, c’est noir », oui, mais il y a de secrètes et voluptueuses différences. De là qu’en fin de compte il reste toujours un peu d’espoir.

L’idéal était six joueurs, et l’idéal de l’idéal, rarement atteint, était qu’il y ait trois filles et trois garçons. Le jeu ne commençait que la nuit tombée. En outre, il était crucial que les parents de toute espèce, ceux en tout cas qui résidaient dans l’appartement où nous nous rassemblions, soient neutralisés : au cinéma, à quelque dîner tardif, aux réunions politiques tendues de l’époque. Nous sommes en 1945, imaginez ! De quelle noire époque viennent-ils, ces parents ! Et de quelle foule d’espoirs bientôt déçus s’orne la fin de ce noir-là ! Mais qu’ils soient dans le noir cinéphile des images ou dans l’éclaircie improbable du noir national, pour nous, les joueurs de « minuit sonnant », il faut qu’ils soient, les parents, hors jeu. Exigences sévères ! J’y ai appris que le noir n’est délicieux que d’être sinon interdit, du moins provisoirement libéré des puissances interdictrices. Distinguons le noir officiel, qui est interruption contrôlée du jour actif, et le noir latéral, le noir provoqué, le noir levé contre le jour pour qu’advienne en son sein une action à la fois restreinte et infinie.

Quand « Minuit sonnant » se jouait chez moi (chez mes parents, donc, mais neutralisés), deux d’entre nous, de préférence une fille et un garçon, sortaient de la grande chambre dite « des enfants » (mon frère et moi) et attendaient dans le couloir « sans jamais regarder », interdiction capitale ! Eh oui, le vrai noir, celui de tous les « Minuit sonnant », libère des contraintes du jour, mais il instaure son ordre propre. Il faut qu’il y ait, bordant le noir sacré, un faux jour – ou même un mauvais noir –, pour qu’on puisse assister à l’aventure de l’entrée dans le noir vrai.

Les deux élus plantés dans le couloir, la porte bien close, les autres joueurs faisaient le noir complet dans la chambre. Il était essentiel que ce noir soit intégral, absolu. Nous traquions les joints des volets, les dessous de porte, les reflets vagues, les trous de serrure. Nous ne tolérions pas la moindre fissure dans l’épaisseur installée de ce noir, qui était comme la promesse en quelque sorte nulle, dépourvue de tout signe lumineux, fût-il presque imperceptible, d’un autre monde que celui du jour, des parents, de l’école et des repas de famille. Une fois atteint ce point d’indistinction, nous nous cachions, maladroitement – il est dur de ne plus rien voir, d’être totalement « dans le noir » – sous les lits, sur les tables, dans un placard, dans un recoin.

Sur l’ordre du meneur de jeu, à savoir moi-même – aristocrate inventeur du jeu, je n’étais jamais un des sortants, j’étais le régent du noir –, tous les cachés-dans-le-noir criaient, tous ensemble, et d’un ton aussi sépulcral que possible : « Minuit sonnant ! Minuit sonnant ! » Alors les deux élus, les deux exilés hors noir, rentraient dans la chambre, fermaient la porte, et cherchaient à tâtons à trouver les cachés. Lesdits cachés étaient tenus de se défendre, avant même d’être découverts : on avait le droit de bombarder les chercheurs, de les faire trébucher, de leur tirer les cheveux, de soulever leur jupe… Mais s’ils attrapaient solidement un des cachés, ils pouvaient, disait la règle – et c’était le point le plus important de toute cette Constitution cérémonielle du noir – lui faire « ce qu’ils voulaient ».

Dès la capture opérée, tout s’arrêtait autour de cette manifestation illimitée du « ce qu’on veut ». Dans le noir, des choses étranges avaient lieu, que les spectateurs, aveuglés par le noir qu’ils avaient créé, ne pouvaient que supputer, que prévoir, qu’attendre, que désirer. Les élus donnaient à voix basse quelques indications en forme d’ordres : « Enlève-moi ça ! » « Pas comme ça ! » « Fais-le à nous deux ! »… Et cela durait, durait… Nul ne savait quand se rallumerait la chambre, quand le noir céderait, comme il est raisonnable qu’il le fasse.

Les élus finissaient cependant par dire : « Lumière ! » Et la règle voulait qu’alors on ne voie rien de spécial, les élus et leur captif, ou leur captive, ou les deux, semblaient revenus inchangés de l’autre monde et présentaient un visage aussi anonyme que calme. C’était la règle, aussi : pas de trace diurne du noir. Le noir est le lieu où l’acte s’accomplit, où sa proximité fait frissonner les aveugles, mais le jour oublie cet accomplissement.

Dans ce jeu, le noir connotait la jouissance, certes voisine de l’incertitude et de la peur, finalement triomphale, sans doute, mais au prix que soit chaque fois répété, dès que le noir cède à la lumière, que rien n’a eu lieu que, justement, le noir de l’invisible lieu.







Le chien noir dans le noir


J’avais dix ans et quelques mois. À l’époque, les vacances d’été commençaient le 14 juillet. Dès le 15, mes parents m’expédiaient dans un minuscule village des Pyrénées, fond de vallée où, le long de brèves prairies envahies de rochers menaçants, on voyait entre les arbres le trait clair du torrent. Ah ! En cette circonstance, il ne s’agissait plus de parents neutralisés pour jouir une fois encore du « Minuit sonnant ». C’était mes parents qui, soucieux de ne pas s’encombrer de moi pour quelque voyage de résurrection amoureuse en Italie, m’abandonnaient, très loin de tout, chez une excellente dame. Ancienne institutrice, veuve devenue l’unique commerçante du village, elle offrait dans sa maison, devenue caverne d’Ali Baba, toutes les ressources disponibles : restaurant, épicerie, mercerie, droguerie, quincaillerie, bidons d’essence, chambres à air, papier tue-mouches, et quelques chambres à louer, dans lesquelles je n’ai jamais vu personne que moi.

Vive et autoritaire, elle m’aimait, cela est certain, comme l’enfant qu’elle n’avait pas eu. Par voie de conséquence, elle estimait tendrement qu’il fallait me mener à la dure.

En particulier, elle m’envoyait tous les soirs, à la nuit tombante, chercher le lait dans une ferme située en hauteur. J’y accédais, trimballant un considérable bidon, par un sentier montueux et malaisé, bordé de hautes haies que la nuit changeait en inquiétantes murailles. J’allais, obscur, dans la nuit solitaire. La peur me tenaillait : je savais qu’à un moment un gros chien aux poils noirs et aux yeux luisants allait me filer, silencieusement, et tenter de me mordre les mollets. Je cherchais à varier ma vitesse, à prévoir l’endroit où le chien sortirait de la haie, à allumer un briquet… Mais presque chaque soir, le chien trompait mes calculs, et s’il ne me mordait pas toujours, il en était toujours désireux, souvent tout proche, et parfois y parvenait.
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