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Présentation de l’éditeur :


      Pourquoi le meurtrier a-t-il été reconnu coupable ?


      Pourquoi les tricératops ont-ils des cornes ?


      Pourquoi la météorite s’est-elle écrasée sur ma maison et non sur celle de mon voisin ?


      Pour comprendre ce qui nous entoure – un événement, un fait, une action, une chose… –, nous disposons de mots interrogatifs : où ? quand ? comment ? pourquoi ? De tous, « pourquoi » est peut-être le plus mystérieux.


      Affaires judiciaires, découvertes scientifiques, questionnements historiques ou interrogations métaphysiques…, nous posons constamment la question du « pourquoi », sans que ce soit toujours la même.


      Du plus trivial au plus vertigineux, Philippe Huneman explore en philosophe la reine des questions et démêle les fils de notre insatiable curiosité.


      


      


      Philippe Huneman est philosophe des sciences. Directeur de recherche au CNRS (Institut d’Histoire et de Philosophie des Sciences et des Techniques, Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne), il travaille notamment sur la biologie évolutive et l’écologie. Le présent ouvrage propose une introduction non universitaire à la science des pourquoi.


  









Pourquoi ?









  

    On ne voit rien, que ce qu’il importe si peu de voir.


    Rien, et cependant on tremble.


    Pourquoi ?


    

      Henri Michaux, Je vous écris d’un pays lointain


    


  


  

    Je vois ces effroyables espaces de l’univers qui m’enferment, et je me trouve attaché à un coin de cette vaste étendue, sans que je sache pourquoi je suis plutôt placé en ce lieu qu’en un autre, ni pourquoi ce peu de temps qui m’est donné à vivre m’est assigné à ce point plutôt qu’à un autre de toute l’éternité qui m’a précédé et de toute celle qui me suit.


    

      Pascal, Pensées, 427-194


    


  


  

    It ain’t no use to sit and wonder why, babe


    It don’t matter, anyhow


    An’ it ain’t no use to sit and wonder why, babe


    If you don’t know by now


    

      Bob Dylan, It’s All Over Now, Baby Blue


    


  






INTRODUCTION


La rue est barrée. Un arbre est couché en travers et bouche le passage. Il fait beau, pas d’orage, mais l’arbre vient de tomber, écrasant au passage une voiture grise dont les occupants ont pu s’extraire à peu près indemnes, quoiqu’avec peine. La carrosserie est totalement défoncée, les vitres éclatées, les pompiers s’activent autour pour réconforter les victimes, écarter les badauds trop curieux, d’autres équipes surgissent pour débiter l’arbre en tronçons afin de l’évacuer au plus vite – et tout autour le ballet des smartphones de touristes ou de Parisiens en vadrouille immortalisant l’événement, le partageant sur de multiples réseaux plus ou moins sociaux, espérant bien cette fois-ci récolter un maximum de likes, de retweets, de manifestations d’intérêt venues d’autres individus épatés que leurs « amis » puissent avoir été témoins d’un événement si extraordinaire, comme s’ils avaient réalisé quelque chose de difficile, une apnée de six minutes, l’ascension d’un piton particulièrement redoutable, un poème sans voyelles.

Et je roulais quelques mètres derrière cette voiture-là. Machinalement, je me demande : Pourquoi lui ? Pourquoi l’arbre est-il tombé sur son véhicule plutôt que sur le mien ou sur n’importe quel autre ?

Bien sûr, il y a des réponses : comme me l’indique une spécialiste en histoire naturelle par hasard sur les lieux, cet arbre était totalement vermoulu. L’intérieur du tronc, bien visible, laisse voir au connaisseur de nombreuses alvéoles : au fond, il ne manquait qu’un petit coup de vent pour le renverser, ou même il suffisait d’attendre la fin du travail de sape opéré par les parasites. Certes, mais pourquoi à cet instant, alors que passait justement la Passat grise du chauffeur hollandais ?

En un sens, on sait pourquoi : je peux remonter la chaîne des causes, inventorier les circonstances – d’un côté, sécheresse, vent, noyautage interne de l’arbre, et de l’autre, l’agenda du Hollandais, ses projets, qui firent en sorte qu’il devait passer sur cette avenue à cette minute précise. L’explication est longue, se perd en d’innombrables et fastidieux détails, mais elle est disponible. Pourquoi donc suis-je frustré, avec cette impression que ma question, pourquoi lui et pas moi ?, n’a pas vraiment reçu de réponse ? Sans doute qu’à cette question précise il n’y a pas de pourquoi, ou plutôt, le pourquoi qui me satisferait n’a aucun sens ici. Il y aurait plusieurs pourquoi, alors ? Ou bien des choses sans pourquoi ?

À partir de 3 ou 4 ans, soit presque à partir du moment où ils savent parler, les enfants, c’est bien connu, ne cessent de demander pourquoi ? Il est vrai qu’ainsi ils accumulent des connaissances précieuses sur le monde. Mais en posant ce genre de questions, ils apprennent aussi comment « marche » la question pourquoi ? Quand ma fille de 5 ans demande pourquoi on est dimanche ?, elle apprend qu’on ne pose pas une telle question. Peut-être la question pourquoi lui ?, à propos de l’accident de l’arbre et du malheureux Hollandais, est-elle du même ordre. Mais ma fille apprend aussi par ses questions que certaines réponses à la question pourquoi ? n’ont de validité que restreinte : pourquoi l’eau bout ? ne doit pas s’expliquer par parce qu’elle veut bouillir, alors que pourquoi le chien boit de l’eau ? peut éventuellement recevoir la réponse parce qu’il a soif, autrement dit parce qu’il veut boire…

Mes enfants devenus grands ont, eux, appris la science, qui apparemment leur a dit pourquoi ci ou pourquoi ça. Ainsi, les sciences développent un système de réponses à un certain type de pourquoi ? Mais elles n’incluent précisément pas de réponses qui satisferaient mon désir de savoir pourquoi c’est le Hollandais, et non pas moi, qui a reçu l’arbre sur la tête ; d’où mon sentiment frustrant que c’est un pur hasard, un sentiment qui pour d’autres pourrait au contraire signifier que c’était là son « destin » de Hollandais… Mais, au fond, pourquoi est-il si frustrant de reconnaître que l’arbre est tombé sur ce gars-là par hasard ?

Ce petit mot pourquoi semble tisser des liens étranges entre le non-savoir de l’enfant, la science de l’adulte et l’idée de destin. De quels liens s’agit-il donc ?


Demander pourquoi

Le langage dispose de mots interrogatifs qui déploient les grandes dimensions sous lesquelles nous pouvons comprendre un événement, un fait, une action ou une chose : quoi ? où ? quand ? comment ? combien ? et pourquoi ?

Imaginons quelque chose comme un gnou. Il est peu contestable qu’un savoir complet du gnou implique de pouvoir répondre à toutes ces questions. Aristote dans ses Catégories expliquait que les cinq premières questions déterminent les grandes articulations de l’être ou de l’existant : une chose a une nature ou une essence (qu’est-ce que le gnou ?), recouvre des déterminations temporelles et spatiales (où est le gnou ? quand trouve-t-on ce gnou ?), enveloppe certaines mesures ou certains nombres (combien pèse / vaut / à quelle vitesse croît le gnou ?), et un certain mode d’existence ou d’apparition (ce gnou était rapide / chatoyant / borné, etc.). Ces dimensions ne sont pas toujours indépendantes : le comment enveloppera par exemple des mesures d’accélération. Pour Aristote, ces « catégories » sont en même temps les articulations majeures de l’être et les grandes divisions du langage – soit ce par quoi le langage a la capacité de réellement saisir ce qui est. Dans la tradition philosophique ultérieure, on a parfois questionné cette homogénéité du langage et de l’être mais, sans y souscrire totalement, on peut déjà penser qu’une telle systématicité du langage nous dit quelque chose de l’être en tant qu’il est susceptible d’être dit ou porté au langage.

De ces grandes questions, pourquoi ? est peut-être la moins saisissable. Aristote d’ailleurs ne l’inclut pas dans ses Catégories, mais l’évoque dans ce qu’on nomme la Physique, soit son traité sur les choses en mouvement qu’il appelle encore « choses naturelles » (en grec « physiques »). Les Catégories, elles, correspondent à des dimensions de l’être que l’on peut facilement nommer : l’essence (réponse à quoi ?), le lieu (réponse à où ?), le temps (réponse à quand ?)… La réponse à pourquoi ? n’est toutefois pas univoque.

Un exemple aidera donc à voir en quoi le pourquoi ? est si délicat. Prenons comme événement la victoire de l’équipe de France à la Coupe du monde de football de 2018. Il est aisé de répondre aux cinq questions : quoi ? c’est la finale d’une compétition mondiale de football ; où ? c’est à Moscou, et quand ? le 15 juillet 2018 ; combien ? quelques chiffres sont pertinents : un match de 90 minutes opposant deux équipes de 11 joueurs devant 60 000 personnes ; comment ? sur un score de 4-2 ; et pourquoi ? parce que la France a marqué quatre buts et la Croatie deux. Certes, mais n’est-ce pas là une autre manière, plus précise, de dire que la France a gagné ? Ce serait alors là ce qui me fait légitimement dire que la France est championne du monde, mais pas ce qui a fait que la France était championne du monde. Veut-on plutôt savoir la raison pour laquelle la France a gagné ? Il peut s’agir d’identifier qui étaient les buteurs, qui leur a passé le ballon, etc. Mais on peut aussi penser qu’au-delà des buts, des stratégies distinctes s’affrontaient : la France était plus efficace en défense, la Croatie moins efficace en attaque… Peut-être les matches antécédents ont-ils joué un rôle, en termes de fatigue des joueurs, de motivations, etc. La Croatie avait un jour de repos en moins après la demi-finale et avait joué des prolongations pour chacun de ses matchs à élimination directe, au contraire de la France. Et, en deçà de la Coupe du monde elle-même, on pointera les différences de culture footballistique entre France et Croatie, l’expérience des grandes compétitions, l’échec des Français en finale de l’Euro deux ans auparavant, etc. À peine posée, sur cet objet pourtant simple, la question pourquoi ? nous entraîne dans une guerre des explications qui n’est pas sans rappeler les controverses scientifiques du type : est-ce l’usage récent des pesticides qui induit la baisse des effectifs des oiseaux, ou plutôt l’extension de l’agriculture, laquelle détruit leurs habitats, ou encore le changement climatique qui perturbe leurs mœurs migratoires et reproductives, etc. ?

 

En même temps, cette question pourquoi ? traverse les grands domaines de discours et de pratiques que nous vivons tous ensemble. Devant un certain animal, l’enfant ou même l’adulte demanderait spontanément : pourquoi le zèbre est-il rayé ? pourquoi le canard a-t-il des pieds palmés ? Mais pourquoi ? est aussi la question des historiens : pourquoi la guerre de 1940 a-t-elle éclaté ? pourquoi le christianisme a-t-il conquis l’Europe ?

Bien entendu, les scientifiques en font abondamment usage – qu’il s’agisse de choses simples, comme les corps qui tombent, ou de choses très sophistiquées, comme le physicien qui demanderait pourquoi l’univers refroidit-il ? Mais c’est une question pourtant très quotidienne : pourquoi dis-tu ça ? nous exclamons-nous régulièrement lorsque quelqu’un énonce une information inconnue : c’est ce qu’on dirait à un enfant qui rentre de l’école en annonçant : « Marc, il est méchant. »

La gamme variée des sentiments humains donne lieu facilement à de telles interrogations : pourquoi Édith aime-t-elle Marcel ? pensons-nous, surtout si Édith et Marcel semblent mal appariés. Mais pourquoi ? est aussi la question dubitative, celle de l’enquêteur. On pense à l’inspecteur Columbo après avoir interrogé cet entrepreneur ou ce galeriste (un homme important, toujours) qu’on sait être l’assassin, enfilant son imper beige pour partir, et puis se retournant pour poser à l’autre la question fatale : au fait, monsieur Machin, pourquoi m’avez-vous dit que vous étiez au golf à Santa Monica alors qu’on vous a vu dîner sur Sunset Boulevard au même moment ? Et ces théories du complot dont on a beaucoup parlé récemment nous proposent une version généralisée du doute policier : pourquoi les assassins des journalistes de Charlie Hebdo oublièrent-ils leur carte d’identité dans la voiture ?

Finalement, les occurrences de cette question pourquoi ? vont du trivial au vertigineux, comme ce pourquoi pas moi ? par lequel j’ouvrais ce livre, le pourquoi, mon Dieu, m’as-tu abandonné ? que, selon la tradition, Jésus crucifié ne peut s’empêcher de laisser s’échapper, ou, plus métaphysique encore, pourquoi donc suis-je moi et pas un autre ?

Conçu pour déplier les complexités qu’enveloppe l’usage de la question pourquoi ?, ce livre envisagera en détail certaines des questions que je viens de mentionner. Le projet relève d’une géographie de la pensée, dans la lointaine tradition de Kant, ce philosophe dont la carrière universitaire fut en grande partie consacrée à enseigner la géographie, et dont la langue est hantée par la métaphore géographique (frontières, territoires, domaines, cartes, etc.).




Un seul mot pour plusieurs questions

Sur ce terme si singulier – pourquoi ? –, la réflexion métaphysique se prend à osciller entre deux positions opposées. La première nous suggère que la question pourquoi ? est si indispensable qu’elle conditionne la possibilité d’avoir des expériences. Sans la capacité à demander pourquoi X ? et à répondre parce que Y, l’expérience serait clairement un tissu d’événements décousus, sans lien les uns avec les autres. Et, du point de vue pratique, la moindre action exige d’identifier des moyens pour des fins, de choisir par exemple un type de transport pour un déplacement ; or cette relation de moyen à fin enveloppe une question implicitement formulée : pourquoi ai-je fait (ou dois-je faire) telle chose ? avec sa réponse : parce que je voulais telle autre chose. Et, indépendamment de nous, les événements qui adviennent ne prennent sens qu’à la lumière de cette question pourquoi ? Ainsi, les petites îles du Pacifique bientôt submergées par l’océan doivent leur anéantissement au changement climatique généré par l’activité humaine ces deux cents dernières années : je peux donc répondre à la question pourquoi leur disparition ? À partir de là, même dramatique, mon tableau du monde acquiert un certain sens, et je puis aussi l’envisager à la lumière de mes propres buts et volontés, en réfléchissant à ce que nous pourrions faire pour éviter que disparaissent d’autres îles…

Cependant, une position diamétralement opposée a été fréquemment soutenue par des philosophes, à savoir la thèse selon laquelle la question pourquoi ? est un résidu d’un âge pré-rationaliste passé. Pourquoi ? serait une question antiscientifique, et par là même, opposée à la rationalité véridique. Pierre Duhem, physicien, historien de la physique et auteur d’un livre majeur de philosophie des sciences en 1917, La Théorie physique. Son objet, sa structure, contestait ainsi l’idée que la science dût demander pourquoi les choses sont telles qu’elles sont. Cette question, comme de manière générale la volonté d’expliquer, ressortirait davantage à la métaphysique qu’à la science qui, elle, entend décrire comment les phénomènes adviennent, et selon quelles régularités. Et des positivistes comme Auguste Comte pré-dataient Duhem en reléguant au rang de la « métaphysique » les questions sur le pourquoi, comme si une raison enfin mûre devait s’en détourner au profit de questions de type comment ça marche ?

Dans ce livre, je ne me rangerai pas de ce second côté, sceptique ; la subsistance de la question pourquoi ? comme vecteur crucial de l’interprétation de notre expérience et de la justification de nos actes me paraît un fait fondamental qu’il s’agit au contraire de comprendre. Je ne suis pas en mauvaise compagnie : Aristote, comme rappelé plus haut, consacre un livre majeur – la Physique – à l’explicitation de cette question ; Kant propose dans sa Critique de la raison pure une justification de la possibilité même de demander pourquoi ? à chaque événement1. Un peu avant lui, Leibniz fut le premier à formuler comme principe ontologique et épistémologique fondamental le « principe de raison », selon lequel « tout a une raison suffisante », ce qui légitime qu’on puisse toujours demander pourquoi.

Je prendrai donc au sérieux la question pourquoi ? car elle joue un rôle décisif dans la manière dont le langage peut faire sens de l’expérience humaine. Et, avant tout, il convient de se demander si l’objet de ce pourquoi est unique, puisque dans notre discours ce mot est partout : il questionne les choses et les événements – pourquoi les planètes suivent-elles des orbites elliptiques ? –, mais aussi les actions – pourquoi fuir ? ; il concerne enfin les croyances2, car je puis toujours demander pourquoi penses-tu ça ? à quelqu’un qui fait état de son opinion. Ainsi, pourquoi ? s’avère une question centrale de la science, mais aussi de la logique (qui régit la justification des croyances) et de ce qu’on pourrait appeler le langage de l’action.

Cette pluralité de pourquoi ? suggère que les types de contextes légitimes et de formats appropriés de réponse sont multiples. Pareille pluralité soulève immédiatement à son sujet un débat sur sa réductibilité à une seule notion plus élémentaire. Les philosophes nomment ce débat « monisme vs pluralisme » : y a-t-il ultimement un objet visé par la question pourquoi ? (« monisme »), ou bien tous ses sens, dans les différents ordres, sont-ils fondamentalement hétérogènes (« pluralisme ») ? En d’autres termes, pourquoi est-il, pour reprendre les mots d’Aristote, un concept « homonyme » (c’est-à-dire porteur d’une identité seulement nominale et arbitraire, comme le « vers » poétique et les « vers » dans le fruit) ou « synonyme » (c’est-à-dire que tous les sens sont vraiment connectés et se rejoignent en un seul) ? Cette énigmatique multiplicité est un enjeu de ce livre, qui proposera l’idée qu’il existe une certaine grammaire du pourquoi ? selon laquelle s’agencent des contextes et des formes légitimes de réponse.

En demandant pourquoi ? on peut attendre en réponse une cause, ou bien une raison pour croire quelque chose, ou enfin un motif donc une raison d’agir (en particulier, un but). Ces trois types de parce que ne sont peut-être pas indépendants mais ils sont distincts. Par leur insistance à demander pourquoi ? à tort et à travers, les enfants entre 3 et 5 ans apprennent précisément une telle grammaire du pourquoi. Les réponses à des pourquoi ? précis sont moins importantes pour leur développement cognitif que l’acquisition d’un sens des questions pourquoi ? pertinentes et de celles qui ne le sont pas. Les enfants apprennent par là quel genre de réponse est appelé par quelle question pourquoi ? : par exemple, ils finissent par accepter que, si les vagues de la mer détruisent à chaque fois le château de sable qu’ils s’acharnent à rebâtir, ce n’est pas qu’elles leur veulent du mal, mais que le vent ou la houle leur donne rythme et amplitude tels qu’elles viendront régulièrement lécher puis défaire le fragile édifice.

La « grammaire » dont je parle n’est pas exactement celle des grammairiens. Elle enveloppe une nécessité qu’on dira intermédiaire entre la nécessité logique – soit, la certitude de la déduction – et la pure convention linguistique, celle qui assigne étrangement « véhicule » au genre masculin et « voiture » au féminin. Mais, comme la grammaire proprement dite, elle sépare ce qui peut légitimement être dit de ce qui ne le peut pas.




La possibilité du pourquoi ?


Bien des controverses philosophiques concernent justement l’usage d’une telle grammaire. Quand, en écho aux cartésiens de son temps, Molière moquait le recours des médecins à la « vertu dormitive » de l’opium, il s’agissait précisément de restreindre les parce que légitimes à un certain type de causes, ici les mécanismes antécédents. Molière aujourd’hui nous apparaît avoir trivialement raison, et se moquer de pédants bien ridicules, ces médecins férus de citations latines et incapables d’ausculter un malade. Historiquement, toutefois, il reflète un moment majeur de la science moderne qu’on appelle dans une histoire traditionnelle un peu scolaire la « révolution scientifique » et qui court entre Galilée et Descartes, moment où l’on changea l’idée même de ce qui constitue une réponse légitime à la question pourquoi ? À pourquoi les pierres tombent-elles quand on les lâche ? on pouvait en effet répondre avec Aristote : parce qu’elles tendent vers le bas, qui est leur lieu naturel ; après Galilée, Descartes et Newton, cette réponse est frappée d’exclusion : la tendance à chuter apparaît de la même étoffe que la vertu dormitive moliéresque, à savoir une simple description d’un effet au lieu d’une véritable explication. La physique moderne comprend que le cosmos est inerte, que rien n’a envie d’aller nulle part ; la pierre de Galilée suit simplement la loi de la chute des corps, en attendant que Newton démontre qu’elle subit l’attraction terrestre.

Débattre de la forme légitime de réponse à une question pourquoi ? comme le firent Galilée, Descartes, Newton, Leibniz et leurs contemporains, constitue un enjeu philosophique crucial – crucial, au sens où en dépendra en particulier ce que l’on peut accepter comme manière de faire de la science. Je n’entends pas par « grammaire du pourquoi » une solution à ces débats ; au contraire, métaphoriquement il s’agit plutôt de l’espace dans lequel ils peuvent se déployer. En ce sens, ce livre se demandera ce que peut bien désigner la question pourquoi ? pour qu’une certaine discussion sur la réponse à y donner soit possible.

Cependant, si pourquoi ? est indéniablement une question propre à soulever une interrogation philosophique intense, c’est aussi parce qu’avant même de se demander quelle est la forme légitime de réponse à un pourquoi ? on présuppose qu’il y a une réponse et, ainsi, qu’il est possible de demander pourquoi. La chose peut sembler triviale ou tirée par les cheveux ; mais la possibilité même d’un pourquoi ? est indéniablement problématique : pourquoi donc devrait-il y avoir la moindre réponse ? Faut-il que le monde soit d’une certaine manière pour que cette question soit formulable et puisse recevoir des réponses – ou bien tout monde possible ou concevable serait-il tel qu’on pourrait y espérer à bon droit répondre parce que ceci aux questions de forme pourquoi cela ? En d’autres termes, s’il y a des règles d’usage du pourquoi ? ou quelque chose qui y ressemble, il faut aussi comprendre leur raison, ce qui les fait ainsi et non autres, ce qui les fonde – et, déjà, si elles sont fondées, et si cette fondation est davantage qu’une pure convention.




Les limites du pourquoi ?


Il reste que la maîtrise de cette grammaire n’est jamais parfaite. Dire pourquoi une chose arrive n’est pas forcément ce pour quoi je crois qu’elle va arriver ; et les réponses à ces questions ne devraient pas être du même ordre que ce pour quoi j’agirais de telle et telle manière en fonction de cette chose. Pourtant, il arrive qu’on prenne insensiblement l’une pour l’autre, et les effets en sont loin d’être anodins. Identifier ces confusions appartient depuis longtemps à la tradition philosophique.

Et, de même que selon la grammaire ordinaire on fait des fautes là où on veut tout de même dire quelque chose en dépit des règles, de même, selon la sorte de grammaire ici considérée, là où pourquoi ? ne fait plus sens du tout, on voudrait bien parfois demander pourquoi et y répondre. Ce sont aussi ces limites du pourquoi que trace sa grammaire. Que veut dire « limite », ici ? Provisoirement, disons que pourquoi une droite est-elle droite ? ou pourquoi mardi vient-il après lundi ? seraient de cet ordre – on n’y répond pas, sinon de manière tautologique : une droite est une droite ; mardi est le jour d’après lundi, donc mardi. On a là souvent le sentiment que, « oui, c’est évident ». L’évidence est donc une limite du pourquoi. L’autre limite était déjà illustrée par l’anecdote du Hollandais roulant : pourquoi lui ? Techniquement, on parle en philosophie d’événements contingents pour désigner ce qui aurait pu être autre ou ne pas être : un touriste népalais, un électricien cinghalais ou moi-même aurions pu aussi bien recevoir l’arbre sur la tête. Il y a là comme un hasard, or le hasard est antinomique avec le parce que ; sauf à accepter que « par hasard » soit une réponse légitime à la question pourquoi ?, ce qui deviendrait vite l’enjeu de discussions métaphysiques. La « contingence », avec l’« évidence », nomme donc des « limites » de ce territoire que balise la grammaire du pourquoi.

Il y a ainsi deux sortes d’erreurs de catégorie grammaticale : prendre un type de pourquoi ? pour un autre (confusion de registres), ou bien demander pourquoi ? là où aucun parce que ne fait sens (transgression de limite)3. Ces erreurs grammaticales laissent émerger des « idoles ». C’est là un mot de Nietzsche intitulant Crépuscule des idoles son ultime livre, fort court, conçu en manière de bréviaire de sa philosophie. Dieu, cause ultime, valeurs en soi, ce sont pour lui des idoles qu’une sorte de mécanisme de pensée presque inévitable a poussé l’humanité occidentale à se forger et à vénérer – un mécanisme qui a beaucoup à voir avec la question pourquoi ?, puisqu’il implique les notions de cause et d’effet. Le présent livre concernera lui aussi ce qu’il advient à la pensée lorsqu’elle mélange les différents usages du pourquoi ? et en vient à supposer que tous les pourquoi ? exigent le même genre de réponses ou peuvent tous recevoir une réponse.

De fait, dans un grand nombre de cultures existent des mythes supposés répondre à des questions de type pourquoi ? : pourquoi doit-on mourir ? pourquoi y a-t-il des hommes et des femmes ? pourquoi y a-t-il du bien et du mal ? Sans même sortir de la culture européenne, le mythe biblique du jardin d’Éden répond à la première question, le mythe des âmes unies retranscrit par Platon (dans le Banquet) à la deuxième, la légende grecque de la boîte de Pandore à la troisième. Il est évidemment difficile de savoir exactement à quoi croyaient nos ancêtres lorsqu’ils se répétaient ces mythes, et il est très plausible qu’ils n’y croyaient pas au sens où l’on croit que le soleil se lèvera demain ; il reste que par eux le discours traitait de pourquoi ? essentiels.

En effet, les mythes proposent une réponse à pourquoi ? là où aucune n’était accessible et, ajouterais-je, où il se pourrait bien que la question pourquoi ? n’ait aucun sens. L’histoire romancée de la naissance de la philosophie et de la science, au cœur de la rationalité occidentale, parle souvent d’une substitution du logos – la raison, en tant qu’acte de donner des raisons (logos, c’est le même mot) – au muthos, le mythe, fiction transmise de génération en génération, moyennant de petites variantes4. Après avoir établi la grammaire du pourquoi, il faudra donc se pencher très généralement sur ces cas où nous remplissons en quelque sorte le vide d’une absence de pourquoi. Pour dire vite, la possibilité de répondre à des questions pourquoi ? fonde un univers cohérent et compact d’événements et de croyances : ceci parce que cela, parce que cela encore, etc. C’est en ce sens que David Hume appelait « ciment de l’univers » la causalité, qui est un parce que exemplaire. Lorsque cette possibilité fait défaut, on a comme un trou ; et un certain nombre de constructions discursives, mentales ou idéelles viendront colmater ce trou.

Pareils trous sont cependant cruciaux. Dans un texte célèbre, Claude Lévi-Strauss tente d’expliquer le mot mana, souvent accolé aux pratiques magiques de sorciers ou de chamans de tribus amérindiennes. Ce mot défie le traducteur tant il est employé dans des contextes divers et semble regrouper des usages totalement hétérogènes. Mana, analyse Lévi-Strauss, marque en réalité l’écart de la langue sur le savoir. Des objets, des animaux ou des personnes mana ont sans doute quelque chose de spécial, qui n’est pas le même à chaque fois, et dont l’existence est établie sans être formellement identifiée dans sa nature ; cette chose n’étant pas connue du tout, le fondateur du mythe tente de la saisir avec les ressources du langage, même si le langage ne peut rien dire de consistant au-delà du fait de la qualifier de mana. La chose devient donc mana.

Cette analyse connue, contestée et sans doute plus suggestive que robuste éclaire ce que je veux dire de ces « trous » et de ces « idoles ». Là où nul pourquoi n’est de mise, des « pseudo-parce que » apparaissent et acquièrent parfois un statut spécial, quasiment honorifique. La notion de destin pourrait l’illustrer ; elle répond à des questions comme : pourquoi tel personnage est-il né ?, ainsi que souvent des histoires l’illustrent. L’expression « réaliser son destin » veut dire que l’agent accomplit ce pour quoi il était venu au monde, alors même qu’on peut raisonnablement douter que demander pourquoi quelqu’un vient au monde ? ait un sens.

Laissant maintenant de côté religion, mythes et mana, la quête de pourquoi ? se manifeste sous d’autres auspices plus contemporains. Chacun connaît ce qu’on entend par « théories du complot » ; croire comme certains complotistes que l’histoire du monde est dirigée par une société secrète malveillante qu’on nomme les Illuminati – ou, de façon moins pittoresque et plus grave, des groupes tels que les Juifs ou les francs-maçons – relève bien souvent d’une aspiration à une théorie unique susceptible de rendre raison des événements importants ou tragiques du monde. Ainsi, certains psychologues ont montré que la tendance à croire à des théories du complot, telles que « On n’a pas marché sur la Lune » ou « Le 11 Septembre était l’œuvre de la CIA », est largement corrélée à ce qu’ils nomment un « besoin de clôture cognitive », autrement dit précisément une aversion de « trous » explicatifs dans le tissu du monde.




Expliquer ou narrer

Dire pourquoi, c’est souvent expliquer. Aujourd’hui, la science sous toutes ses formes représente l’instance principale par laquelle nous accédons à des explications. Les choses à expliquer peuvent être très générales, comme le mouvement des planètes, la diversité des vertébrés, la transmission des caractères biologiques, etc., ou bien singulières, comme l’émergence de l’univers, la disparition de Néanderthal, la stagnation actuelle de l’espérance de vie en Occident. Les explications peuvent être de formes très diverses (équations et modèles mathématiques, recherche de causes antécédentes, subsomption sous des lois, etc.).

À côté de la science, il existe cependant une pratique banale par laquelle, sans explications formelles ou scientifiques, nous répondons à des questions pourquoi ? : raconter des histoires. La narration – le récit de l’historien, l’article racontant la manifestation d’hier dans Le Parisien, le roman, le scénario d’un film, ou tout simplement la présentation que je peux faire de mon enfance à quelqu’un que j’affectionne – fonctionne en effet quand elle expose ce pour quoi les agents font ce qu’ils font et les événements arrivent comme ils arrivent. Non pas au sens où chaque ligne pourrait être précédée d’un parce que ou d’un pourquoi ? mais simplement dans la mesure où la multiplicité d’événements, de paroles et d’actes qu’elle présente n’est compréhensible qu’à condition qu’elle indique pourquoi les choses se sont passées ainsi plutôt qu’autrement. Et, de même qu’en sciences l’explication est protéiforme, de même les narrations sont presque infiniment diverses, en particulier selon qu’elles indiquent de manière directe, implicite, contournée ou fragmentaire, les raisons pour lesquelles ce qui est narré a lieu comme il a lieu. La narrativité est donc un objet majeur pour le philosophe intéressé à la grammaire du pourquoi ; et on verra comment les « idoles » dont je parlais se construisent en lien fort avec elle.




Résumons

Le présent essai propose un parcours dans ce qu’on appellera, en reprenant une des métaphores favorites de Kant, le territoire du pourquoi. Il en explicitera la « grammaire », il se penchera ensuite sur ses limites. Et il sera à chaque moment attentif aux confusions, mélanges, brouillages entre registres ou catégories grammaticales de pourquoi.

La première partie présentera donc les trois significations majeures du pourquoi, à partir de l’analyse du langage usuel, de l’activité judiciaire et de la pensée scientifique. Dans un second temps je décrirai les articulations entre ces sens, leurs confusions, les glissements légitimes ou illégitimes tels qu’ils ont lieu spécialement en biologie ou dans l’activité narrative. La troisième section abordera les limites du pourquoi – la contingence, l’évidence – et les idoles métaphysiques qui y prennent parfois place, et l’essai se conclura par l’interrogation métaphysique « pourquoi pourquoi ? »

Il sera ici beaucoup question de sciences et d’explications scientifiques ; mais aussi de justifications de nos croyances et de nos actions. Et, outre la science et l’action, j’aborderai cet autre domaine qu’est la narrativité. Là où apparaissent des fissures, des océans ou des abîmes, je tenterai de comprendre ce qui vient les colmater, emportant parfois d’immenses bénéfices, d’autres fois des conflits inutiles.

La tâche – le territoire – est, on s’en doute, démesurée. L’essai proposé ne vise donc pas la systématicité. Il s’agit – pour filer la métaphore – d’un journal de voyage plutôt que d’un guide bleu. Je décrirai le paysage de manière fragmentaire, avec l’ambition toutefois que l’accumulation de fragments permette au lecteur de se faire une idée juste du territoire.

« Fragmentaire » s’entend en un sens très précis. Chaque chapitre considérera une question de type pourquoi ? En déployant la logique de cette question, son objet, les possibilités de réponses, ses présupposés, il voudra présenter, instance par instance, la grammaire du pourquoi ?, sa systématicité et le type de logique qui en gouverne les confusions possibles5.










GRAMMAIRE



1

Pourquoi Oscar Pistorius est-il coupable du meurtre de sa compagne ?


On se souvient sans doute de cette vedette sud-africaine d’athlétisme, jeune homme détenteur de records sur plusieurs distances et pourtant depuis sa naissance dépourvu de jambes. Oscar Pistorius, avec ses prothèses, courait aussi vite, voire plus vite que les plus rapides, au point qu’au faîte de sa carrière il négociait le droit de pouvoir disputer des compétitions olympiques pour sportifs dits « normaux ». Il était indubitablement la figure la plus en vue du handisport, et sans doute l’un des ambassadeurs les plus convaincants de la cause des handicapés. Sa carrière s’est interrompue après qu’en 2013, au matin de la Saint-Valentin, il a abattu sa fiancée Reeva Steenkamp en tirant au revolver plusieurs balles à travers la porte de la salle de bains où elle s’était réfugiée. En septembre 2014, le tribunal eut bien du mal à démêler s’il s’agissait d’un meurtre ou d’un effroyable accident – Pistorius pour sa défense expliquant sans relâche qu’il ignorait où était la jeune femme à cet instant et que, dans ce pays connu pour son ultraviolence, il croyait à une intrusion de cambrioleurs desquels il fallait se protéger coûte que coûte. Le procès a dû se rejouer en appel, le juge lors de la première instance n’ayant pas pu établir un meurtre mais seulement un homicide possiblement accidentel (par définition, rappelons-le, un meurtre inclut l’intention de tuer). Pistorius a finalement été reconnu coupable de meurtre en décembre 2015 et condamné en 2018 à treize ans et cinq mois de prison.

Le système judiciaire sud-africain a aboli les jurys populaires lors de l’apartheid ; la décision judiciaire est donc laissée à un juge, comme chez nous en correctionnelle. Pour les besoins de ma démonstration, et pour rendre les choses plus proches des procès que nous connaissons par le cinéma français ou hollywoodien, je parlerai ici de « jurés » écoutant des plaidoiries et des témoignages, comme dans nos procès d’assises. Imaginons donc l’un des jurés du second procès et supposons qu’on lui demande : Pourquoi Pistorius est-il coupable du meurtre de sa compagne ? Il répondra probablement quelque chose comme : parce qu’il savait que son amie était sortie de la chambre, qu’il était donc raisonnable de penser qu’elle était dans la salle de bains, qu’il a visé la salle de bains plutôt qu’ailleurs, qu’il n’a visiblement pas cherché si sa compagne pouvait être ailleurs, qu’il a en outre été antérieurement auteur d’actes de violence envers de précédentes compagnes…

On dit souvent que la question pourquoi ? marque la recherche d’une explication ou d’une cause ; il existe par exemple des « livres du pourquoi », ou des Dis pourquoi ?, pour les enfants de 6-8 ans, où l’on explique pourquoi le ciel est bleu, pourquoi nous transpirons, pourquoi le chameau a deux bosses, etc. Or, ici, aucun des faits mentionnés dans la réponse du juré n’est la cause du meurtre de la compagne de l’athlète, puisque tous sont compatibles avec un homicide involontaire. La réponse au pourquoi ? est en réalité dans ce cas la justification de la croyance du juré. Notons que le sujet n’a pas besoin de connaître les causes du fait en question pour être justifié dans sa croyance. Au contraire, il arrive souvent dans ce genre de cas juridique que l’explication, au sens des raisons de l’acte en question, soit inconnue ou hors d’atteinte. Ainsi, même quelqu’un qui pense que les raisons des crimes sont enfouies au tréfonds de l’âme des criminels et opaques aux autres comme à eux-mêmes serait satisfait d’une justification semblable à celle qu’énonce notre juré présumé du procès Pistorius. Et inversement, si cette croyance justifiée est vraie, la recherche des causes peut réellement commencer à partir de ce verdict, puisque Pistorius a vraiment tué sa fiancée.

Le pourquoi ? qui recherche une justification, autrement dit la raison d’une croyance, est donc distinct de celui qui attend une explication, laquelle est souvent donnée en termes de cause, comme j’y reviendrai. Néanmoins, en dépliant cet exemple, on voit aussi comme les deux choses – la justification d’une croyance et l’explication de l’acte – sont intriquées. Connaître une raison potentielle de l’acte de Pistorius – tirer au revolver sur une cloison de salle de bains – ferait immédiatement partie des raisons pour lesquelles on en vient à croire qu’il s’agit d’un meurtre. Supposons que Pistorius, de notoriété publique très jaloux, connaissait une liaison à sa fiancée ; ou qu’il était le seul bénéficiaire d’une assurance-vie contractée par sa fiancée par ailleurs richissime : alors, le détective du roman policier traditionnel aurait des raisons de considérer l’hypothèse du meurtre comme plausible. Le motif pour lequel un agent pourrait avoir agi1, qui appartient donc à l’explication de son acte lui-même, devient une raison de croire ou du moins de tenir pour plausible qu’il a commis cet acte.

Cet exemple, pourrait-on me rétorquer, est trop complexe puisqu’il implique la subtilité du droit et la qualification morale d’une action. « Coupable » est en effet un concept plus complexe que « table », « chaise » ou « feu ». Prenons donc une situation simple, vide de tout concept moral. Si je m’exclame : « Il y a le feu dans la forêt ! » et qu’on me demande pourquoi ? je répondrai : « Je vois de la fumée. » Ici, l’effet du feu, et non sa cause, répond à une question pourquoi ? visant la justification de ma croyance que la forêt est en feu, de même que, à la question pourquoi Pistorius est-il coupable ?, le juré présumé répondait par les éléments qui justifient sa conviction que l’athlète a tué son amie. Néanmoins, à la question voisine pourquoi le massif des Maures est-il en feu ? on répondra plutôt : parce qu’un imprudent a jeté son mégot. La cause la plus immédiate ici répond au pourquoi ?

On voit donc une première ambiguïté importante entre deux pourquoi, celui qui vise la cause d’un événement et celui qui vise la raison d’une croyance sur cet événement, laquelle peut tout à fait être un effet de l’événement en question. « Cause » et « raison de croire » ou justification sont les deux premiers sens essentiels et distincts de l’objet de la question pourquoi ?

Néanmoins, si je vois quelqu’un jeter le mégot dans la forêt qui s’embrase aussitôt, cela pourrait constituer aussi bien ma réponse à l’une qu’à l’autre question : cette information justifierait ma croyance à un feu dans la forêt, et en même temps elle envelopperait la cause de ce feu.


Deux questions en réalité indépendantes ?

De fait, les termes de « cause » et de « raison » sont souvent employés de manière synonyme sans qu’il semble nécessaire d’y objecter. La cause du mouvement des planètes, soit l’attraction gravitationnelle exercée par le soleil, est bien la raison pour laquelle les planètes tournent en orbite elliptique autour du soleil. Dans la mesure même où elles répondent aux questions pourquoi tel ou tel phénomène ? les causes sont bien des raisons. Les raisons expliquent – au sens strict, elles « rendent raison de » – et en appeler à des causes constitue généralement un type d’explication parfaitement recevable, en particulier en sciences. À titre provisoire, la question sur Pistorius nous donne à voir qu’une réponse à un pourquoi ? est de manière générale ce qu’on nomme une raison, et que celle-ci peut aussi bien être une cause d’un phénomène qu’une raison de croire (soit : une justification).

Descartes et les postcartésiens – Spinoza, Malebranche ou Leibniz – ont pris un intérêt majeur à cette multiplicité des sens du mot « raison ». Ainsi, parmi les premiers, Descartes distingue la ratio cognoscendi – la raison de notre connaissance d’une chose – de la ratio essendi – la raison pour laquelle une chose en vient à être. Ce qu’on nomme d’après Leibniz le « principe de raison », en stipulant que « toute chose a une raison suffisante2 », exprime alors l’idée que toute proposition vraie dérive d’autres propositions comme sa conséquence et est justifiée par elles, et dans le même temps pose que les faits du monde (nommés dans des propositions) ne sont pas sans raison, autrement dit ont une cause. Conformément à la distinction faite plus haut, ce principe de raison est donc double : il y a, comme le dit Leibniz, un principe de raison des propositions, qui exige que toute proposition vraie ait une raison, et un principe de raison des choses ou faits, qui pose que toute chose ou tout événement a une raison pour laquelle exister.

Dans les deux cas, le principe de raison semble donc garantir qu’une question pourquoi ? a une réponse ; inversement, demander pourquoi ? présuppose en quelque sorte implicitement un principe de raison. Le principe de raison des propositions apparaît comme une exigence rationnelle, puisque croire à une proposition signifie la tenir pour vraie, et un agent rationnel est supposé avoir des raisons de tenir pour vraie une proposition p plutôt que non-p.

Reste qu’à lire ces premières analyses on pourrait imaginer que de simples précautions de langage peuvent lever l’ambiguïté du pourquoi ? et faire de « cause » et « raison-de » deux choses totalement distinctes : dans le premier cas, pourquoi Pistorius est-il meurtrier ? signifierait pourquoi crois-tu que Pistorius est coupable ? ; dans le second, pourquoi est-il devenu un meurtrier ? Il s’agirait de deux questions différentes, susceptibles d’analyses logiques différentes, et au fond objets d’une homonymie propre à notre langage. Cette homonymie s’éliminerait alors par un langage bien formé.

Une telle position séduisante perd toutefois de vue le fait que connaître la cause d’un événement constitue parfois une raison, et même une très bonne raison, de croire que cet événement a lieu. En effet, si je sais que la cause du feu a eu lieu, je sais que le feu a lieu, sans doute même plus purement que mon savoir de la fumée n’implique la vérité de ma croyance qu’il y a un feu (puisqu’il pourrait s’agir par exemple d’une fumée de centrale nucléaire, qui ne provient pas du feu). Cette supériorité épistémique de la connaissance de la cause repose sur ceci que la cause, pour reprendre le mot de Spinoza, « enveloppe » la nécessité de l’effet. Là où il y a feu, il y a fumée, nécessairement – et cette nécessité fait que mon savoir de la fumée justifié par ma connaissance du feu est fiable3. Par conséquent, il m’apparaît important de maintenir qu’avec pourquoi ? il s’agit bien toujours d’une même question, laquelle décline plusieurs dimensions d’une même chose qu’on appellerait, selon un terme contemporain, l’« espace des raisons ».

Les confusions entre « raison comme justification » et « raison comme cause », parfois éventuellement anecdotiques comme dans les précédents exemples, peuvent devenir des problèmes métaphysiques majeurs. Nietzsche en a donné l’une des analyses les plus fortes ; avant de les aborder, je poserai quelques éléments concernant chacun des deux types de pourquoi ? indiqués ici, les raisons de croire et les causes.




« Raison de »

Le mot « raison » a un double sens : la raison de quelque chose (proposition, phénomène, acte) et la raison comme faculté. L’agent rationnel est exemplairement l’humain, mais on peut rester très général ici ; Kant parlait d’« êtres raisonnables finis » pour désigner l’objet de sa Critique de la raison pure, laissant ouverte la possibilité qu’il y en ait d’autres que les humains. Peut-être pensait-il à des créatures extraterrestres dotées d’un corps plus subtil que le nôtre, tandis que les biologistes contemporains attribuent de plus en plus souvent une rationalité à d’autres organismes, d’autres primates, par exemple, mais même à des oiseaux, des fauves ou des insectes. La « raison » de l’agent rationnel pourrait se définir minimalement comme sa capacité de rendre raison de ses croyances et de ses actes ; autrement dit, être rationnel, c’est croire et faire des choses sur la base de raisons.

Ces raisons peuvent être plus ou moins bonnes, comme j’y faisais allusion à l’instant. Depuis le Ménon de Platon, on sait que la simple vérité d’une croyance est différente d’un savoir. L’illuminé, le sujet d’un rêve (qu’il croit) prémonitoire, ou tout bêtement le gagnant à une loterie croient ce qui est vrai mais le croient en quelque sorte par hasard. Autrement dit, il n’y a pas de lien nécessaire ou en tout cas hautement probable entre ce qu’ils croient et leur manière de le croire. Si Théodore croit que le carré de l’hypoténuse d’un triangle rectangle est égal à la somme des carrés des deux côtés parce qu’il a vu le théorème de Pythagore en rêve, ce n’est pas une justification convaincante parce qu’il n’existe aucun lien direct et hautement probable entre rêver d’un théorème et la vérité de ce théorème (beaucoup de gens rêvent sûrement de théorèmes faux). En revanche, il existe un lien nécessaire entre la démonstration mathématique du théorème de Pythagore et ce théorème même, de sorte que la croyance dans le théorème est dans ce cas justifiée. Ce que les philosophes nomment parfois « le problème de la connaissance » inclut la question de déterminer ce qui fait d’une croyance vraie une connaissance ; et, de manière générale, les réponses tournent depuis Platon autour de l’idée qu’une connaissance est une croyance vraie justifiée4. La divination ou le tirage au sort ne sont pas des bonnes raisons de croire, parce que leur lien avec la vérité en question est discutable, aléatoire ou fragile. La question pourquoi X ? (au sens de pourquoi crois-tu qu’il y a X ?) – par exemple pourquoi crois-tu que Trump va gagner les élections ? – reçoit en réponse certaines raisons de croire que X, et ces raisons peuvent être plus ou moins bonnes. Ainsi : parce que les sondages le donnent gagnant, parce qu’un président qui est populaire à plus de 40 % à mi-mandat est toujours réélu, parce que les démocrates n’ont pas de candidat crédible, etc. Pour l’agent, une telle raison est bien une raison de croire que Trump va gagner, mais il se pourrait qu’objectivement il existe de bien meilleures raisons de le croire (et même des raisons encore meilleures de croire que Trump ne sera pas réélu). La force du lien entre la raison de croire et l’objet de la croyance est une mesure de cette qualité de la raison de croire – et cette force peut être évaluée en termes de probabilité : à quel point est-il probable qu’il y ait l’objet de la croyance s’il y a cette raison d’y croire ?

La perception d’un objet quelconque dans de bonnes conditions de visibilité est une raison relativement bonne de croire que cet objet existe, autrement dit que la croyance « Il y a un objet visuel de telle et telle forme ici » est vraie, parce que si un objet est aperçu, dans de bonnes conditions (netteté, lumière, bonne santé du sujet, etc.), il est très probable qu’il existe. On peut opposer cette justification à : – Pourquoi y a-t il un schtroumpf ici ? – Parce que je l’ai rêvé, une raison ostensiblement bien moins bonne parce que, mesuré en termes de probabilités, le rapport entre « Rêver d’un schtroumpf » et « Le schtroumpf existe » est très faible. Si Jeanne sait que le climat de la Terre se réchauffe parce qu’elle l’a vu sur la page Facebook de Marlène, c’est une bien moins bonne raison de croire cela que si elle l’a lu dans Le Monde, car la probabilité qu’une chose vue sur Facebook existe est bien moins élevée que la probabilité qu’une chose évoquée dans Le Monde existe vraiment, si l’on considère les différents modes de construction de l’information dans Le Monde et sur Facebook. Les philosophes parlent alors de « fiabilité » d’une connaissance, et disent parfois qu’une « bonne raison » relève souvent d’une source fiable de connaissance.

Je passe ici les innombrables discussions sur la force justificatrice de la perception, d’une part, et d’autre part sur la suffisance du critère de justification pour transformer une croyance vraie en connaissance5. Je voulais simplement souligner le rôle de la raison-de dans la nature même de ce qu’on appelle « rationalité », et indiquer que, du fait même de la nature de la connaissance (comme croyance justifiée), la question pourquoi ? est centrale dans l’activité même du connaître.

Évaluer la force d’une raison de croire mène à une autre activité fondamentale de la connaissance, majeure dans la pratique scientifique et illustrée de la manière la plus fameuse en philosophie par René Descartes – à savoir le doute. Dans l’ensemble de mes croyances, je pense des choses avec des raisons de force plus ou moins variable : je crois que l’Amazone est le plus long fleuve du monde, parce qu’on me l’a appris. Je crois que le Brésil a gagné cinq fois la Coupe du monde de football, et je crois que l’eau bout à 100 °C. Je crois aussi que Donald Trump sera réélu en 2020 (malheureusement), mais j’admets ici que mes raisons pour le croire sont bien plus faibles ou moins bonnes que celles des autres propositions, et en ce sens j’admets plus facilement qu’on puisse en douter. On pourrait provisoirement supposer que les sciences constituent des réseaux de croyances où la force de la justification qui lie les croyances entre elles est relativement élevée parce qu’elles ont été soumises à un doute méthodique, au sens de tests empiriques qui sont des tentatives de réfutation. Une raison est plus ou moins bonne qu’une autre si elle est plus ou moins forte, ce qui signifie que le lien entre la raison et ce qu’elle justifie enveloppe un degré de probabilité élevé. Cela étant, la question se pose alors de déterminer ce que veut dire de manière absolue une « bonne » raison de croire, puisque ici je n’ai donné que des exemples6.

Ainsi, à pourquoi crois-tu à tel fait, ou à telle généralité ?, la réponse parce que X ou Y peut être plus ou moins convaincante, et au-delà d’un certain seuil on dira que c’est une « bonne » raison. En deçà de ce seuil, on dira qu’on doit plutôt douter de la proposition. Mais quel est ce seuil ? Reprenons donc le cas Pistorius, car le contexte juridique d’établissement des faits sera ici riche d’enseignements pour mon analyse de ce que c’est qu’une bonne raison de croire quelque chose.

Si notre juré sait simplement que Pistorius a tiré quatre balles sur la cloison de la salle de bain, et qu’il estime sur cette base Pistorius meurtrier, il a une raison insuffisante de le croire ; si je lui demande pourquoi le jugez-vous coupable ?, je serai en effet insatisfait d’une telle réponse, car il me faudrait une raison de croire que Pistorius a voulu tirer sur sa fiancée en visant la salle de bains, et ce fait n’est pas induit par la raison qu’invoque le juré. Inversement, si avec ces mêmes informations il l’estime non coupable et, lorsque je lui demande pourquoi ?, me répond : Pistorius dit qu’il ne savait pas que sa fiancée y était, je trouverai cela bien léger aussi, puisque Pistorius peut tout à fait mentir. Voilà pourquoi l’instruction d’une affaire cherche d’autres éléments que le constat initial et les déclarations du suspect, éléments qui vont renforcer dans l’un ou l’autre sens les raisons qu’a le juré de croire Pistorius meurtrier ou pas.

Ce cas judiciaire est intéressant pour nous parce qu’il indique d’autres aspects de ce que c’est qu’une (bonne) raison, soit une (bonne) réponse à pourquoi (crois-tu) telle proposition ?, autrement dit une réponse à pourquoi devrais-je moi aussi croire cette proposition ?




Comment évaluer une bonne raison ?

On voit que les deux exemples de raisons trop faibles donnés à l’instant ne sont pas symétriques : entre les deux options, basées sur la même connaissance (minimale) de la situation, le juré devrait déclarer Pistorius non coupable parce que, dans les systèmes de justice des pays démocratiques, « le doute doit profiter à l’accusé ».

À force égale de raisons inverses, il y a donc une raison de croire dans un sens plutôt que dans l’autre. Au-delà de la force relative des raisons de croire, un principe supplémentaire est en effet entré en jeu pour départager les croyances, pour déterminer pourquoi l’on doit déclarer Pistorius non coupable sur la base des informations que j’ai mentionnées (dans un scénario qui ressemble au premier procès, celui qui n’a pas conclu au meurtre, et non au second). Mais, au fait, pourrait-on demander, d’où sort ce principe judiciaire ? Il semble qu’ultimement il invoque une dissymétrie morale entre deux faussetés : entre déclarer coupable un innocent ou déclarer innocent un coupable, la seconde option est rationnellement préférable. Je n’entrerai pas dans les justifications qu’on peut donner de ce principe, parfois formulé dans une forme plus extrême : « Mieux vaut dix coupables en liberté qu’un innocent en prison. » Cette formule a l’avantage de clairement afficher qu’il existe une dissymétrie entre deux erreurs de jugement et proclame, ultimement, une préférence éthique pour un type d’erreur. En réalité, il s’agit là d’une perspective éthique sur une considération extrêmement générale, qu’on appelle parfois techniquement la « dissymétrie entre les faux positifs et les faux négatifs ».

Jusqu’ici, en effet, je parlais d’avoir raison ou tort en croyant une chose donnée. Mais il y a toujours deux manières d’avoir tort : croire en cette chose alors qu’elle n’a pas lieu (le « faux positif »), ou bien croire qu’il n’existe pas une telle chose alors qu’il y en a une (le « faux négatif »). Cela semble très abstrait, mais recouvre une multitude de cas concrets clairement importants : par exemple, il est très différent de croire que j’ai la grippe alors que je ne l’ai pas et de penser que je ne l’ai pas alors que je l’ai ; car, dans le second cas, j’aurai un comportement qui transmettra facilement le virus, alors que, dans le premier, mon comportement ne changera rien à la transmission de la grippe autour de moi.

L’exemple du Pistorius imaginaire ci-dessus nous suggère que, lorsqu’il n’y a pas de raison assez forte pour croire quelque chose (dans le cas du Pistorius réel, il y en avait une), une considération supplémentaire concernant les différences entre les deux types d’erreur, le faux négatif et le faux positif, pourra constituer une raison de choisir une croyance plutôt que l’autre – et spécialement dans les cas tels qu’un procès, où le juré ne peut pas se permettre d’être neutre car il doit forcément juger.

Mais ce cas judiciaire nous enseigne une seconde leçon : jusqu’ici il semblait que les raisons de croire une proposition se mesurent par la force de la connexion entre telles raisons et cette proposition (en particulier en termes de probabilité). Et c’est effectivement là un réquisit essentiel de toute raison de croire : elle doit d’abord être fondée sur les faits connus, donc s’y rapporter de la manière appropriée – une manière qui inclut généralement un rapport de probabilités positif, la chose crue étant plus probable que beaucoup d’autres sur la base de ces faits. Or le principe de dissymétrie « innocent condamné / coupable libéré » indique de manière très générale qu’on peut toutefois difficilement mesurer la force d’une raison de croire une chose sans ensuite prendre en compte les conséquences qu’entraînerait le fait de croire cette chose. Croire que Pistorius est coupable, par exemple, implique de l’envoyer en prison pour très longtemps. Ici, une raison qui serait assez forte pour croire qu’il pleut, et donc prendre son parapluie (le coût de l’erreur est très faible : je m’embarrasse toute la journée pour rien de mon parapluie), ne semble pas assez forte pour croire un homme meurtrier, car là le coût de l’erreur est bien plus dramatique. La « raison » d’un énoncé ou d’une croyance s’évalue donc aussi en termes d’effets de l’énoncé dans le monde pratique7.
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